藤子

影片結(jié)束了，所有的觀眾都沒離場(chǎng)，這樣的情況在我的觀影經(jīng)驗(yàn)中是頭一回。大家都還在安靜地看著銀幕上閃現(xiàn)的數(shù)字，從200000到22再到8，這是一道無法逆轉(zhuǎn)的減法題，最終會(huì)歸于0。歸于0意味著什么？7000多名眾籌者（實(shí)際眾籌32099人次）的名字緊跟著工作人員的名字在大銀幕上滾動(dòng)，這又是一道連導(dǎo)演都可能無法預(yù)計(jì)的加法題。

8月14日，世界“慰安婦”紀(jì)念日，也是紀(jì)錄片電影《二十二》上映的第一天。

2012年，“80后”導(dǎo)演郭柯在微博上看到一篇短文，講的是1920年出生的廣西老人韋紹蘭和她在“慰安所”懷上的混血兒子的故事，這是目前國內(nèi)已知的唯一一例。他本能地判斷出這是一個(gè)好題材，于是年底就動(dòng)身奔赴廣西，拍攝了韋紹蘭和她混血兒子的故事。當(dāng)時(shí)在中國大陸存活的已知的“慰安婦”僅有32位，所以他給這部短片取名《三十二》。

兩年后，當(dāng)郭柯準(zhǔn)備把這部短片拍成紀(jì)錄片時(shí)，32位老人只剩下了22人，所以，取名《二十二》。

2017年8月12日，距離《二十二》上映還有兩天，海南的黃有良老人去世了。至此，片中出現(xiàn)的22位老人，僅剩下8人。

“慰安婦”是沉重的歷史題材，郭柯導(dǎo)演以晚輩的身份凝視那些曾經(jīng)受過傷害的老人，拋開事先準(zhǔn)備好的劇本，用溫柔的方式記錄下這22位老人的生活日常?！斑@部片子不是告訴大家‘慰安婦是一個(gè)什么樣的群體，我只是告訴大家，那些曾經(jīng)受過傷害的女性，在晚年她們過著什么樣的生活?！敝劣诿總€(gè)人的觀后感，郭柯說：“這是我無法控制的?！?/p>

郭柯在采訪中常談到一句話：“走不出來的是我們?！痹谖覀兊挠∠笾?，受害者要么以憤怒、要么以哭訴的方式出現(xiàn)在大眾的視線里，但郭柯和他的團(tuán)隊(duì)在拍攝的過程中，在與那些老人相處的過程中，感受到的是她們平靜樂觀的態(tài)度，看到的是她們平淡的生活、瑣碎的日常。他想把這種最真實(shí)的狀態(tài)記錄下來?！白層^眾先能了解這些老人，接受她們、喜歡她們，而不是一上來就貼上‘慰安婦的標(biāo)簽，生硬地呼吁人們?nèi)リP(guān)注這個(gè)群體?！惫抡f，“我們有時(shí)候?qū)λ齻兊睦斫庹娴奶M隘了，她們并不像我們想象中那樣苦大仇深，她們非常普通，是活生生的、立體的人，也有很深的情感?！?/p>

影片之外，他們的微博賬號(hào)“紀(jì)錄電影二十二”有當(dāng)時(shí)拍攝的“花絮”：湖北的毛銀梅老人每天摘一桶梔子花送給攝制組的每一個(gè)工作人員，因?yàn)樗X得花很香；海南的李美金老人和村民們準(zhǔn)備了粽子，在大樹下和工作人員一起分享；山西的李愛連老人每天喂那些去她家院子的野貓，和劇組的工作人員分享她14歲孫子的趣事，怕工作人員收工后會(huì)餓，每天炸一大盤饅頭請(qǐng)大家吃；山西的劉風(fēng)孩老人到地窖里拿紅薯、土豆送給攝制組；廣西的韋紹蘭老人家徒四壁，每個(gè)月拿30元的低保，當(dāng)郭柯和同去的3個(gè)工作人員與她告別時(shí)，她把郭柯給她的500元錢包了4個(gè)紅包分給他們，說快過年了，叫他們拿回去給家人買點(diǎn)糖果吃……影片中，在海南留學(xué)的日本留學(xué)生米田麻衣去祭拜去世不久的王玉開老人，她是常去照顧老人的志愿者之一，與老人建立了很深的情誼。她說阿婆生前在她拿去的照片中看到曾經(jīng)迫害她的日本人，阿婆笑著說日本人也老了，連胡子都沒有了……一位中文說得很好的猶太觀眾看了《二十二》后，講述了兩個(gè)月前他已故太奶奶（享年104歲）的經(jīng)歷。他的太奶奶在“二戰(zhàn)”期間被德國納粹抓進(jìn)集中營，她的男朋友在她面前被納粹打死，她被關(guān)在集中營長(zhǎng)達(dá)5年。他說：“我活到現(xiàn)在（30歲左右），她都不敢和我們談及當(dāng)時(shí)她受的苦和發(fā)生在她身上的事?！?945年“二戰(zhàn)”結(jié)束，她是幸存者。自1945年至她去世，德國政府每個(gè)月給她1500美元的賠償金。身邊的人在照顧她們，政府在照顧她們……這位猶太觀眾說著說著有些激動(dòng)，“無論是猶太人還是中國人，無論是德國人還是日本人，你不正視，你不認(rèn)錯(cuò)，那你就欺騙了一代人。一個(gè)很有名的猶太幸存者說‘冷漠比死亡更可怕，冷漠比憎恨更可怕，冷漠是人類尚存惡意的理由，他們不敢說出來，但我們一定不能忘記?！?/p>

日本紀(jì)錄片導(dǎo)演土井敏邦看了影片后說：“這是我看過的最好的電影之一，畫面、光線，以及與拍攝對(duì)象交流的方法都很出色。這種有力度、有質(zhì)量的片子，是我至今在日本紀(jì)錄片界沒有看到過的，而且，我覺得特別難為情的是，日本導(dǎo)演拍不出此類題材的影片。原本，我們作為加害者應(yīng)該主動(dòng)拍出這樣的影片，但作為受害者的中國人和韓國人，卻拍出了這樣的片子給我們?nèi)毡救丝??！?/p>

同題材的韓國電影《鬼鄉(xiāng)》于2016年2月在韓國上映。這也是一部眾籌電影，在拍攝階段就獲得7萬多名韓國網(wǎng)民的支持，演員全部零片酬出演?！豆磬l(xiāng)》的導(dǎo)演趙正萊在臺(tái)灣觀看了《二十二》，他對(duì)影片中流落中國的韓國老人毛銀梅（原名樸順車）印象深刻。老人在中國生活了70多年，沒再回過故鄉(xiāng)。得知老人已于2017年1月去世，他和工作人員特意趕到湖北孝感祭拜了老人。在老人的遺像前，他唱了老人在影片中唱過的、同樣也出現(xiàn)在《鬼鄉(xiāng)》里的民歌《阿里郎》；在老人墳前，他燒了從韓國帶來的在《鬼鄉(xiāng)》里出現(xiàn)過的“護(hù)身符”。

余華在《活著》的日文版自序中說：“生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?！蔽覀?cè)跉v史課本上看到的一句話，卻是別人的一生。所以，我不太愿意用“幸存者”這個(gè)詞來稱呼這些老人。

這個(gè)世界曾給了她們深深的傷害，她們卻用溝壑縱橫的臉報(bào)之以笑，用干癟漏氣的嘴報(bào)之以歌。如果你還看過《三十二》，一定不會(huì)忘記韋紹蘭老人唱的那首歌，它被放在了《二十二》的片尾，也是整部片子唯一的配樂——《九重山》。

日頭出來點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米?？?。米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。一條江水去悠悠，一朵蓮花水面浮。何時(shí)有意把花起，你無心無意看花浮。門口大田四四方，半邊羅豆半邊秧。秧兒得插花生得扯，常年丟棄哪一廂。出門人笑我也笑，回家人笑我憂愁。人進(jìn)大門呵呵笑，我進(jìn)大門眼淚流……

歷史需要銘記，面對(duì)傷痛，我們不該終日怨恨，但絕不應(yīng)遺忘。面對(duì)她們，不應(yīng)該再去過多地追問，或許，我們最應(yīng)該記住的，是奶奶們現(xiàn)在的笑容。

（孤山夜雨摘自《陽江日?qǐng)?bào)》2017年9月19日）