張佳瑋
中國(guó)古代,女性的地位從來(lái)可憐。
當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂,劉備兵敗,趙云于亂軍中懷抱劉阿斗歸來(lái),成為千古傳奇。但拋妻棄子、奪路南逃的劉備,卻甚少受指責(zé)。到后來(lái)陳壽寫《三國(guó)志》時(shí),贊美劉備有高祖之風(fēng),說(shuō)趙云仿佛夏侯嬰,這卻有些皮里陽(yáng)秋:400年前,遭遇類似處境時(shí),劉備的祖宗劉邦,那也是慌不擇路,把孩子往車下扔,得虧駕車的太仆夏侯嬰三番五次把孩子又抱回來(lái)放車上。事情聽(tīng)來(lái)慘無(wú)人道,然而在劉邦的故事里,并不成為其污點(diǎn),因?yàn)樵诠糯?,婦人孩子,都是男人的附庸。“兄弟如手足,妻子如衣服”還是句籠絡(luò)人心的話呢。
所以偶爾有個(gè)把多情種子,寫幾句好話,大家也就都會(huì)認(rèn)同其情深。蘇軾的確對(duì)王弗“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”,但不妨礙他續(xù)弦,并跟他家那位名妾朝云秀恩愛(ài)。元稹的確“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,但他老人家的情史也是一筆糊涂賬。
甚或《浮生六記》中,本來(lái)作者沈復(fù)不過(guò)是個(gè)蘇州士人,相比于同時(shí)代文人,確有些趣味,能動(dòng)手,頗有才氣,精力也旺,但都抵不上他的心氣高。所以他的文章,內(nèi)容與題材勝過(guò)文筆。他常念叨自己是林和靖之類,但骨子里其實(shí)很好熱鬧,是紅塵中人,有一顆蘇州小市民的活潑的心。作為古代名人里的模范丈夫代表,他在文章中堂而皇之地大寫去廣東嫖妓,還自命風(fēng)流,洋溢著“兄弟我就是有魅力”“像在下這樣對(duì)妻子好的,那實(shí)在不多了”之類的炫耀。
所以《木蘭辭》千古有名。許多人在意的是木蘭的孝心與戰(zhàn)績(jī),然而最妙的,卻是其中的女性色彩。木蘭出戰(zhàn)時(shí),算她16歲。大戰(zhàn)12年歸來(lái),也近三旬了。擱現(xiàn)在,那自然會(huì)被居委會(huì)大媽說(shuō)成剩女,要逼著相親了。在古代,更算是大齡女子了??墒撬貋?lái)之后,對(duì)鏡理云鬢,貼花黃,穿戴完了,出門見(jiàn)伙伴,伙伴都嚇一跳:同行12年,不知木蘭是女郎。木蘭還來(lái)得及開(kāi)個(gè)玩笑——撲朔迷離啊,雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?
人生半輩子在疆場(chǎng),歸來(lái)還著舊衣,還飾紅妝,還能談笑自若。在最慷慨壯烈的時(shí)候,還能先用兔子打比方,舉重若輕地開(kāi)個(gè)玩笑——這份派頭,比她的孝心和戰(zhàn)績(jī)更加動(dòng)人。
歸有光有名文《項(xiàng)脊軒志》,結(jié)尾有曰:“庭有枇杷樹(shù),吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣?!比欢鴼w有光看似情深,納妾續(xù)弦那也是毫不含糊。
歸有光之前兩千年,晉國(guó)公子重耳——后來(lái)的晉文公——流亡到狄,娶了季隗。到他要走時(shí),對(duì)季隗說(shuō):“等我25年,不回來(lái),你就嫁了吧?!奔沮笮Φ溃骸暗饶?5年,我墳頭的柏樹(shù)都大啦!——雖然如此,我等你。”
這故事有一個(gè)尚算甜美的結(jié)局。8年后重耳歸國(guó),開(kāi)始他春秋霸主的不朽偉業(yè),與此同時(shí),接回了季隗。雖然如此,這故事最細(xì)膩處,卻是季隗的態(tài)度。
面對(duì)重耳這種自私的要求——“等我25年”——季隗還笑得出來(lái)。那第一句話極為悲哀,“25年,我墳頭的柏樹(shù)都大了”,這一句足以壓倒歸有光;但更棒的是后一句:“雖然如此,我等你(雖然,妾待子)?!蹦鞘且呀?jīng)看穿了男人的自私,看明白了承諾的不可靠與命運(yùn)的殘忍,于是先哀婉地嘲諷,戳穿了這句話,但還是溫柔又堅(jiān)決地表達(dá)了自己的愛(ài)。
這大概是中國(guó)古代女子面對(duì)殘忍命運(yùn)時(shí),最不卑不亢的一句話了。
(惡 鳥摘自《看天下》2017年第25期,杜鳳寶圖)