張佳瑋

中國(guó)古代，女性的地位從來(lái)可憐。

當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂，劉備兵敗，趙云于亂軍中懷抱劉阿斗歸來(lái)，成為千古傳奇。但拋妻棄子、奪路南逃的劉備，卻甚少受指責(zé)。到后來(lái)陳壽寫《三國(guó)志》時(shí)，贊美劉備有高祖之風(fēng)，說(shuō)趙云仿佛夏侯嬰，這卻有些皮里陽(yáng)秋：400年前，遭遇類似處境時(shí)，劉備的祖宗劉邦，那也是慌不擇路，把孩子往車下扔，得虧駕車的太仆夏侯嬰三番五次把孩子又抱回來(lái)放車上。事情聽(tīng)來(lái)慘無(wú)人道，然而在劉邦的故事里，并不成為其污點(diǎn)，因?yàn)樵诠糯?，婦人孩子，都是男人的附庸。“兄弟如手足，妻子如衣服”還是句籠絡(luò)人心的話呢。

所以偶爾有個(gè)把多情種子，寫幾句好話，大家也就都會(huì)認(rèn)同其情深。蘇軾的確對(duì)王弗“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，但不妨礙他續(xù)弦，并跟他家那位名妾朝云秀恩愛(ài)。元稹的確“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，但他老人家的情史也是一筆糊涂賬。

甚或《浮生六記》中，本來(lái)作者沈復(fù)不過(guò)是個(gè)蘇州士人，相比于同時(shí)代文人，確有些趣味，能動(dòng)手，頗有才氣，精力也旺，但都抵不上他的心氣高。所以他的文章，內(nèi)容與題材勝過(guò)文筆。他常念叨自己是林和靖之類，但骨子里其實(shí)很好熱鬧，是紅塵中人，有一顆蘇州小市民的活潑的心。作為古代名人里的模范丈夫代表，他在文章中堂而皇之地大寫去廣東嫖妓，還自命風(fēng)流，洋溢著“兄弟我就是有魅力”“像在下這樣對(duì)妻子好的，那實(shí)在不多了”之類的炫耀。

所以《木蘭辭》千古有名。許多人在意的是木蘭的孝心與戰(zhàn)績(jī)，然而最妙的，卻是其中的女性色彩。木蘭出戰(zhàn)時(shí)，算她16歲。大戰(zhàn)12年歸來(lái)，也近三旬了。擱現(xiàn)在，那自然會(huì)被居委會(huì)大媽說(shuō)成剩女，要逼著相親了。在古代，更算是大齡女子了?？墒撬貋?lái)之后，對(duì)鏡理云鬢，貼花黃，穿戴完了，出門見(jiàn)伙伴，伙伴都嚇一跳：同行12年，不知木蘭是女郎。木蘭還來(lái)得及開(kāi)個(gè)玩笑——撲朔迷離啊，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？

人生半輩子在疆場(chǎng)，歸來(lái)還著舊衣，還飾紅妝，還能談笑自若。在最慷慨壯烈的時(shí)候，還能先用兔子打比方，舉重若輕地開(kāi)個(gè)玩笑——這份派頭，比她的孝心和戰(zhàn)績(jī)更加動(dòng)人。

歸有光有名文《項(xiàng)脊軒志》，結(jié)尾有曰：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！比欢鴼w有光看似情深，納妾續(xù)弦那也是毫不含糊。

歸有光之前兩千年，晉國(guó)公子重耳——后來(lái)的晉文公——流亡到狄，娶了季隗。到他要走時(shí)，對(duì)季隗說(shuō)：“等我25年，不回來(lái)，你就嫁了吧?！奔沮笮Φ溃骸暗饶?5年，我墳頭的柏樹(shù)都大啦！——雖然如此，我等你。”

這故事有一個(gè)尚算甜美的結(jié)局。8年后重耳歸國(guó)，開(kāi)始他春秋霸主的不朽偉業(yè)，與此同時(shí)，接回了季隗。雖然如此，這故事最細(xì)膩處，卻是季隗的態(tài)度。

面對(duì)重耳這種自私的要求——“等我25年”——季隗還笑得出來(lái)。那第一句話極為悲哀，“25年，我墳頭的柏樹(shù)都大了”，這一句足以壓倒歸有光；但更棒的是后一句：“雖然如此，我等你（雖然，妾待子）?！蹦鞘且呀?jīng)看穿了男人的自私，看明白了承諾的不可靠與命運(yùn)的殘忍，于是先哀婉地嘲諷，戳穿了這句話，但還是溫柔又堅(jiān)決地表達(dá)了自己的愛(ài)。

這大概是中國(guó)古代女子面對(duì)殘忍命運(yùn)時(shí)，最不卑不亢的一句話了。

（惡 鳥摘自《看天下》2017年第25期，杜鳳寶圖）