李建新

我是在連環(huán)畫上第一次看到“汪曾祺”3個(gè)字的。那時(shí)我剛上小學(xué)，1984年某一期的《連環(huán)畫報(bào)》發(fā)表了《陳小手》，朱新建繪畫。原作者和繪畫者，兩個(gè)名字我都記住了。

讀初中時(shí)，學(xué)校距鄉(xiāng)里的新華書店大概兩公里。書店只有兩間店面，4個(gè)擺放書的木柜。隔著玻璃，可以看到封面落滿塵灰的作文選、紅墻紀(jì)實(shí)文學(xué)及關(guān)于養(yǎng)豬養(yǎng)鴨、種棉花、織毛衣的書。圖書擺放的位置，半年也不會(huì)有變化。即使這樣，我也時(shí)不時(shí)想去看一看。偶爾，一個(gè)賣過(guò)期雜志的人會(huì)到校園里來(lái)，他鋪開一張大大的塑料布把書擺上去，身后扯幾道繩子，像晾衣服一樣把書掛滿一面墻。學(xué)校還會(huì)組織學(xué)生訂雜志。有一天晚自習(xí)，從借來(lái)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)刊物上看到封二有“汪曾祺”的照片，心里忍不住有些小小的激動(dòng)。書里選了《虐貓》、談《虐貓》創(chuàng)作體會(huì)的文章，還有一篇關(guān)于他少年時(shí)代讀書的短文。為了這3篇文章，我決定用一本《天方夜譚》向同學(xué)換這本雜志。

“汪曾祺”成了刻在我心里的一個(gè)名字，越是找不到他的書越想看。讀高中了，我從《中學(xué)生語(yǔ)數(shù)外》上看到一篇閱讀文段，是《天山行色》里的《南山塔松》，我將它認(rèn)認(rèn)真真地抄在筆記本上。

買到的第一本汪曾祺的著作是《草花集》，很小的一本書。還記得那個(gè)書店的一半是飯店，兩個(gè)書架上的書都沾染了油煙味。不知道老板是要賣自己的藏書，還是書店生意不好改行了。我在密密麻麻的書叢里找到它，還擔(dān)心老板說(shuō)“哦，這是我自己的書，不賣的”，就像“戴車匠”講起他的竹根壺。事實(shí)上并沒(méi)有，我問(wèn)多少錢，老板翻過(guò)來(lái)看看封底，“四塊八”。就這么簡(jiǎn)單?！恫莼贩旁诮淌艺n桌的抽屜里，每一篇我都看了很多遍。

讀大學(xué)之后買書就方便多了，新出的《矮紙集》，再版的《汪曾祺自選集》，都能在書店買到新書。即便他的集子里有不少重復(fù)的篇目，我也無(wú)所謂。

很多年后，可以在網(wǎng)上買舊書，沒(méi)想到竟能把汪曾祺生前出版的所有著作買齊全。當(dāng)然有易有難。印得多、出得晚的很容易買到；而《邂逅集》等，不但貴，也罕見。曾向一位朋友請(qǐng)求，能不能把他的“寶書”借來(lái)翻翻，人家很為難，也只好算了。

后來(lái)翻網(wǎng)上的拍賣記錄，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友小粉橋曾拍得一本初版《邂逅集》。那本書賣了710元，2005年時(shí)的710元。在網(wǎng)上發(fā)消息，問(wèn)小粉橋兄有沒(méi)有可能為我復(fù)印全書。他認(rèn)真地回復(fù)道，60多年前的書，紙頁(yè)酥脆，復(fù)印完恐怕就要散架了。又向他請(qǐng)求，那么，可不可以把書借我看一看？我愿意先付押金。這位南京的網(wǎng)友說(shuō)，不用押金，可以借。沒(méi)多久我就收到了包裝得像巡展文物一樣的書。很小、很輕，出乎我的意料。

此前，我曾根據(jù)北師大版的《汪曾祺全集》，把《邂逅集》中的8篇小說(shuō)錄了電子版。與初版比較，才發(fā)現(xiàn)全集中的《復(fù)仇》《老魯》《雞鴨名家》，也是上世紀(jì)80年代作者修改后收入《汪曾祺短篇小說(shuō)選》的內(nèi)容。怕?lián)p傷書，我小心翼翼地以初版對(duì)照電子文本，一字一字地改，核對(duì)兩遍，竟然花了三四個(gè)月。寄還書時(shí)，擔(dān)心出意外，請(qǐng)快遞小哥保價(jià)1000元，他詫異地看了好久這紙頁(yè)發(fā)黃的小冊(cè)子。

《邂逅集》的初版中其實(shí)是有不少誤植的，有一段時(shí)間，我很希望能精心校對(duì)幾遍，以原貌再出一版。因?yàn)閾?jù)我了解，汪曾祺的讀者里，盼望擁有這本小書的為數(shù)不少。

2008年，有一家出版社愿意這樣出，差不多做了一年。排出校樣后我看了四五遍，一直想請(qǐng)黃裳先生寫個(gè)序?！跺忮思肥?949年由巴金的文化生活出版社出的，1946至1948年，汪曾祺在上海待了一年半，與黃裳、黃永玉交往最多。黃永玉的文章多次提到這段經(jīng)歷：“朋友中，有一個(gè)是他的學(xué)生，我們來(lái)往密切，大家雖窮，但都各有一套蹩腳的西裝穿在身上。記得他那套是白帆布的，顯得頗有精神。他一邊寫文章一邊教書，而文章又那么好，使我著迷到了極點(diǎn)。人也像他的文章那么灑脫，簡(jiǎn)直是渾身的巧思。于是我們從霞飛路來(lái)回地繞圈，話沒(méi)說(shuō)完，又從頭繞起?！保ā短?yáng)下的風(fēng)景》）“那時(shí)我在上海閔行縣立中學(xué)教書，汪曾祺在上海城里的致遠(yuǎn)中學(xué)教書，每到星期六我便搭公共汽車進(jìn)城到致遠(yuǎn)中學(xué)找曾祺，再一起到中興輪船公司找黃裳。星期六整個(gè)下午直到晚上九十點(diǎn)鐘，星期天的一整天，那一年多時(shí)間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個(gè)糟蹋掉了?！保ā饵S裳淺識(shí)》）我終于鼓起勇氣，冒昧地給黃裳先生寫了一封長(zhǎng)信。為了盡快達(dá)到目的，還說(shuō)書已完成三校，只等新序。一周之后，就收到了回信：

建新先生：

收到您的來(lái)信，受到很大的震撼。知道曾祺的知音不止一二人。我那篇《也說(shuō)……》竟很快為您所見，并及時(shí)做出反應(yīng)，也不及料。您設(shè)法重印《邂逅集》，極有必要，可為曾祺很好的紀(jì)念。命我作序，幾經(jīng)考慮，應(yīng)說(shuō)的話，在《也說(shuō)……》一文中都說(shuō)過(guò)了，此集中《老魯》一篇，曾全權(quán)由我改定，已在《故人書簡(jiǎn)》中說(shuō)及，事隔多年，記憶已迷離，也無(wú)從回憶，想如隨意作序，必成無(wú)聊的“時(shí)文”，還是不作了吧。為免誤刊期，只好直言相告，方命之處，望能諒解，并致歉意。您的來(lái)信熱情真摯，讀后不能忘。謹(jǐn)謝。

匆復(fù)，順祝

春祺

黃 裳上

09/1/22

2008年12月22日，黃裳先生以給作家蘇北回信的形式作了一篇長(zhǎng)文《也說(shuō)汪曾祺》，我寫給他的信里，特別提了一下讀后的感受。至于他回信說(shuō)的“《老魯》一篇，曾全權(quán)由我改定”，大約是不準(zhǔn)確的，1948年11月30日，汪曾祺致黃裳信中囑其修改的文章是《趙四》。

這個(gè)再版《邂逅集》的計(jì)劃最終也未能實(shí)現(xiàn)。2012年9月，在外地出差，收拾好東西準(zhǔn)備回家的那個(gè)上午，我忽然從微博上看到黃裳先生去世的消息，腦子里立刻蹦出一個(gè)自私的念頭：唉，就算有一天能把《邂逅集》印出來(lái)，也不可能寄給老先生看了啊。

幾個(gè)月后，河南文藝出版社接受了我編一套10冊(cè)汪曾祺集的方案，《邂逅集》亦在其列，仍循當(dāng)初的編選方式。2016年，《邂逅集》才真的變成一本書。我找到南京網(wǎng)友小粉橋兄的電話，打過(guò)去，仍是舊號(hào)碼。討來(lái)地址，第二天快遞去一本《邂逅集》，無(wú)端地覺(jué)得這才算畫上一個(gè)句號(hào)。

（劉 振摘自《北京青年報(bào)》2017年8月25日）