張渺

梁思成、林徽因夫婦設(shè)計(jì)的國立西南聯(lián)大校園

潘際鑾收到國立西南聯(lián)合大學(xué)的錄取通知書，是在1944年，那年他16周歲。

這位老人如今是中國科學(xué)院院士，被稱為中國焊接第一人。作為西南聯(lián)大北京校友會(huì)的現(xiàn)任會(huì)長，潘際鑾在許多場合回憶起西南聯(lián)大。

他還記得母校的樣子。泥土板筑成的圍墻里，是120畝的校園，由梁思成、林徽因夫婦所設(shè)計(jì)。

校門并不大，黑底白字的匾額懸在大門上方，進(jìn)門就是一條稍寬的土路。教室的屋頂是鐵皮的，宿舍的屋頂是草搭的，夏天漏雨，冬天灌風(fēng)。

戰(zhàn)爭年代，一間宿舍里，挨挨擠擠地?cái)[著20張雙層床，住滿40個(gè)學(xué)生，沒有多余的地方擺書桌。宿舍里沒有燈，天一擦黑，就沒法看書了。

“那時(shí)候，我們這些學(xué)生總愛唱三首歌。”潘際鑾輕聲哼唱起《松花江上》的第一句，“每個(gè)人都在想，總有一天要打回去。”

第二首是《畢業(yè)歌》，田漢作詞，聶耳作曲。歌詞的第一句就是：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡?！?/p>

第三首，就是西南聯(lián)大的校歌《國立西南聯(lián)合大學(xué)進(jìn)行曲》。潘際鑾慢慢陷入回憶，低聲念著校歌最后幾句：“待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣?！蹦钪钪?，他又微笑起來，眼睛里像是閃著光，“那是羅庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯。歌詞里的這些愿望，最后都實(shí)現(xiàn)了。”

百年陳酒

昆明，這座西南邊陲安靜的山城中，猛然迎來了一大群“有大學(xué)問”的人。這些人是當(dāng)時(shí)最具名望的大學(xué)者，其中許多位，“蔣介石見了都要禮讓三分”。

那時(shí)候，大學(xué)校長也沒有什么行政級(jí)別，學(xué)者的身份才是第一位的?！懊焚O琦就不是什么‘官，但沒有人不尊重他?！迸穗H鑾說。

學(xué)者為昆明的市民演講，“聞一多講詩，劉文典講《紅樓夢》，吳晗講形勢”，直講得“臺(tái)上失聲痛哭，臺(tái)下群情激奮”。

“九葉”詩派中唯一的女性詩人鄭敏，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。在她的眼中，西南聯(lián)大的老師，都像是“幾百年的陳酒”。

當(dāng)時(shí)，哲學(xué)系沒有月考和期中考試，只需要寫期末論文。課程都是“啟發(fā)式”的，沒有課本，但老師“本身就像一本本教科書”。

“我接觸的老師，什么時(shí)候見到他，你都覺得他是在思考問題。他的生活跟思考完全連在一起，并不只是上課時(shí)是一副教書的樣子，而是什么時(shí)候都是這個(gè)樣子?！编嵜艋貞浾f。

西南聯(lián)大哲學(xué)系的老師們都是帶著自己“一生研究的問題”站在講臺(tái)上講課的。鄭敏印象最深的一位教授，講的是康德。這位教授站在臺(tái)上，一邊抽著煙斗，一邊把自己對(duì)康德理論思考的過程拋給學(xué)生。包括他正在懷疑的、不確定的，都講出來，讓學(xué)生跟著他一起思考，而非僅僅提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案或考試提綱。

“這種求索的傳統(tǒng)和質(zhì)疑的智慧，現(xiàn)在的大學(xué)已經(jīng)丟失了。”張曼菱在《西南聯(lián)大行思錄》中寫道。

她去南開大學(xué)采訪陳省身。一座袖珍的小樓里，這位數(shù)學(xué)大師就坐在其中一間更加袖珍的書房中。陳省身的輪椅進(jìn)了屋子，其他人就轉(zhuǎn)不開身了，攝制組的機(jī)器甚至無法進(jìn)入房間。

張曼菱覺得書房太小，但陳省身說“夠用了”。1938年，他在西南聯(lián)大講授微分幾何，戰(zhàn)時(shí)動(dòng)蕩的環(huán)境和逼仄的住所，讓他養(yǎng)成了在任何時(shí)候都保持思考的習(xí)慣。

“他的書桌上放著一張紙，上面寫著他最近正在研究的數(shù)學(xué)問題。他沒事兒就會(huì)看看，這就是他的生活?！睆埪庹f。

在昆明期間，陳省身與華羅庚、王信中同住一間屋子。三位教授當(dāng)時(shí)都是大名鼎鼎，早上沒起床時(shí)，就躺在各自的床上，互相開開玩笑，聊聊天，就像如今“同宿舍的男生”一樣。

當(dāng)大半個(gè)中國淪陷時(shí)，許多才華橫溢的學(xué)者聚集在西南聯(lián)大教書育人。很多原本帶碩士甚至博士的教授，限于時(shí)局，都教起了本科生。

著名外交家、書法家葉公超早年赴美留學(xué)。他在西南聯(lián)大擔(dān)任外國文學(xué)系主任的時(shí)候，學(xué)生第一次見他，都有些驚訝。這位留過洋的教授一點(diǎn)也不洋氣，反而穿著一件最尋常的長袍大褂，垂著袖子，雙手背在身后，捏著個(gè)本子，“搖頭晃腦”地進(jìn)了教室。學(xué)生一看，都問：“這就是葉公超??？”

他手里拿著的，是個(gè)英文劇本。從第一排開始，他讓學(xué)生挨個(gè)兒站起來，讀一句臺(tái)詞。某個(gè)同學(xué)讀完了，葉公超就隨手一指，“你坐在這里”，“你坐到那邊去”。

全班人被他打亂座位，漸漸分成了幾撥兒。學(xué)生看著他，都有些不明所以。等到所有人都讀完了，葉公超這才一個(gè)一個(gè)地指出來，“你們是江蘇人”，“你們是河北人”，“你是天津人”。除了一個(gè)來自蒙古的學(xué)生，其他所有帶著口音的英語，他都聽出來了。

學(xué)生一下子都服了。

往后的課上，他一個(gè)一個(gè)地糾正學(xué)生的發(fā)音問題。期末考試，他依舊是把學(xué)生一個(gè)個(gè)叫進(jìn)辦公室，讓他們讀一段英文。

同樣是英文系的教授，翻譯家吳宓在英文發(fā)音上就不強(qiáng)求標(biāo)準(zhǔn)。

但吳宓另有讓學(xué)生震懾之處。他講的是英國文學(xué)史，課堂上講起什么詩詞，從不看書，每一首都能當(dāng)場背出來。他翻譯不同時(shí)代的英文時(shí)，會(huì)用同一時(shí)代與之對(duì)應(yīng)的中文來譯：古英語的詩文，他就用文言文翻譯；現(xiàn)代的英文，他就用白話文翻譯。

“怎么能拿一種古代語言的文字，跟另一種現(xiàn)代語言的文字對(duì)照翻譯呢？”他反問學(xué)生。

即使在戰(zhàn)亂中，吳宓依然保持著“風(fēng)雅興頭”。他在昆明時(shí)，成立了一個(gè)“石社”，想入社的成員，要寫文章將自己比喻為《紅樓夢》中的一個(gè)人物。這位文史學(xué)家自比為紫鵑，取意“杜鵑啼血，忠于理想”。

不曾料到，入社的女社員都自比為“迎春”，男社員都自比為“薛蟠”。據(jù)張曼菱推測，戰(zhàn)亂年代，大學(xué)生的個(gè)性正“走向民間，變得粗獷”。對(duì)吳老師的這種“純美與唯美”，學(xué)生們都忍不住調(diào)侃起來。

吳宓一怒之下，“石社”當(dāng)即解散。

聯(lián)大學(xué)風(fēng)

在進(jìn)入西南聯(lián)大就讀之前，潘際鑾是云南省全省高中生畢業(yè)會(huì)考第一名。可大學(xué)第一學(xué)期的期中考試，他的專業(yè)課物理，就拿了一個(gè)不及格。

這對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，簡直是“當(dāng)頭一棒”。

教機(jī)械原理的老師劉仙洲，學(xué)生私底下稱其為“劉老大”；另一位教熱力學(xué)的老師孟廣喆，則被稱為“孟老二”。兩位老師都以嚴(yán)格而著稱，孟老師時(shí)不時(shí)還會(huì)在上課前來一次突擊小考。

“平時(shí)上課我聽得很認(rèn)真，沒想到考試一下來了個(gè)不及格。從那時(shí)候起，我才明白，西南聯(lián)大的老師，不僅要求我們學(xué)會(huì)他們?cè)谡n上講的內(nèi)容，還要求我們自學(xué)，把課堂上沒有講到、但是又相關(guān)的原理，自己融會(huì)貫通。”潘際鑾坐在沙發(fā)上，一邊回憶一邊感慨。

他突然又露出一個(gè)有些小得意的微笑：“從那次不及格之后，我的成績就一直排在前邊啦。”

說起西南聯(lián)大學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)，潘際鑾舉了王希季的例子。

據(jù)潘際鑾解釋，那時(shí)的工科考試計(jì)算題很多，計(jì)算的工具是計(jì)算尺，可以算出復(fù)雜的公式，“拉”出三位有效數(shù)字。考試很嚴(yán)，時(shí)間很短，學(xué)生需要非常熟練地“拉計(jì)算尺”。定位要在“拉計(jì)算尺”后，自己根據(jù)算式，推算出結(jié)果。如果定位錯(cuò)了，就給零分；如果有效數(shù)最后一位錯(cuò)了，得一半分?jǐn)?shù)。

“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王希季在校時(shí)，一次考試就曾因小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)位，得了零分。

當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大，考試不及格不能補(bǔ)考，但可以重修。要是一門基礎(chǔ)課考不過，就得一直重修下去，直到合格為止。西南聯(lián)大沒有學(xué)年的限制，采用選課制與學(xué)分制相結(jié)合的制度，學(xué)生如果有基礎(chǔ)課一直學(xué)不好，可以換專業(yè)讀下去。

當(dāng)時(shí)學(xué)校招生，并沒有全國統(tǒng)考。求學(xué)者或是拿著自己讀中學(xué)時(shí)的成績，或是憑會(huì)考的成績，前往心儀的大學(xué)提交申請(qǐng)。潘際鑾同時(shí)被兩所大學(xué)錄取，他選擇了西南聯(lián)大。

學(xué)校不會(huì)開除學(xué)生，實(shí)在讀不下去的，往往會(huì)自行離開。西南聯(lián)大自成立后，共招生8000余人，只有3800人最終得到了畢業(yè)證書。即使不算其中因參軍、戰(zhàn)亂離散等原因離開的學(xué)生，也稱得上是寬進(jìn)嚴(yán)出。

西南聯(lián)大的學(xué)生，喜歡跨系、跨院去旁聽自己感興趣的課程。老師也同樣喜歡互相旁聽，時(shí)不時(shí)還要進(jìn)行一些“學(xué)術(shù)對(duì)話”。

“無論是制度，還是校風(fēng)，西南聯(lián)大的輝煌，現(xiàn)在都無法復(fù)制了。”潘際鑾搖著頭感慨。

一邊講著課，教授們一邊還須艱難地維持生計(jì)。

著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”研制工程重要骨干趙忠堯，在西南聯(lián)大教實(shí)驗(yàn)物理學(xué)。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧和李政道，都曾是趙先生的學(xué)生。時(shí)局最艱難時(shí)，趙忠堯自己做起了肥皂。

他買回油和堿，放在一個(gè)大汽油桶里燒制。成型后的肥皂，在昆明郊區(qū)的一處院子里曬干后，被他用自行車推出去，賣給化工廠，這才養(yǎng)活得起一家老小。每一天，趙忠堯都得等交了貨，才回到家中開始備第二天的課。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，趙忠堯前往美國，在麻省理工學(xué)院進(jìn)行核物理方面的研究。數(shù)年后他歸國，從美國帶回了一批原子核能物理實(shí)驗(yàn)器材。那是他用打工和平時(shí)節(jié)省的錢，自己購買的。我國第一臺(tái)質(zhì)子靜電加速器，就是基于他帶回來的這些材料最終裝配完成的。

理科教授趙忠堯做肥皂，文科教授聞一多制印。

從北平逃難出來時(shí)，聞一多沒帶什么細(xì)軟。在昆明住得久了，生計(jì)艱難，聞一多只好憑著刻圖章“增加一些收入”。朱自清同聞一多交情好，將自己保存的一瓶印油送給了聞一多。

學(xué)校里的許多教授，都幫聞一多打起了廣告。著名古典文學(xué)研究專家浦江清教授起草了一篇《聞一多教授金石潤例》。梅貽琦、朱自清、沈從文、蔣夢麟等11位教授一起簽了名。

簽名的教授當(dāng)中，不乏平時(shí)與聞一多針鋒相對(duì)、意見不合的。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，教授之間即使對(duì)政治和社會(huì)的意見相左，但對(duì)于對(duì)方的學(xué)問，往往也會(huì)有“相當(dāng)?shù)淖鹬亍薄?/p>

“這就是君子之風(fēng)，即使不同意你的意見，也不打算讓你餓死，活不下去。”張曼菱總結(jié)道。 （厝 山摘自《中國青年報(bào)》2017年6月21日）