韓墨林

前幾天小藍(lán)（采訪對(duì)象之一）把稿子拿給她的父親看，聽(tīng)說(shuō)老爺子在家里吹胡子瞪眼，“你的這個(gè)朋友，思想太偏激了，還是少接觸一些。”她在電話里樂(lè)不可支，催婚史太長(zhǎng)，早就免疫，可以當(dāng)笑話講。但一絲無(wú)奈始終縈繞，老爺子的固執(zhí)不在于憂慮自己的學(xué)霸女兒有無(wú)獨(dú)立生存的能力，論點(diǎn)通常也不在病榻孤獨(dú)、晚年無(wú)伴這些瑣事上，而是他的心里似乎有一個(gè)頑固的殿堂，人一輩子必須結(jié)婚，否則人生就是殘缺的。

我和老爺子通了個(gè)電話，他很好地遮掩了可能有的耿耿于懷?？墒钦f(shuō)起人是不是必須結(jié)婚這個(gè)問(wèn)題，他非常困惑，不是針對(duì)問(wèn)題，而是不解我為什么會(huì)提出這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，這種困惑甚至因?yàn)樘珡?qiáng)烈而顯得動(dòng)人：“人一輩子怎么能不結(jié)婚呢？??？”語(yǔ)氣上挑，真誠(chéng)地震驚。

老爺子和老伴當(dāng)初娃娃親，面都沒(méi)見(jiàn)，由父母交換了一對(duì)不怎么值錢(qián)的鐲子，就是海誓山盟了。正式結(jié)婚前知道妻子有一種可能伴隨終生的病癥，他也沒(méi)猶豫?！澳墙Y(jié)婚，不就是一輩子的事么，我倆結(jié)婚了，我就得照顧你啊?！闭f(shuō)的話充滿宗教情懷，你心里的某一部分覺(jué)得他太固執(zhí)，但另一部分真的會(huì)被這樣的固執(zhí)觸動(dòng)。

至于老爺子對(duì)女兒花樣百出的逼婚，則是另一個(gè)話題了。兩個(gè)成年人之間的自由邊界，是很多中國(guó)父母從來(lái)沒(méi)補(bǔ)上的一課。而混淆這個(gè)邊界帶來(lái)的雙方面的壓力和傷害，也是一個(gè)訴之不盡的話題。但我在這里試圖表達(dá)的是，沉淀在這些灰暗的東西之下的另一種東西，一份堅(jiān)不可摧的承諾，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的田園時(shí)代。

一個(gè)無(wú)聲但如水滴石穿的事實(shí)是，婚姻的定義早已不同?；蛟S從舊時(shí)“謹(jǐn)以白頭之約，書(shū)向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜”的優(yōu)雅文字變成“準(zhǔn)予結(jié)婚”開(kāi)始，慢慢地，時(shí)代在重新塑造一些定義。直至今日，網(wǎng)絡(luò)和影視劇里呈現(xiàn)的快餐愛(ài)情，以及層出不窮的騙婚案件，在不斷沖擊婚姻觀的同時(shí)，也是給一些把婚姻當(dāng)生意的人，提供佐證和攻略。那么如履薄冰似乎是一種更可靠的方式。

這份觸動(dòng)或許來(lái)自于我貫穿采訪的困惑，把婚姻當(dāng)成一份簡(jiǎn)單的契約，隨時(shí)止損，好像是容易和理智的做法，也符合現(xiàn)代社會(huì)的文化和規(guī)制；可是愛(ài)情是真摯的，婚姻當(dāng)然就是神圣的。

采訪初期，我認(rèn)為那些在婚姻中迷失的人，只是受困于自己的不智、依賴，以及種種負(fù)面性格，才失陷在圍城里。可是聽(tīng)了那么多“快樂(lè)和悲傷的故事”之后，我逐漸感覺(jué)“我笑他人看不穿”是一種天真。法律是保護(hù)傘嗎，或許不是，不談條文的漏洞，法律所保障的始終是一個(gè)底線，而愛(ài)情，以及婚姻，如果把它視作一種承諾，一片樂(lè)土，那好像不應(yīng)該有傷害和欺騙。而如果它們真的猝然降臨，好像很難指責(zé)其中的人心魂俱散，應(yīng)對(duì)無(wú)措。

但問(wèn)題在于，除了自己，又有誰(shuí)能夠拯救你呢？

三名采訪對(duì)象在電話那端痛哭失聲，所有的勸說(shuō)無(wú)效，對(duì)尋找律師的建議，他們都很漠然。實(shí)際上，他們擁有的就是那種頑強(qiáng)的邏輯：婚姻是一輩子的事情，被“騙婚”——無(wú)論從法律意義上還是自我定義上，意味著他們“一輩子都?xì)Я恕?。他們不知道怎么逃出去。于是這些沒(méi)有出口的情緒，流淌在網(wǎng)絡(luò)世界里，化作憤怒、哀怨甚至絕望。

我就是這樣找到了他們，在微博、貼吧、論壇里張望，在一些直覺(jué)上“背后可能有故事”的吐槽下面，留下聯(lián)系方式。于是吃飯的時(shí)候，睡覺(jué)的時(shí)候，在跑步機(jī)上的時(shí)候，都會(huì)有回復(fù)跳進(jìn)來(lái)：我們聊一聊吧。不幸的故事總是很長(zhǎng)，大概每次兩三個(gè)小時(shí)。大都是家長(zhǎng)里短的瑣事，和蛛絲馬跡的懷疑。

由于沒(méi)有時(shí)間和空間的交集，組稿的難點(diǎn)在于從雜亂無(wú)章的故事中整理出一條邏輯線。這導(dǎo)致大部分故事不可能在稿件中完整呈現(xiàn)，可是，那些冗余的信息里，是那么多人破碎了、卻不知道怎么修補(bǔ)的人生。

“愛(ài)是什么？”一個(gè)終極話題，我把它扔在文章的最后，夾在一些粗糙的暗示中，因?yàn)樗豢赡苡写鸢浮?