沈華天

除夕夜，讀完了龍應(yīng)臺的散文集《目送》。以親情開篇，以親情煞尾，合上書卷，喟嘆一聲，輕吟深深淺淺的青色封底那幾行純白的楷體：“這是一本生死筆記，深邃、憂傷、美麗。七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和決然的虛無，寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。”

這一段編者按讓人真心折服，道出我肺腑那一聲喟嘆的緣起。我們都深諳天下沒有不散的筵席，可當盛宴真正散場的那一刻，我們的內(nèi)心該是怎樣切膚的疼痛、揪心的不舍?！赌克汀贰逗贰段灏倮铩贰蛾P(guān)山難越》《繳械》《走路》《注視》《冬，一九一八》《魂歸》……把生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”和“割舍”鐫刻在心，訴諸文字，處處是感同身受的親情滋味，篇篇讓人沉吟難忘，一次又一次讓讀者體驗著生離死別的五味雜陳。彼時，你會從心底生出一句：

目送，是一種輪回。

是的，目送是一種輪回。書中：祖母，目送十六歲的父親消失在逶迤的山路盡頭，從此聒碎鄉(xiāng)心，故園成夢；父母，目送不惑之年的“我”奔走在繁忙的深造路上，從此聚少離多，長夜沾濕；“我”，目送花樣年華的兒女瀟灑而決絕走入登機口，從此隔空交流，代溝無形；“我”，目送父親的遺骸被火化、骨灰歸故里，從此天人永隔，肝腸寸斷……

這樣的輪回我們誰也躲不過，逃不掉！像我，花樣年華，父母安康，可是，偶爾也會午夜驚夢，夢見父母離我而去，嚎啕中驚醒，發(fā)現(xiàn)淚濕枕巾。于是，喋喋：反夢！反夢！對生死攸關(guān)的自然規(guī)律，如我一般，很多人是不敢直面的，我們希望至親常伴左右、可得永年，如果一定要許一個期限：最好是一萬年！正如龍應(yīng)臺的文字所述，“茫茫天地間‘余舟一芥的無邊無際無著落”該是怎樣一種煢煢孑立、形影相吊的惶恐！

然，作者冰雪般的透徹點醒我們：“有些事，只能一個人做。有些關(guān)，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走?！庇谶h行者是如此，于目送者亦如此！所以，我們能做的、要做的，唯有珍惜，珍惜共度的好時光！《胭脂》里，“我”給老年癡呆的母親涂蔻丹；《雨兒》中，“我”陪她看山看水，不厭其煩地告訴她：我是您的女兒；《走路》里，“我”攙著行動不便的父親，與他并行吟詠“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”；《眼睛》中，“我”用棉簽為他擦拭封住眼簾的眼屎；《十七歲》里，“我”“大驚小怪”地陪著“嫌棄”“我”的兒子逛街；《老子》中，“我”以“萬里通話”的方式，為他解釋“弱之勝強，柔之勝剛”的道理；《關(guān)山難越》里，“我”逼著在異國成長的兩個兒子，讓他們與幾乎不再開口的爺爺打開話匣子；《共老》中，“我”和自己的兄弟們負暄閑談，如南非的雨樹般，共生共老……良苦用心，豈能用寸管形容；柔腸繾綣，又怎是“珍惜”二字可以道盡？

有人說：每一位至親，與我們相守的那一刻，都是他剩下的生命里最年輕的時光，抓緊，陪伴，傾聽……是不留遺憾的唯一辦法。于我，十九歲，到了羽翼漸豐的時候，聽父母諄諄教導(dǎo)，陪他們慢慢變老，是最真的孝道；號稱暖男的兄長，也近而立之年，冷不丁會打個電話囑咐他：不要熬夜、規(guī)律飲食；日趨衰老的祖輩，不再是我擋風(fēng)的墻，我要做他們遮雨的樹，讓他們的晚年不孤獨……

每次去祖父家蹭午餐，不用敲門，門就開著等我進去；不用預(yù)約，熱騰騰的飯菜在我坐下的那一刻會端上餐桌。我知道，年近古稀的祖父每到飯點會扒著廚房窗戶看樓下人來人往，我的自行車駛?cè)胨酆煹囊豢?，他便以最麻利的速度將洗凈的菜下鍋翻炒，且叮囑老祖母把門打開，等我進來。望著他們，總想起肖復(fù)興先生《窗前的母親》里的那一段：“有母親在窗前守候著，門后面總會有一張溫暖的臉龐。這無聲的舉止之中，流淌著的是人間的至愛真情。而一旦沒有了母親，那空蕩蕩的窗前，像是沒有了畫幅的一個鏡框，像是沒有了牙齒的一張癟嘴，帶給人的只是深深的失落與惆悵?！边@世上，能對你默默的守望、無聲的牽掛、把自己定格成一幅畫的，唯有至親！

馮驥才先生72歲時寫下《老母為我“扎紅”》，他說：“我現(xiàn)在仍然擁有著人間最珍貴的母愛。我鬢角花白卻依然是一個孩子，還在被母親呵護著……此刻，心中更有一個近乎貪婪的祈望，12年后讓母親再給我扎一次紅腰帶?！泵棵孔x到此處，總是潸然淚下，感動于母愛的執(zhí)著、純粹、深切、無私，更感動于子女的感恩、珍愛、回報、眷戀。山一程，水一程，風(fēng)一更，雪一更，當有些再見也許不能再見，當有些緣分不能期待明天，我們只有抓住當下，狠狠地去愛！做“楚山秦山”一朵輕盈的白云，“處處長隨君”，如此甚好！

春晚的背景，煙花璀璨，毛阿敏、張杰動情歌唱、婉轉(zhuǎn)悠揚：雪花紛紛來將世界親吻，雪落無聲輕叩每一扇門，燈火滿城催問今夜行人，還有多久的行程。每當煙花推動世間年輪，我聽回聲心卻肆意狂奔，有些懷念只在此時此分，何年何月再相逢……余音繞梁，久久縈懷，我與家人，淺笑盈盈……endprint