付宇

外公家的園子里有許多棗樹，聽外公說，那是他的爺爺種下的，到現(xiàn)在已有百歲多的樹齡了。它們彎曲的枝柯和粗糙的樹干，雖歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，依然倔強(qiáng)地挺立，就像是一個(gè)個(gè)久經(jīng)滄桑的老人，默默地守望著日轉(zhuǎn)星移。

每年春天伊始，外公就開始忙著侍弄那些棗樹了。他像對待自己的孩子一樣，悉心地照料著每一棵棗樹，不辭辛勞地為它們修剪、澆水、除蟲，直至掛果。干活累了，外公就坐在棗樹下，掏出旱煙袋，一邊品著，一邊笑眼看著棗樹，感覺十分地愜意。到了秋季，那一顆顆掛滿枝頭的棗兒，紅通通的就像一串串紅色的瑪瑙，散發(fā)著誘人的清香，總會映紅了外公那飽經(jīng)滄桑的臉。冬季最重要的就是施肥了，在樹根不遠(yuǎn)的地方，他用镢頭刨出一個(gè)一米左右深的土溝，把腐爛的樹葉和雜草等做成的有機(jī)肥填進(jìn)去，之后再覆上土。聽外公講，這樣的肥料要比使用化肥要好的多，能使結(jié)出的棗子又大又甜。

最快樂的事，莫過于落棗了。年輕時(shí)的外公帶著外婆，拿上籮筐，抬著木梯來到樹下。外婆緊緊扶著木梯，外公就順勢 “哧溜”一下爬上棗樹，然后用盡氣力，使勁搖動樹干，滿枝紅瑪瑙似的棗兒互相碰撞，紛紛脫離枝頭。鄰居們聽到棗兒“嘩嘩”落地的聲音，就會慌忙趕來撿棗。棗打在了頭上，砸得人們呲牙咧嘴的樣子，十分的搞笑，但是人們顧不上這些“小痛小癢”，用手揉一揉，依然繼續(xù)撿，那神情像撿拾寶貝一般的興奮。樸實(shí)好客的外公，會把一籮筐又一籮筐拾起來的棗子，分成好多份，讓鄰居們拿去品嘗。看到鄉(xiāng)親們興高采烈地帶著“勝利果實(shí)”離去，外公的臉上就會流露出一種幸福而又滿足的微笑。直到人走園靜了，外公會悄悄來到園子里，守著他的這些“寶貝疙瘩”，他深情地望著枝葉凌亂的棗樹，眼睛里充滿著慈愛和一絲難以捉摸的傷感。他一一撫摸棗樹龜裂的樹皮，嘴里喃喃自語著什么，仿佛在對著自己的孩子說著悄悄話兒。

聽外婆講，在那些挨餓的艱難歲月里，棗樹可是家人和鄰居眼里的大“功臣”。那時(shí)候的人們?nèi)币律偈?，其他村子里餓死了不少人，正是這些棗樹，使得村子里沒有因饑餓而發(fā)生這樣的事情，陪伴人們度過了那段黑暗的歲月。盡管當(dāng)時(shí)村里人饑不擇食，吃柳芽、樹皮、樹根什么的，但是就沒有一個(gè)人舍得動這些棗樹——他們知道，就是這些現(xiàn)在的人們看起來不起眼的棗兒，救活了一個(gè)村子里的人的命！同時(shí)，也因這些棗樹，使得村里的鄉(xiāng)親，對外公都尊敬有加。

現(xiàn)在生活富裕了，吃棗的人也越來越少了，但外公還是和以往一樣，繼續(xù)守著那些棗樹。累了，就燃起一鍋旱煙，靠著棗樹歇一歇；熱了，就在棗樹下鋪一竹席，借著枝葉的陰涼，來個(gè)最親近自然的午睡。只是到了收獲季節(jié)，年歲大了的外公再也不能上樹了，他只能用手里的長木棍兒來落棗。他抬起頭，慢慢舉起手中的長木棍兒，對著那些又大又紅的棗兒輕輕地敲打。他動作很輕柔，像是怕敲痛了棗子，又像是怕驚醒了棗樹甜甜的夢。棗兒好像是懂得外公的心思，一個(gè)個(gè)急急忙忙地從枝頭跳下來，噼里啪啦的，像是彈奏的歡快小曲兒。棗兒落滿了地，外公就小心地蹲下去，他伸出滿是青筋的大手，一顆一顆撿拾起來，眼里流露著歡喜和幸福的神情。他把最大最紅的棗兒放在一塊兒，最小最青的放在一處。等到全部入了筐，外公就坐在樹下，一邊“吧嗒”著旱煙，一邊靜靜地守望著那一籮筐一籮筐的棗子，就像是在守望他的孩子們。

棗樹越來越枝繁葉茂了，而外公也越來越老了。兒女們也像那些熟了的棗兒，一個(gè)接一個(gè)地離開了家，走向了城市，外公和外婆就成了村子里留守的老人。兒女們多次勸說他們?nèi)コ抢镒?，外公總是以各種理由推脫，外婆說，他是舍不得離開自己的那些棗樹，聽不見樹間蜜蜂“嗡嗡”的叫聲，他就睡不安穩(wěn)。

每次我和媽媽回外公家時(shí)，外公臉上就樂開了花，他圍著我們娘倆，煙也不吸了，就專心地聽我們和外婆說話，像一個(gè)兩三歲的孩子聽故事那樣專注。臨走時(shí)，外公就拿出那些早就為我們準(zhǔn)備好的棗子，讓我們帶走，并對媽媽說：“孩子學(xué)習(xí)緊，你工作又忙，沒事就多吃些棗子，對身體有好處。我身體還行，沒事的，別掛我！” 等到我和媽媽出了家門，外公總是送了又送，直到車子走了好遠(yuǎn)，我回過頭來，還能看到他風(fēng)中佝僂的身影和凌亂的白發(fā)……

而今又到棗樹發(fā)芽的季節(jié)了，看到樹葉鋪滿了大地，我仿佛又看到了外公在樹下守望的模樣。清風(fēng)徐來，棗樹在風(fēng)中輕輕搖曳，送來了陣陣的花香和蟲鳥歡快的呢噥；長長的枝條伸向了遠(yuǎn)方，撐起了一方碩大的綠蔭，營造出一片溫馨的天地。外公徜徉于樹林里，陽光穿過樹葉的罅隙，映照著他瘦弱的臉龐，他時(shí)而喃喃自語，時(shí)而駐足凝思，靜靜地望著日愈蔥蘢的樹葉，眼里滿含著深情，仿佛在守望著遠(yuǎn)方的親人。那日漸蒼老的身子，就像那一棵棵棗樹，雖歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，依然頑強(qiáng)地挺立著；那粗糙的大手，像皸裂的樹皮，默默地承受著歲月風(fēng)霜的洗禮……

想到這些，我不禁淚流滿面！endprint