袁凌

一

清伯大哥是和散那教會的同工。那兩年去太陽宮附近小區(qū)的地下一層禮拜，總能看到他坐在前排，寬厚的肩背端端正正，安安靜靜地聽布道。聚會開始之前，他已經(jīng)提前到場，幫著擺好了椅子。牧師講道中有什么事，他會站起來走近講壇幫忙。

月末舉行圣餐禮的日子，他穿著正裝來，從牧師手中接過裝滿紅葡萄汁的盤子，一杯杯地分發(fā)給大家。然后又照樣接過裝著牧師掰碎了的餅的盤子，一小塊一小塊讓大家取，他最后也留了一小杯和一小塊，在祈禱聲中和大家一樣莊重地送入口中。

他的妻子果姐和他鄰座，她總是穿一身黑衣服，更顯出身材保養(yǎng)的瘦，昂著頭聽道，有一種讓人不能太靠近的風度，即使是清伯大哥。平時清伯大哥總是為她開門拿衣服，說話輕言細語，從沒見他對她有不順從的表示。聽說果姐是大學文化，又是工廠干部子弟，只是因為身體弱長期沒有工作。清伯卻沒什么學歷，只是普通的老北京居民，所以處處聽著果姐。果姐似乎沒有生育子女，兩人收入是靠清伯家老房子拆遷換的兩套商品房出租。

什么事都可以找清伯大哥，他總說：“我不像你們上班，我時間多?！?/p>

作為同工，清伯大哥最顯重要的場合，是洗禮的日子。每隔半年左右，教會會接納一批新的慕道友受洗，一般選擇在郊外某個帶游泳池的私人住宅。夏季有時是在一條水質(zhì)尚可的河里。這時清伯大哥和牧師一樣穿上專用的袍子，站在齊腰深的游泳池或河水里，下半身完全浸濕了，袍子貼在身上，寬闊的臉上神情更加莊重。牧師禱告和宣示完畢，他托住受洗人的頭部，和扶住腰部的牧師一起，一邊囑咐著受洗人捏住鼻孔，全身放松后倒，一邊慢慢地放低手臂，直到當事人身體放平，完全沒入水中，再立刻托起來。這個過程中，清伯大哥肩寬背壯的優(yōu)勢就顯出來了，沒有人可以替代他。受洗人身上的水嘩嘩地往下流，清伯身上水也嘩嘩地流，當事人立刻去換干衣服，清伯還要繼續(xù)站在水里。一場五六個人的洗禮下來他全身濕透。池子里水溫并不高，好在他說自己從沒因此感冒，“這是神使用我”。大家也都贊同。

看到清伯大哥總是在講壇和牧師旁邊的身影，有時會有一點羨慕。

有一段果姐沒有和清伯大哥一起來聚會，原來她身體有些不舒服，到南方休養(yǎng)一段。有一次散場的時候，清伯大哥和一個慕道友姊妹一起出來。這個女的低眉順目，裝束像是農(nóng)村婦女，又有點什么地方不全像。清伯大哥對牧師說，她是密云縣的人，家里男人生病去世了，到城里來做家政，很想尋求主的救恩，就帶她來了。

這個女的以后來了幾次，總是和清伯大哥坐在一起，就是以前果姐的位置。相比果姐，他們坐得要近一些。那個女的在教會不怎么說話，倒是會替清伯大哥拿衣服倒水什么的，兩人周圍似乎有一種微妙的氣氛，沒有人說出來。

以后果姐回來了，似乎是很恰巧，那個女的就不來了，果姐仍舊坐在原來的位置，仍舊是黑衣服，昂著頭，清伯大哥還是那樣聽道。

但有一次禮拜，清伯大哥卻沒有來。那天牧師的布道有些特別，說到家人當為受試探軟弱犯罪的祈禱，果姐聽道時頭高高昂起。禮拜散場時，從不開腔的果姐在和幾個姊妹聊什么，臉上顯出激動又蒼白的神氣，講道的林二哥也皺眉沉默，別的人也低聲說著什么事。果姐的聲音忽然提高了一些，“我不會寬恕他的，神會讓他們下地獄！”有人告訴我，原來果姐在南方期間，清伯大哥和那個做家政的女的相好上了。果姐回來之后，清伯大哥對果姐坦白，要離婚和那個女的在一起，現(xiàn)在已經(jīng)搬出去了。

果姐準備和清伯大哥打官司，把他的房產(chǎn)拿過來，“他說那女的對他溫柔。我看她不就是愛他的房子，看把他的房子拿走了，她還對他是不是溫柔！”果姐顯然被“溫柔”這個詞激怒了。

清伯大哥一直沒來聚會，果姐還是每次都來，一身黑衣坐在從前的位置，依舊是蒼白帶點受傷的高傲神情。聽說她和清伯的官司一直在持續(xù)，清伯為了和她離婚，最終答應了她的全部條件，房子全部歸了她，清伯大哥只保留了一間小平房，等于“凈身出戶”?！拔铱茨桥氖遣皇沁€會跟他！”果姐說。

以后我也因為一些事情中斷了聚會。隔了一段時間，忽然聽說清伯大哥去世了。

清伯大哥是心力衰竭去世的。事情被果姐說中了，清伯大哥離婚之后，那個密云縣來的女人看到他沒有了房產(chǎn)，也離開他回鄉(xiāng)下了。清伯大哥就得了心臟病，一個人在平房床上躺了幾個月。有兩個兄弟偶爾去看他。病勢沉重的時候，清伯大哥希望牧師過去。

牧師去了以后，為清伯大哥做了臨終懺悔。清伯大哥看著牧師，臉上露出了笑容，說：“我想，耶穌已經(jīng)原諒我了?！?/p>

這是他的最后一句話。果姐依舊在教會禮拜，穿著黑衣服，頭發(fā)扎了起來，顯出蒼白孤傲的神氣。

二

我到方舟教會之后，李陽是信眾中最初主動接觸我的人。

他體型瘦高，總是穿著顯身材的風衣或貼身西裝，冬天是合身的黑呢大衣，侃侃而談的態(tài)度，顯示他見過世面。加上清瘦的臉和烏黑又很有型的頭發(fā)，使他看起來比實際年齡小得多。但黑眼圈下松弛的眼袋又顯出衰老，使他身上有一種奇怪的年輕和提早腐朽混合的感覺。他的手指是另一個典型的特征，黃到像打蠟的手指關節(jié)，說明了重度的煙癮和長期吸煙史，臉頰上也有煙民特有的豎紋。在聚會中他能夠控制，但在唱詩和布道的間隙，會偶爾離開一會，不知他用了什么辦法，身上并無明顯的煙味。

酗酒就是另一回事了。他的手指微微顫抖，和臉上偶爾神經(jīng)質(zhì)的表情，可能都和“每天喝三兩”有關，這是他對教友的說法。

他的神經(jīng)質(zhì)，可能也和過往的經(jīng)歷有關。1980年代中期，他在半步橋坐過牢，起因據(jù)說是在學校參加了某個政治性組織，自己油印刊物，和臺灣聯(lián)系，被委任為“少校”之類。在教會里，他有些特別，偶爾會帶一些“尋求主”的上訪者或者有其他背景的人來，這是他有些不尋常的圈子。這些人一般來過一兩次，就沒有了下文，很少有定期禮拜受洗的。

對于他的活動，牧師和教友們不太參與，但也沒說什么，他自己似乎也注意，不會時常帶自己圈里的人來。

他對于我的興趣，使我感到有些意外，聚會間隙的閑聊中，他除了提到自己的背景，也問到我來這里的經(jīng)過。方舟教會多少是個有點敏感的地方，我是從外面過來，落腳在這里禮拜，以為是牧師安排他了解一些我過去的經(jīng)歷。

后來一次禮拜結(jié)束，我們相約出去吃了頓飯。

找了一家附近的小館子，我想換家好的，他也不計較，更主要的其實是喝酒。他要了兩瓶“小二”，就是二兩裝的北京二鍋頭，說明不要牛欄山要紅星的，在我對面慢慢地喝起來，不怎么吃菜。提到1980年代的氣氛，又說到半步橋的事情，王八樓和K字樓的區(qū)別。我有段正好在手帕口附近租住，他提到那附近是槍決犯人的地方，有一座“奈何橋”，過了橋就沒命了，1990年代才拆掉了。據(jù)說“嚴打”期間斃人太多，有一個筒子里鬧鬼，弄得別的犯人都不敢去住。

其余流傳的軼事，譬如說曾經(jīng)流行一時的遲志強唱的《悔恨的淚》，是川島芳子在半步橋民國牢房里作的曲子，遲志強因為耍流氓進了半步橋，用了死鬼川島芳子的曲，把詞和名字改了。他知道原詞，但這會想不起來了。

談起里面的鐵鐐，都吃肉很久，生銹了，需要拿布纏著。似乎有幾十斤，兩腳中間鐵鏈子太重，需要用布繩子綁在脖子上，叫做“貞操帶”。我想這種貞操帶恐怕是死囚專屬，四年刑期的他應該還用不著。

他又說，監(jiān)獄里有很多行話，外人根本懂不了。比如說，開大賬，指的就是發(fā)伙食補助了。一個犯人每月有三五塊零用，可以買點好吃的，改善一下。囚犯里也有等級，混得好的，混得差的，都各有稱呼，并非牢頭獄霸這么籠統(tǒng)。有一個用來指監(jiān)號的常用詞“筒”，其實應該是古漢語“衕”，他在這方面作過一些考證，準備寫一本監(jiān)獄史，已經(jīng)寫好了五萬字。在里面能看一點書，他記得的有《城南舊事》，因為半步橋也是城南。

出來之后時代變了，混了兩年，后做服裝廠生意，一場大火燒掉了，說是損失五十萬。據(jù)他說，以后當了我的同行，曾經(jīng)在《中國教育報》做了副總編，又因為“那個圈兒”的原因辭職。我回頭上網(wǎng)搜索，沒有找到教育報的相關記載。眼下他和幾個朋友承包了京郊一座荒山，準備搞莊園式開發(fā)，以后弄好了可以去玩云云。

他雖然是“那個圈”的，對于圈里的許多人事，卻直率地表示不屑，譬如某個著名人物因為判斷失誤自視甚高進去了云云。

那天的飯吃得比意料的久，他除了時而動幾筷子拍黃瓜，幾乎沒怎么吃菜，一直在喝“小二”，侃侃而談。此外是抽煙，一包空了后又從衣袋里掏出一包，似乎那里有無窮的儲藏。兩瓶“小二”喝干之后，又上了一瓶。據(jù)他說，這個量算是正好，也微微有點醉意了。據(jù)他說，教會里曾經(jīng)有人反對他抽煙喝酒?！拔抑肋@不是好事，可是《圣經(jīng)》里并沒有明文禁止?！?/p>

我們離開小館子的時候，天已經(jīng)黑定了，路燈都亮了起來。他的身形在路燈下顯得比平時更瘦長，在老北京里算是少見的。

這次吃飯之后，他似乎對我失去了興趣，不太搭話了。他來教會時疏時密，有時很久不來，以為從此消失，卻又悄然出現(xiàn)，說是去和朋友做了件什么不大好說的事。但據(jù)他說，自己是不會離開方舟教會的，因為他是在這里受洗，“這兒是我的家”。

在聚會交流中他很少發(fā)言，一般只是跟個別教友侃侃而談，似乎不屑于參與多數(shù)人的討論。記得只有一次，一個教友指責某個以前方舟教會的老教友不是真基督徒，沒有得救，因為這人后來自立門戶，辦了個看上去不是太正常的小派別。李陽少見地激動起來，說你怎么知道他沒有得救，這是神決定的事，人無權論斷。

他因此還提到自己信主的經(jīng)歷，曾經(jīng)有一個傳道人因為說服不了他，說“你這種人就該入地獄。我當時就說，我不入地獄誰入地獄”。但后來神還是使他心意回轉(zhuǎn)信了主。所以他很反感隨便論斷一個人不得救。

三

過了一段時間，他忽然又開始跟我說話，約我去南城看望一個朋友，說你可能會感興趣。

在地鐵站出口見面，李陽騎著一輛電動摩托，帶我來到虎坊橋附近一處小平房。這帶沿著馬路很荒涼，似乎別的平房都拆完了，這座突出的平房卻還留著。平房狹窄，屋中一張床幾乎占去了全部地方，周圍是散在地上的雜物。朋友是個五十多歲的老人，頭發(fā)近乎全白，看上去比實際的年齡要更老，從床上下來讓我們進了屋，沒有足夠的凳子，就仍舊坐在床上。雖然夏天悶熱，卻穿得很厚。

李陽介紹，這個朋友很有名氣。原來他是北京市最后一例流氓罪的犯人，前兩年我所在的媒體報道過，流氓罪已經(jīng)從刑法中取消，犯人還遠在新疆石河子坐牢，成為轟動一時的新聞。這次見到人，才知道新聞報道之后，他已經(jīng)從新疆放回來，不過是以保外就醫(yī)的名義，并沒有無罪釋放，可能是免于驚動外界。不想我在這里見到了當初的主人公。

朋友坐牢之前就倒騰古董，回來后干起了老本行。原來地上的雜物多是古董。他說自己有一尊最珍貴的玉佛，于是拿出來看。是尊雕刻很繁復的觀音，類似的我在惠新西街北口地鐵附近的路邊見到過，某個人提心吊膽的樣子，從袋子里拿出來，糊有很多土，說是某個工地挖出了文物，是某個朝代，本來價值連城，因為有風險，脫手賣幾個現(xiàn)錢。聽我說到這個，老朋友似乎很生氣，說我這個完全不一樣的，看這雕工，一根頭發(fā)絲也錯不了，你完全不懂的吧，我說我是不懂。李陽打了個圓場，說你看他這尊佛下面，有工匠的姓名，你回去查，是元代的名匠，他這個沒有假的。

老朋友的情緒恢復過來，三個人去吃飯，李陽和他對面喝酒，喝過幾杯，提到當初的流氓案，老朋友面上露出復雜的神情，說自己啥也沒弄，倒坐了十幾年牢。比他差遠嘍。他指著李陽，神情又帶上一絲像是苦澀又近于曖昧的笑容，說，南城這帶，他是，花帥。

這么大一個秘密抖出來，李陽連忙否認，可是看他的神情，露著一點微微的笑容，并不像是打算完全否定的意思。作為教友的我深為震驚。

小二再喝下去，知道李陽離過兩次婚，有兩個孩子，沒有一塊生活，目前單身住，但同時交往了兩三個女友。

散場的時候，老友和李陽都有了點醉意，似乎只有在這時候，他一向沒有血色的臉上才顯出點活泛。我連酒飯一起埋了單，算是為這趟不明所以又沒幫上忙的拜訪致歉。把老友送到平房，天有點下了雨，李陽臉上依舊帶著點春色，他要我再次坐上他的電動摩托，送我到地鐵站。他繼續(xù)前行，蒙起頭罩消失在細雨里，風衣下擺飄動，有一種瀟灑混合著孤獨之感，或許是去見其中某個女子。

以后我和李陽再無密切聯(lián)系。他消失了一段時間，再回來的時候，說自己正在和朋友整飭那座山，已經(jīng)基本弄好了，目前只是道路不便，等半年大家就可以去山上秋游禮拜了。以后他來得勤了一些。

但這時關于他，隱隱有了一些流言。似乎他這樣行蹤飄忽，上山只是一個托詞。他也沒有固定職業(yè)收入，這樣晃著，總要有收入。這次他重新出現(xiàn)在教會，仍舊是教會新來了慕道友，他像對我一樣，主動地找人聊，其中有兩個是女孩子，似乎很聊得來。

一次禮拜結(jié)束回家，我搭牧師的車，他隱約提到教會最近有些敏感，有關方面找了他談話，教會的情況他們都掌握。我問，是不是有線人。

牧師并不驚訝，說有。我也知道是誰。

我眼前冒出了李陽的樣子。問牧師，他沒有肯定，停了一下說，有可能。人都要生活。

李陽來教會的次數(shù)越來越少，后來就不出現(xiàn)了。再聽到他的消息，忽然是已經(jīng)病危，肺癌晚期。

據(jù)說，他的父母很失望，不管他了。牧師和兩個同工去看過他，他租住在一間平房里，躺在一張木板床上，人瘦得剩下一具骨架，斷續(xù)咳血，已經(jīng)奄奄一息。一個女孩在照顧他。

牧師說，這個女孩不到二十歲，是方舟教會的慕道友。李陽不來教會的原因，是他和這女孩談了戀愛，受到牧師和幾位同工的堅決反對。女孩子態(tài)度也很激烈，從此也不來教會了。聽說李陽的父母和他決裂，也是不贊同這樁戀愛。

李陽過世之后，方舟教會舉辦了一次追思禮拜，來了不少李陽的生前好友，包括上訪者和“那個圈子”里的人。李陽的遺像掛在十字架下面，大家輪流上講臺追述李陽的好處，虔誠、熱心助人、風趣、有思想等等，幾個上訪者提到了李陽對他們的幫助。禮拜上播放著《奇異恩典》的音樂。有兩個教友當場流下了眼淚，說這么好的人，上帝怎么就急著把他接走了。

那個慕道友女孩子沒到場，以后也沒回到教會。