李云雷等
編者按:楊遙新作《補(bǔ)天余》,講述了一個(gè)靠販賣怪石為生的小人物的故事,簡(jiǎn)單的情節(jié),卻有豐富的層次。多位年輕的批評(píng)家的解讀,是對(duì)文本的闡釋,也是一種延展。
“君看道旁石,
盡是補(bǔ)天余”
李云雷 楊遙早期的創(chuàng)作帶有更多現(xiàn)代主義風(fēng)格,有荒誕色彩,有黑色幽默,有意象的營(yíng)造,也有迷宮式的敘述。相比之下,他最近的小說(shuō)更多了現(xiàn)實(shí)主義,更貼近具體的現(xiàn)實(shí)人生,更貼近小人物的生活,《流年》寫(xiě)一個(gè)小公務(wù)員的生活,繁瑣而真切地寫(xiě)出了主人公的苦惱?!堆a(bǔ)天余》也是一篇這樣的小說(shuō),小說(shuō)以“我”的視角,寫(xiě)了買賣奇石的小販王二大半生的生活。
小說(shuō)中的“我”,是一個(gè)小知識(shí)分子的形象,剛開(kāi)始的時(shí)候,“我”在一個(gè)叫古城的村子里當(dāng)老師,在這里,他認(rèn)識(shí)了賣奇石的王二,王二是賭博輸了錢,還不起債,跑到了內(nèi)蒙,在內(nèi)蒙他發(fā)現(xiàn)了千奇百怪的石頭,于是開(kāi)始以撿石頭、賣石頭為生。“我”也喜歡石頭,便與王二交往了起來(lái)。我雖然是一個(gè)老師,但喜歡蘇軾的詩(shī)、汝龍翻譯的《契訶夫小說(shuō)集》、日本人發(fā)行的《山西風(fēng)景》明信片等書(shū)籍文物,“忽然來(lái)了調(diào)動(dòng)工作的機(jī)會(huì),就離開(kāi)了古城。后來(lái)工作又調(diào)動(dòng)幾次,好不容易到了省城太原。”此時(shí)王二也到省城開(kāi)了店,兩個(gè)人的交流便漸漸多了起來(lái)。
但是在交往的過(guò)程中,兩人的分歧也突顯了出來(lái),“他奇怪地問(wèn)我:‘那兩塊石頭你看出啥來(lái)了?它們的皮色很一般,樣子也普通。王二的話音里帶著些責(zé)備和不理解。
“我因?yàn)闆](méi)有買王二的石頭,卻買了別人的石頭,有些不好意思,便掏出手機(jī)來(lái)讓王二看我拍的照片,解釋道:‘它們像孔子和弟子。
“王二搖了搖頭,拿起塊石頭讓我看,‘這像不像一只海豚?這是眼睛,這是鼻子,皮色也好。我有些難受,蹲下來(lái)看他的其他石頭?!?/p>
在這一段中,我們看到兩個(gè)人的分歧來(lái)自于文化差異,雖然同樣是玩石頭,但“我”更注重文化內(nèi)涵,而王二更注重的是外形的“像不像”,這也決定了兩個(gè)人的境界。王二在太原終究也沒(méi)有做出名堂,后來(lái)只好回老家,他當(dāng)初借了“我”五百塊錢還不上,讓“我”隨便挑兩塊石頭, “我”挑的那塊類似中華神鷹的石頭,后來(lái)在奇石展上獲獎(jiǎng)并以十萬(wàn)塊錢售出,我再次到鄉(xiāng)下去找王二,發(fā)現(xiàn)他正在建筑工地上做小工……
小說(shuō)以“我”與王二二十年的交往為線索,寫(xiě)出了王二大半生的軌跡,他對(duì)石頭的喜愛(ài)、鑒賞與自信,他以奇石為業(yè)但終究沒(méi)能混出什么名堂,到最后只能又回到村里去打工,一生碌碌無(wú)為,可以說(shuō)是人生的失敗者。他的人生有什么意義?或者說(shuō),作者寫(xiě)這樣一個(gè)人物,要告訴我們什么感悟?在小說(shuō)中作者引用了蘇軾的詩(shī),“君看道旁石,盡是補(bǔ)天余”,這既是在寫(xiě)石頭,也是在寫(xiě)人,正像《紅樓夢(mèng)》里“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”的石頭,也經(jīng)歷了亦幻亦真的富貴生活。如果以“補(bǔ)天”為標(biāo)準(zhǔn),那么石頭本身便是失敗者,作為一個(gè)小人物,心中懷有理想,去勤勤懇懇地生活,或許就已經(jīng)夠了,人生本身并無(wú)所謂成功失敗可言。我想這是楊遙在小說(shuō)中所沒(méi)有說(shuō)出但隱含在其中的意思,這是一種更高的視角,也是一種更加悲憫的視角。從這樣的視角看王二的人生,或者看“我”的人生,并沒(méi)有太大的差異,這或許也是作者選取王二作為小說(shuō)主人公的一個(gè)原因,在小說(shuō)中,王二是另一個(gè)“我”,是“我”的對(duì)象化。
但是在“我”與王二之間,卻仍是有差異的,差異的核心就在于人生的態(tài)度,或者說(shuō)審美的態(tài)度。王二鑒賞石頭的重點(diǎn)在于“像不像”,在于其經(jīng)濟(jì)價(jià)值,是以實(shí)用的態(tài)度來(lái)欣賞,而“我”,則更注重文化內(nèi)涵,更注重欣賞石頭自身的美感及其帶來(lái)的啟迪和感悟,并不刻意追求什么,而是順其自然,這樣一種審美式的人生態(tài)度反而帶來(lái)了意料之外的驚喜,但小說(shuō)中沒(méi)有止于這種驚喜,而是去找王二,“我”去找王二做什么?小說(shuō)中沒(méi)有明言,但是可以想像。小說(shuō)擺脫了經(jīng)濟(jì)利益的考量而以一種更高的視角來(lái)觀察人,這一視角來(lái)自于傳統(tǒng)中國(guó)文化的饋贈(zèng),也來(lái)自楊遙的人生和審美態(tài)度。這是楊遙小說(shuō)美學(xué)的新變化,我想這一變化將會(huì)為他的創(chuàng)作打開(kāi)一扇新的大門。
生活是一顆釘子
木 葉
木 葉
生活是一顆釘子 一個(gè)幼時(shí)的鄰居,后來(lái)娶了個(gè)不名譽(yù)的女人,好吃懶做,他自己也漸漸消極墮落下去,沉迷于賭博。待他的兒子慢慢長(zhǎng)大,又是一副乃父年輕時(shí)的模樣。行文至此,楊遙說(shuō),“這時(shí)魯迅筆下的閏土突然出現(xiàn)在我的眼前。”魯迅似乎并不是他時(shí)常言及的作家,閏土的形象與他這個(gè)鄰居亦不盡相同,不過(guò)從這則小小的故事,可見(jiàn)出他思慮之一斑。我在讀楊遙作品時(shí),亦可間或隱約感受到一縷魯迅等知識(shí)人還鄉(xiāng)時(shí)的所思所想。楊遙注目于一個(gè)個(gè)人,他的筆觸在鄉(xiāng)土之內(nèi),又在鄉(xiāng)土之外,有一種深情,又有一種冷峻。新作《補(bǔ)天余》便是這樣的作品。
小說(shuō)的主人公名叫王二(一個(gè)可堪互文而又甚為俗常的名字),對(duì)石頭的迷戀塑造著他的生活。楊遙不少文本的指向,可以歸入古人千百年來(lái)不斷言說(shuō)的“行路難”,抑或現(xiàn)代人所關(guān)切的“生存困境”。不同在于,他筆下的人物往往不是高聲的呼告者、慨嘆者,也不是簡(jiǎn)單的隨波逐流者或不可救藥者,他們踟躕、漂泊、掙扎,他們有所不甘,又有所領(lǐng)受,尤為動(dòng)人的是其間的跌宕與未明,這是屬于虛構(gòu)人物的未明,許多時(shí)候也是作者自身的未明。王二喜愛(ài)石頭,有所研究并花費(fèi)心血經(jīng)營(yíng),卻并未因此而得到響亮的聲名或可觀的收益。他在世俗中的位置很不樂(lè)觀,小說(shuō)尾聲,老人搖著頭對(duì)“我”說(shuō),“農(nóng)民不好好種地,折騰什么石頭?你去學(xué)校背后找找他,給人家當(dāng)小工呢,這么大的年紀(jì)了!”前句是對(duì)王二身份以及人生價(jià)值的反問(wèn),判斷已在其中。后句是對(duì)王二生活現(xiàn)狀的交代,結(jié)尾處的一幕印證了此言不虛。
在奇石收藏方面,“我”算是他的半個(gè)知音(這也許比真正的知音更像生活本身,有美好與善意,有嚴(yán)酷與疏離),“我”由他而入門,漸漸有了自己的判斷,信任他而又不無(wú)保留。王二把自己所看重的“雄鷹”給了“我”,“我”有些偶然地參加奇石展,這個(gè)雄鷹斬獲金獎(jiǎng),被人以重金收藏。就是這樣,生活之前景,眼力之可能,充滿了未知與未明。沒(méi)人說(shuō)得清命運(yùn)之流的方向,王二在人們的注視下,“抬起頭來(lái)望了望前方,又低下去用力去拉(車)。”
楊遙并未把王二塑造成天字頭一號(hào)的石癡,但他又有著自己的執(zhí)迷與付出。他比很多人都要特立,但又僅僅是特立一點(diǎn)(某種意義上,這種有些另類、有些藝術(shù)性的生活方式本身就是對(duì)他自己的回報(bào))。
楊遙在一篇小說(shuō)里曾有言,“生活像釘子一樣把我釘在一個(gè)地方”,其實(shí),無(wú)論你安分與否,又抑或是為了某種東西而踽踽獨(dú)行,生活都是一顆自無(wú)盡虛空中升起的釘子,具有巨大的吸著力,將你囿于或大或小的時(shí)空,向你索取能量,索取才情,索取愛(ài)與死!那五彩斑斕的夢(mèng)想以及幾乎所有曼妙的精神旨?xì)w,亦均不在這顆釘子之外。
《二弟的碉堡》《張曉薇,我愛(ài)你》《在圓明園做漁夫》《硬起來(lái)的刀子》《留下卡卡,他走了》……就題目和內(nèi)容而言,楊遙的作品不太用“舊典”,更多是與時(shí)代新風(fēng)新表達(dá)相往還,于是,《補(bǔ)天余》在其創(chuàng)作序列中顯得不太一般。小說(shuō)的名字在變,意蘊(yùn)在變,但是這個(gè)故事似乎還不足以將“補(bǔ)天余”的歷史感與精神性牢牢撐起,準(zhǔn)確而言是因?yàn)楣P下人物的性情和時(shí)代的激流,并未充分而深切地融入敘事(作者試圖引入),尤其后者還只是一種遠(yuǎn)景和背景,其間的張力未及彰顯。他目前還是更善于將大的事件或存在化作背景與氛圍。另一個(gè)較為典型的例子是《風(fēng)從南方來(lái)》,其中涉及金融危機(jī),“中央撥出四萬(wàn)億元人民幣投資,擴(kuò)大內(nèi)需”,但主要還是以一種寬泛的現(xiàn)實(shí)因素出現(xiàn),而非一種直面,未令筆下人物深度浸染其間。
楊遙至今的創(chuàng)作主要體現(xiàn)于中短篇,《補(bǔ)天余》可以算是一個(gè)樣本。作為一個(gè)“形而下”的執(zhí)迷者,他在《補(bǔ)天余》里對(duì)多種石頭給出自己的考究,不過(guò)更多還是停留在“像”與“不像”之上(通篇七十五處出現(xiàn)“像”字),雖也提到不少相關(guān)知識(shí),但并未更多地書(shū)寫(xiě)石頭與王二,亦即石頭與人乃至世界多維度的碰撞,那也是靈魂與世界的碰撞,這不能不說(shuō)有所遺憾。作者在此短篇中寫(xiě)到奇石收藏與交易方面的商業(yè)規(guī)則以及形態(tài)的演進(jìn),收藏奇石也無(wú)法僅僅依憑對(duì)石頭的愛(ài)好和洞見(jiàn)便萬(wàn)事大吉,還需要對(duì)商業(yè)的敏感與正視,對(duì)收藏以及相關(guān)領(lǐng)域的研判。在這方面,作者未能較有力地展開(kāi),便也未能更好地激發(fā)出王二在此方面的能量,以及這個(gè)故事更多的可能。
我很欣賞一位看似行文放浪實(shí)則亦有著嚴(yán)苛一面的作家所言:“寫(xiě)作的過(guò)程中,一個(gè)人是在拚命地把未知的那部分自己掏出來(lái)。”楊遙是一個(gè)內(nèi)在于生活的書(shū)寫(xiě)者,所寫(xiě)多為尋常人物,而在平實(shí)如水的敘述之中,不時(shí)能凌空一躍,彌足珍貴。這已是一個(gè)較為成熟而篤定的小說(shuō)家,不過(guò)創(chuàng)作是一個(gè)不斷打開(kāi)自己的過(guò)程,對(duì)于未知、未明以及世界的發(fā)掘,總是誘惑,總是考驗(yàn)。
如何讓筆下人物的匱乏與時(shí)代的匱乏相互辨認(rèn),在人物的身上克服時(shí)代的匱乏,進(jìn)而行向自我以及時(shí)代精神的更深處,這是有志者的要?jiǎng)?wù)。這是一顆不斷升起的“釘子”,也是一種根基或臺(tái)階。
塵埃里的我們,
染有現(xiàn)實(shí)最深的底色
來(lái)穎燕
來(lái)穎燕
塵埃里的我們,染有現(xiàn)實(shí)最深的底色 楊遙的小說(shuō)大都將聚光燈投向沒(méi)落在現(xiàn)世塵埃里的小人物,但吊詭的是,他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的這種抓地和深入,又有著散淡的氣質(zhì)。在與現(xiàn)實(shí)的疏離和切近之間,他的小說(shuō)載沉載浮。新作《補(bǔ)天余》中,這種矛盾和張力尤甚。這或是因?yàn)椋绕鹬暗淖髌?,《補(bǔ)天余》的情節(jié)更淡了——這個(gè)關(guān)于靠撿石頭做投機(jī)生意的王二的故事,高低起落,無(wú)法圈點(diǎn),甚至難以提煉和概述其間的轉(zhuǎn)折和高潮。王二的命途進(jìn)程,都是斷斷續(xù)續(xù)地從“我”跟王二的幾次相遇來(lái)反映和推進(jìn)的,但要命的是,“我”跟王二也只是萍水相逢,一切純屬巧合。一旦情節(jié)推進(jìn)所依附的藤蔓如此飄忽,那就注定王二的故事是點(diǎn)斷式的。事實(shí)上,這個(gè)潦倒的投機(jī)者的故事,就是“平”的——曾經(jīng)做過(guò)其他小生意,發(fā)現(xiàn)撿石頭也能賺錢后,就轉(zhuǎn)了行。對(duì)于石頭,他似乎懂一些,但俗氣和精于小算盤(pán)的本色,從一開(kāi)始就決定他不可能發(fā)家,只會(huì)更潦倒。
看來(lái)缺乏姿色的故事,實(shí)則染有現(xiàn)實(shí)最深的底色——無(wú)奈的,平淡的,落寞的,困擾的。通過(guò)“我”與王二的幾次巧遇對(duì)王二經(jīng)歷的間接表現(xiàn),隱去了王二作為第一被敘述對(duì)象直接現(xiàn)身的許多機(jī)會(huì),這構(gòu)成一種引人聯(lián)想的修辭和隱喻——多數(shù)人,都是在不為人知的地方,淡淡生活,他們個(gè)人的奮斗、掙扎、浮沉,終究要悄無(wú)聲息地與塵土同歸沉寂。而這巧合,用邁克爾·伍德的話來(lái)說(shuō),也是一個(gè)隱喻,它“不是為人物而設(shè)置的,而是為我們體驗(yàn)生命的秩序和無(wú)序設(shè)置的”。
《補(bǔ)天余》令人著迷的地方,并不只在于這往地下沉潛的力量,而在于與之對(duì)應(yīng)的,有一種向上飛升的格調(diào)?!拔摇笨此浦皇且粋€(gè)講述者,但“我”與石頭的淵源卻有著耐人尋味的隱喻色彩。小說(shuō)以古城的村子、古城墻和老戲臺(tái)起首,“我”這個(gè)古村的老師,在學(xué)校放假時(shí)操場(chǎng)的擺攤上閑逛。當(dāng)戲臺(tái)上的戲唱到“雪花兒曬干我要二斤”時(shí),“我”發(fā)現(xiàn)了王二的石頭攤子;在選了幾塊石頭回宿舍把玩時(shí),越看越興奮,覺(jué)得“它們帶來(lái)種遠(yuǎn)方別樣的氣息”;而關(guān)于“補(bǔ)天余”這個(gè)看來(lái)古怪的文題,作者如是破解:“(我)興奮之余睡不著,聽(tīng)見(jiàn)老鼠又在咬東西,便抓起本蘇東坡詩(shī)集,隨手一翻,看到‘突兀隘空虛,他山總不如。君看道旁石,盡是補(bǔ)天余。頓時(shí)有種莫名的傷感,于是穿上衣服,來(lái)到戲臺(tái)上。這時(shí)整個(gè)校園里的燈火都熄滅了,戲臺(tái)隱藏在黑暗中,偶爾有種奇怪的聲音響一下,像睡不踏實(shí)的老人。我隱藏在黑暗的戲臺(tái)上,像沒(méi)有觀眾的主角。下面的操場(chǎng)被月光染得一片雪白,遠(yuǎn)處是燦爛的星空,‘君看道旁石,盡是補(bǔ)天余?!a(bǔ)天余,我用腳尖一筆一畫(huà)寫(xiě)這幾個(gè)字?!?/p>
“補(bǔ)天余”的提法,有一種遺世的古感,而石頭,在此刻被賦予了象征的意義。楊遙的筆法是隱忍節(jié)制的——我們?nèi)滩蛔〉皖^審視自己和四周,好像彼此都堪比這“道旁石”,但抬起頭,又覺(jué)惘然。這種淡然讓小說(shuō)從一種永恒而抽象的關(guān)系來(lái)描寫(xiě)我們與這個(gè)世界的種種。這小說(shuō)如印象派的繪畫(huà),細(xì)節(jié)處用筆觸堆砌描摹,但終極目的是將這些筆觸隱入大背景,以氤氳出蟄伏在混沌與清晰間的物象或是風(fēng)景。
在側(cè)面講述王二販賣石頭的失敗經(jīng)歷時(shí),古戲臺(tái)總是時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。它仿佛承載著作者的終極意念,我們向上望去時(shí),他站在那里對(duì)我們淡淡地笑。入乎生活的瑣碎,又出乎人生的哲理,這個(gè)平淡的故事,讀來(lái)并不寡淡,反倒散出悠長(zhǎng)的余味。
或許,這就是一些評(píng)論者認(rèn)為楊遙的小說(shuō)是指向現(xiàn)代主義的緣由——象征的意味被埋在現(xiàn)實(shí)的記敘中。楊遙的許多作品都是用這種風(fēng)格圍起自己的世界,他似在尋找一種自足,以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)。只是有的作品,尤其是一些從第三人稱的角度敘述的作品,往往用力過(guò)猛,而一旦“象征”太過(guò)明確,作品的氣韻反而會(huì)受損。楊遙比較成功的作品,恰恰都是“隱匿”功夫做得好的,借用哈羅德·布魯姆的話,“表現(xiàn)一種與我們的世界相交的現(xiàn)實(shí)秩序,它既不完全和塵世相同,又和塵世相去不遠(yuǎn)”。這需要作者在意識(shí)與抑制間求得平衡。楊遙近年的作品,比如《雁門關(guān)》《匠人》《流年》,都將結(jié)局設(shè)得更為平淡,顯現(xiàn)出他在這點(diǎn)上的自覺(jué)。
布魯姆曾經(jīng)在《短篇小說(shuō)家與作品》中引過(guò)作家佩特的話:“如果不能每時(shí)每刻在周圍人們中看出一些激情澎湃的姿態(tài),在他們的才華的光輝中看到某種悲劇性的力量分歧,那么就像,在這冰霜和陽(yáng)光交織的短暫的白天,在天黑之前就要入睡?!倍唐≌f(shuō)的“短”是限制也是特點(diǎn),它似乎總是偏好那些跌宕精彩的故事。但如果,一個(gè)短篇能顯現(xiàn)出切入凡俗生活的任何一段也可自成一格的能耐,讓人體味到更深層的人生況味是平淡和普通,才是更終極意義上的象征。楊遙的一些短篇正有著這樣令人欽羨的傾向,但這反過(guò)來(lái)也造成,短篇是最適合他的文體。
劉芳坤
石上印月只道尋常
石上印月只道尋常
劉芳坤 《補(bǔ)天余》有一個(gè)曠古愴然的開(kāi)頭,昔日輝煌而今坍塌的古城墻、住滿燕子和蝙蝠的戲臺(tái),然而,更重要的是,有一個(gè)夢(mèng)里凝聽(tīng)老鼠吱吱聲的“我”。并且,從開(kāi)頭“我”就告知了小說(shuō)結(jié)局:“石頭是再尋常不過(guò)的東西?!?/p>
從這篇小說(shuō)中,我們可能又一次沉陷于偶爾迸發(fā)的人生寫(xiě)意畫(huà)境?!拔摇闭玖⒂诠排f黑暗的戲臺(tái),和敢于跟皇帝講條件的楊八姐通靈:“我要一兩星星二兩月,三兩清風(fēng)四兩云,五兩火苗六兩氣,七兩黑煙八兩琴音?!彼ヮj的歷史如幽靈般咿咿呀呀,而帶著“遠(yuǎn)方”氣息的王二和他的石頭就在此時(shí)蹦入了這幽靈般的宿命,火光、琴音、清風(fēng)、云氣在剎那間命名了“補(bǔ)天余”的“道旁石”。
從這篇小說(shuō)中,我們卻又一次對(duì)一個(gè)已經(jīng)堅(jiān)固如石的生活目不忍視,我們希望在合上書(shū)頁(yè)的瞬間可以擺脫,同時(shí)必須拉走那個(gè)正蹲在中國(guó)任何一個(gè)角落,撿著石頭的王二。在昏暗的天色中無(wú)法遙想古夜郎國(guó)的神秘沉樸,而只能在精心計(jì)算的性價(jià)比里兩眼放光。“我們來(lái)到王二早上挑石頭的地方,帳篷內(nèi)的地上放著一大堆石頭,大概有幾千塊,一群人正在埋頭挑。”幾千塊石頭和埋頭的人群,十塊錢、二十塊錢的擁擠的人生……
小說(shuō)就是由各種對(duì)立構(gòu)成的藝術(shù),這對(duì)立不僅表現(xiàn)為言說(shuō)、表現(xiàn)為人物、表現(xiàn)為楊二姐和蘇東坡的宋朝,表現(xiàn)為在衰老的裙裾里可能掩藏著新鮮的肉體。 “我”靠近了理想,“王二”淪陷于生活;“我”進(jìn)城成功了,“王二”失敗了;然而,正如“我”是一個(gè)無(wú)名,“王二”是一個(gè)代名。兩個(gè)人物不過(guò)徒有空空如也的外表,變成了一個(gè)作者心靈史的標(biāo)記,導(dǎo)向了一個(gè)被延滯的結(jié)局。如果我們?cè)诰d延的尋石記中承認(rèn)這一段標(biāo)記的效力,作者的標(biāo)記過(guò)程就會(huì)變得無(wú)休無(wú)止:一個(gè)曾經(jīng)曠古決然的抒情者如何轉(zhuǎn)變?yōu)楣磐駚?lái)無(wú)情人。唯有一次次被王二打斷了的關(guān)于石頭的臆想,唯有生活。
必須承認(rèn),作為一名老太原,筆者在目及小說(shuō)中由各類市場(chǎng)組成的太原景觀時(shí)候,略有不適感。大約在上世紀(jì)80年代,開(kāi)化寺已經(jīng)不見(jiàn)當(dāng)年文化舊貌而變?yōu)樯倘?,依稀記得各類商品琳瑯滿目。到了1990年代,筆者依然在那里巨型的市場(chǎng)買過(guò)最為流行的吉安特自行車。直到新世紀(jì),開(kāi)化寺的婚紗租賃業(yè)仍然十分紅火。而據(jù)楊遙介紹,這篇小說(shuō)的材料來(lái)源于在開(kāi)化寺古玩市場(chǎng)看到的昂貴石頭,那么,作為小說(shuō)的原料,作者看到的顯然是特定的“角落”和特定的“時(shí)間”。接著,作者根據(jù)兩個(gè)特定構(gòu)筑起了上文所述的“對(duì)立”,在這種“對(duì)立”的核心中城市景觀本就被虛化了。讀景觀論人事,好友手指曾說(shuō)楊遙站在兩座島嶼之間,續(xù)小強(qiáng)則以楊遙解答“我的精神謎題”,如今的“手族”(山西“70后”、“80后”男性作家建微信群名)比之曾經(jīng)的“晉軍”,相同的是遷徙中的抒情性,不同的卻也是抒情性中對(duì)景觀的進(jìn)一步虛化(與“晉軍”作家柯云路、張平等的轉(zhuǎn)向不同),所以小說(shuō)雖然以“進(jìn)城”為主題,而其主觀性更強(qiáng),更多的是面對(duì)自我精神的虛妄。
最后還是回到石頭,這些從山山溝溝運(yùn)來(lái),匯聚在太原這個(gè)“大城市”的石頭。這些石頭似乎在古城村里更富有靈性,也不會(huì)辜負(fù)“補(bǔ)天余”的名號(hào),而一旦擺在了太原的開(kāi)化寺、黎氏閣,交易屬性就大于一切,在一片混亂的挑三揀四中,恐怕只能名為“余”,不見(jiàn)“補(bǔ)天”風(fēng)姿。然而,石頭又終歸要來(lái)到城市給生命賦予價(jià)值,獨(dú)留下脫下西服的苦力王二。不管楊遙用“對(duì)立”建筑的小說(shuō)景觀,在無(wú)望的眺望中,還要延滯多久,它終歸揭示了:人如石頭,石頭是人。城市月光照亮了石頭,不管你看不看得見(jiàn)月光,也不管你相不相信石頭如水印月,均歸是尋常吧。