李云雷等

編者按：楊遙新作《補(bǔ)天余》，講述了一個(gè)靠販賣怪石為生的小人物的故事，簡(jiǎn)單的情節(jié)，卻有豐富的層次。多位年輕的批評(píng)家的解讀，是對(duì)文本的闡釋，也是一種延展。

“君看道旁石，

盡是補(bǔ)天余”

李云雷 楊遙早期的創(chuàng)作帶有更多現(xiàn)代主義風(fēng)格，有荒誕色彩，有黑色幽默，有意象的營(yíng)造，也有迷宮式的敘述。相比之下，他最近的小說(shuō)更多了現(xiàn)實(shí)主義，更貼近具體的現(xiàn)實(shí)人生，更貼近小人物的生活，《流年》寫(xiě)一個(gè)小公務(wù)員的生活，繁瑣而真切地寫(xiě)出了主人公的苦惱?！堆a(bǔ)天余》也是一篇這樣的小說(shuō)，小說(shuō)以“我”的視角，寫(xiě)了買賣奇石的小販王二大半生的生活。

小說(shuō)中的“我”，是一個(gè)小知識(shí)分子的形象，剛開(kāi)始的時(shí)候，“我”在一個(gè)叫古城的村子里當(dāng)老師，在這里，他認(rèn)識(shí)了賣奇石的王二，王二是賭博輸了錢，還不起債，跑到了內(nèi)蒙，在內(nèi)蒙他發(fā)現(xiàn)了千奇百怪的石頭，于是開(kāi)始以撿石頭、賣石頭為生。“我”也喜歡石頭，便與王二交往了起來(lái)。我雖然是一個(gè)老師，但喜歡蘇軾的詩(shī)、汝龍翻譯的《契訶夫小說(shuō)集》、日本人發(fā)行的《山西風(fēng)景》明信片等書(shū)籍文物，“忽然來(lái)了調(diào)動(dòng)工作的機(jī)會(huì)，就離開(kāi)了古城。后來(lái)工作又調(diào)動(dòng)幾次，好不容易到了省城太原。”此時(shí)王二也到省城開(kāi)了店，兩個(gè)人的交流便漸漸多了起來(lái)。

但是在交往的過(guò)程中，兩人的分歧也突顯了出來(lái)，“他奇怪地問(wèn)我：‘那兩塊石頭你看出啥來(lái)了？它們的皮色很一般，樣子也普通。王二的話音里帶著些責(zé)備和不理解。

“我因?yàn)闆](méi)有買王二的石頭，卻買了別人的石頭，有些不好意思，便掏出手機(jī)來(lái)讓王二看我拍的照片，解釋道：‘它們像孔子和弟子。

“王二搖了搖頭，拿起塊石頭讓我看，‘這像不像一只海豚？這是眼睛，這是鼻子，皮色也好。我有些難受，蹲下來(lái)看他的其他石頭?！?/p>

在這一段中，我們看到兩個(gè)人的分歧來(lái)自于文化差異，雖然同樣是玩石頭，但“我”更注重文化內(nèi)涵，而王二更注重的是外形的“像不像”，這也決定了兩個(gè)人的境界。王二在太原終究也沒(méi)有做出名堂，后來(lái)只好回老家，他當(dāng)初借了“我”五百塊錢還不上，讓“我”隨便挑兩塊石頭， “我”挑的那塊類似中華神鷹的石頭，后來(lái)在奇石展上獲獎(jiǎng)并以十萬(wàn)塊錢售出，我再次到鄉(xiāng)下去找王二，發(fā)現(xiàn)他正在建筑工地上做小工……

小說(shuō)以“我”與王二二十年的交往為線索，寫(xiě)出了王二大半生的軌跡，他對(duì)石頭的喜愛(ài)、鑒賞與自信，他以奇石為業(yè)但終究沒(méi)能混出什么名堂，到最后只能又回到村里去打工，一生碌碌無(wú)為，可以說(shuō)是人生的失敗者。他的人生有什么意義？或者說(shuō)，作者寫(xiě)這樣一個(gè)人物，要告訴我們什么感悟？在小說(shuō)中作者引用了蘇軾的詩(shī)，“君看道旁石，盡是補(bǔ)天余”，這既是在寫(xiě)石頭，也是在寫(xiě)人，正像《紅樓夢(mèng)》里“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”的石頭，也經(jīng)歷了亦幻亦真的富貴生活。如果以“補(bǔ)天”為標(biāo)準(zhǔn)，那么石頭本身便是失敗者，作為一個(gè)小人物，心中懷有理想，去勤勤懇懇地生活，或許就已經(jīng)夠了，人生本身并無(wú)所謂成功失敗可言。我想這是楊遙在小說(shuō)中所沒(méi)有說(shuō)出但隱含在其中的意思，這是一種更高的視角，也是一種更加悲憫的視角。從這樣的視角看王二的人生，或者看“我”的人生，并沒(méi)有太大的差異，這或許也是作者選取王二作為小說(shuō)主人公的一個(gè)原因，在小說(shuō)中，王二是另一個(gè)“我”，是“我”的對(duì)象化。

但是在“我”與王二之間，卻仍是有差異的，差異的核心就在于人生的態(tài)度，或者說(shuō)審美的態(tài)度。王二鑒賞石頭的重點(diǎn)在于“像不像”，在于其經(jīng)濟(jì)價(jià)值，是以實(shí)用的態(tài)度來(lái)欣賞，而“我”，則更注重文化內(nèi)涵，更注重欣賞石頭自身的美感及其帶來(lái)的啟迪和感悟，并不刻意追求什么，而是順其自然，這樣一種審美式的人生態(tài)度反而帶來(lái)了意料之外的驚喜，但小說(shuō)中沒(méi)有止于這種驚喜，而是去找王二，“我”去找王二做什么？小說(shuō)中沒(méi)有明言，但是可以想像。小說(shuō)擺脫了經(jīng)濟(jì)利益的考量而以一種更高的視角來(lái)觀察人，這一視角來(lái)自于傳統(tǒng)中國(guó)文化的饋贈(zèng)，也來(lái)自楊遙的人生和審美態(tài)度。這是楊遙小說(shuō)美學(xué)的新變化，我想這一變化將會(huì)為他的創(chuàng)作打開(kāi)一扇新的大門。

生活是一顆釘子

木 葉

木 葉

生活是一顆釘子 一個(gè)幼時(shí)的鄰居，后來(lái)娶了個(gè)不名譽(yù)的女人，好吃懶做，他自己也漸漸消極墮落下去，沉迷于賭博。待他的兒子慢慢長(zhǎng)大，又是一副乃父年輕時(shí)的模樣。行文至此，楊遙說(shuō)，“這時(shí)魯迅筆下的閏土突然出現(xiàn)在我的眼前。”魯迅似乎并不是他時(shí)常言及的作家，閏土的形象與他這個(gè)鄰居亦不盡相同，不過(guò)從這則小小的故事，可見(jiàn)出他思慮之一斑。我在讀楊遙作品時(shí)，亦可間或隱約感受到一縷魯迅等知識(shí)人還鄉(xiāng)時(shí)的所思所想。楊遙注目于一個(gè)個(gè)人，他的筆觸在鄉(xiāng)土之內(nèi)，又在鄉(xiāng)土之外，有一種深情，又有一種冷峻。新作《補(bǔ)天余》便是這樣的作品。

小說(shuō)的主人公名叫王二（一個(gè)可堪互文而又甚為俗常的名字），對(duì)石頭的迷戀塑造著他的生活。楊遙不少文本的指向，可以歸入古人千百年來(lái)不斷言說(shuō)的“行路難”，抑或現(xiàn)代人所關(guān)切的“生存困境”。不同在于，他筆下的人物往往不是高聲的呼告者、慨嘆者，也不是簡(jiǎn)單的隨波逐流者或不可救藥者，他們踟躕、漂泊、掙扎，他們有所不甘，又有所領(lǐng)受，尤為動(dòng)人的是其間的跌宕與未明，這是屬于虛構(gòu)人物的未明，許多時(shí)候也是作者自身的未明。王二喜愛(ài)石頭，有所研究并花費(fèi)心血經(jīng)營(yíng)，卻并未因此而得到響亮的聲名或可觀的收益。他在世俗中的位置很不樂(lè)觀，小說(shuō)尾聲，老人搖著頭對(duì)“我”說(shuō)，“農(nóng)民不好好種地，折騰什么石頭？你去學(xué)校背后找找他，給人家當(dāng)小工呢，這么大的年紀(jì)了！”前句是對(duì)王二身份以及人生價(jià)值的反問(wèn)，判斷已在其中。后句是對(duì)王二生活現(xiàn)狀的交代，結(jié)尾處的一幕印證了此言不虛。

在奇石收藏方面，“我”算是他的半個(gè)知音（這也許比真正的知音更像生活本身，有美好與善意，有嚴(yán)酷與疏離），“我”由他而入門，漸漸有了自己的判斷，信任他而又不無(wú)保留。王二把自己所看重的“雄鷹”給了“我”，“我”有些偶然地參加奇石展，這個(gè)雄鷹斬獲金獎(jiǎng)，被人以重金收藏。就是這樣，生活之前景，眼力之可能，充滿了未知與未明。沒(méi)人說(shuō)得清命運(yùn)之流的方向，王二在人們的注視下，“抬起頭來(lái)望了望前方，又低下去用力去拉（車）。”

楊遙并未把王二塑造成天字頭一號(hào)的石癡，但他又有著自己的執(zhí)迷與付出。他比很多人都要特立，但又僅僅是特立一點(diǎn)（某種意義上，這種有些另類、有些藝術(shù)性的生活方式本身就是對(duì)他自己的回報(bào)）。

楊遙在一篇小說(shuō)里曾有言，“生活像釘子一樣把我釘在一個(gè)地方”，其實(shí)，無(wú)論你安分與否，又抑或是為了某種東西而踽踽獨(dú)行，生活都是一顆自無(wú)盡虛空中升起的釘子，具有巨大的吸著力，將你囿于或大或小的時(shí)空，向你索取能量，索取才情，索取愛(ài)與死！那五彩斑斕的夢(mèng)想以及幾乎所有曼妙的精神旨?xì)w，亦均不在這顆釘子之外。

《二弟的碉堡》《張曉薇，我愛(ài)你》《在圓明園做漁夫》《硬起來(lái)的刀子》《留下卡卡，他走了》……就題目和內(nèi)容而言，楊遙的作品不太用“舊典”，更多是與時(shí)代新風(fēng)新表達(dá)相往還，于是，《補(bǔ)天余》在其創(chuàng)作序列中顯得不太一般。小說(shuō)的名字在變，意蘊(yùn)在變，但是這個(gè)故事似乎還不足以將“補(bǔ)天余”的歷史感與精神性牢牢撐起，準(zhǔn)確而言是因?yàn)楣P下人物的性情和時(shí)代的激流，并未充分而深切地融入敘事（作者試圖引入），尤其后者還只是一種遠(yuǎn)景和背景，其間的張力未及彰顯。他目前還是更善于將大的事件或存在化作背景與氛圍。另一個(gè)較為典型的例子是《風(fēng)從南方來(lái)》，其中涉及金融危機(jī)，“中央撥出四萬(wàn)億元人民幣投資，擴(kuò)大內(nèi)需”，但主要還是以一種寬泛的現(xiàn)實(shí)因素出現(xiàn)，而非一種直面，未令筆下人物深度浸染其間。

楊遙至今的創(chuàng)作主要體現(xiàn)于中短篇，《補(bǔ)天余》可以算是一個(gè)樣本。作為一個(gè)“形而下”的執(zhí)迷者，他在《補(bǔ)天余》里對(duì)多種石頭給出自己的考究，不過(guò)更多還是停留在“像”與“不像”之上（通篇七十五處出現(xiàn)“像”字），雖也提到不少相關(guān)知識(shí)，但并未更多地書(shū)寫(xiě)石頭與王二，亦即石頭與人乃至世界多維度的碰撞，那也是靈魂與世界的碰撞，這不能不說(shuō)有所遺憾。作者在此短篇中寫(xiě)到奇石收藏與交易方面的商業(yè)規(guī)則以及形態(tài)的演進(jìn)，收藏奇石也無(wú)法僅僅依憑對(duì)石頭的愛(ài)好和洞見(jiàn)便萬(wàn)事大吉，還需要對(duì)商業(yè)的敏感與正視，對(duì)收藏以及相關(guān)領(lǐng)域的研判。在這方面，作者未能較有力地展開(kāi)，便也未能更好地激發(fā)出王二在此方面的能量，以及這個(gè)故事更多的可能。

我很欣賞一位看似行文放浪實(shí)則亦有著嚴(yán)苛一面的作家所言：“寫(xiě)作的過(guò)程中，一個(gè)人是在拚命地把未知的那部分自己掏出來(lái)。”楊遙是一個(gè)內(nèi)在于生活的書(shū)寫(xiě)者，所寫(xiě)多為尋常人物，而在平實(shí)如水的敘述之中，不時(shí)能凌空一躍，彌足珍貴。這已是一個(gè)較為成熟而篤定的小說(shuō)家，不過(guò)創(chuàng)作是一個(gè)不斷打開(kāi)自己的過(guò)程，對(duì)于未知、未明以及世界的發(fā)掘，總是誘惑，總是考驗(yàn)。

如何讓筆下人物的匱乏與時(shí)代的匱乏相互辨認(rèn)，在人物的身上克服時(shí)代的匱乏，進(jìn)而行向自我以及時(shí)代精神的更深處，這是有志者的要?jiǎng)?wù)。這是一顆不斷升起的“釘子”，也是一種根基或臺(tái)階。

塵埃里的我們，

染有現(xiàn)實(shí)最深的底色

來(lái)穎燕

來(lái)穎燕

塵埃里的我們，染有現(xiàn)實(shí)最深的底色 楊遙的小說(shuō)大都將聚光燈投向沒(méi)落在現(xiàn)世塵埃里的小人物，但吊詭的是，他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的這種抓地和深入，又有著散淡的氣質(zhì)。在與現(xiàn)實(shí)的疏離和切近之間，他的小說(shuō)載沉載浮。新作《補(bǔ)天余》中，這種矛盾和張力尤甚。這或是因?yàn)椋绕鹬暗淖髌?，《補(bǔ)天余》的情節(jié)更淡了——這個(gè)關(guān)于靠撿石頭做投機(jī)生意的王二的故事，高低起落，無(wú)法圈點(diǎn)，甚至難以提煉和概述其間的轉(zhuǎn)折和高潮。王二的命途進(jìn)程，都是斷斷續(xù)續(xù)地從“我”跟王二的幾次相遇來(lái)反映和推進(jìn)的，但要命的是，“我”跟王二也只是萍水相逢，一切純屬巧合。一旦情節(jié)推進(jìn)所依附的藤蔓如此飄忽，那就注定王二的故事是點(diǎn)斷式的。事實(shí)上，這個(gè)潦倒的投機(jī)者的故事，就是“平”的——曾經(jīng)做過(guò)其他小生意，發(fā)現(xiàn)撿石頭也能賺錢后，就轉(zhuǎn)了行。對(duì)于石頭，他似乎懂一些，但俗氣和精于小算盤(pán)的本色，從一開(kāi)始就決定他不可能發(fā)家，只會(huì)更潦倒。

看來(lái)缺乏姿色的故事，實(shí)則染有現(xiàn)實(shí)最深的底色——無(wú)奈的，平淡的，落寞的，困擾的。通過(guò)“我”與王二的幾次巧遇對(duì)王二經(jīng)歷的間接表現(xiàn)，隱去了王二作為第一被敘述對(duì)象直接現(xiàn)身的許多機(jī)會(huì)，這構(gòu)成一種引人聯(lián)想的修辭和隱喻——多數(shù)人，都是在不為人知的地方，淡淡生活，他們個(gè)人的奮斗、掙扎、浮沉，終究要悄無(wú)聲息地與塵土同歸沉寂。而這巧合，用邁克爾·伍德的話來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)隱喻，它“不是為人物而設(shè)置的，而是為我們體驗(yàn)生命的秩序和無(wú)序設(shè)置的”。

《補(bǔ)天余》令人著迷的地方，并不只在于這往地下沉潛的力量，而在于與之對(duì)應(yīng)的，有一種向上飛升的格調(diào)?！拔摇笨此浦皇且粋€(gè)講述者，但“我”與石頭的淵源卻有著耐人尋味的隱喻色彩。小說(shuō)以古城的村子、古城墻和老戲臺(tái)起首，“我”這個(gè)古村的老師，在學(xué)校放假時(shí)操場(chǎng)的擺攤上閑逛。當(dāng)戲臺(tái)上的戲唱到“雪花兒曬干我要二斤”時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)了王二的石頭攤子；在選了幾塊石頭回宿舍把玩時(shí)，越看越興奮，覺(jué)得“它們帶來(lái)種遠(yuǎn)方別樣的氣息”；而關(guān)于“補(bǔ)天余”這個(gè)看來(lái)古怪的文題，作者如是破解：“（我）興奮之余睡不著，聽(tīng)見(jiàn)老鼠又在咬東西，便抓起本蘇東坡詩(shī)集，隨手一翻，看到‘突兀隘空虛，他山總不如。君看道旁石，盡是補(bǔ)天余。頓時(shí)有種莫名的傷感，于是穿上衣服，來(lái)到戲臺(tái)上。這時(shí)整個(gè)校園里的燈火都熄滅了，戲臺(tái)隱藏在黑暗中，偶爾有種奇怪的聲音響一下，像睡不踏實(shí)的老人。我隱藏在黑暗的戲臺(tái)上，像沒(méi)有觀眾的主角。下面的操場(chǎng)被月光染得一片雪白，遠(yuǎn)處是燦爛的星空，‘君看道旁石，盡是補(bǔ)天余?！a(bǔ)天余，我用腳尖一筆一畫(huà)寫(xiě)這幾個(gè)字?！?/p>

“補(bǔ)天余”的提法，有一種遺世的古感，而石頭，在此刻被賦予了象征的意義。楊遙的筆法是隱忍節(jié)制的——我們?nèi)滩蛔〉皖^審視自己和四周，好像彼此都堪比這“道旁石”，但抬起頭，又覺(jué)惘然。這種淡然讓小說(shuō)從一種永恒而抽象的關(guān)系來(lái)描寫(xiě)我們與這個(gè)世界的種種。這小說(shuō)如印象派的繪畫(huà)，細(xì)節(jié)處用筆觸堆砌描摹，但終極目的是將這些筆觸隱入大背景，以氤氳出蟄伏在混沌與清晰間的物象或是風(fēng)景。

在側(cè)面講述王二販賣石頭的失敗經(jīng)歷時(shí)，古戲臺(tái)總是時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。它仿佛承載著作者的終極意念，我們向上望去時(shí)，他站在那里對(duì)我們淡淡地笑。入乎生活的瑣碎，又出乎人生的哲理，這個(gè)平淡的故事，讀來(lái)并不寡淡，反倒散出悠長(zhǎng)的余味。

或許，這就是一些評(píng)論者認(rèn)為楊遙的小說(shuō)是指向現(xiàn)代主義的緣由——象征的意味被埋在現(xiàn)實(shí)的記敘中。楊遙的許多作品都是用這種風(fēng)格圍起自己的世界，他似在尋找一種自足，以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)。只是有的作品，尤其是一些從第三人稱的角度敘述的作品，往往用力過(guò)猛，而一旦“象征”太過(guò)明確，作品的氣韻反而會(huì)受損。楊遙比較成功的作品，恰恰都是“隱匿”功夫做得好的，借用哈羅德·布魯姆的話，“表現(xiàn)一種與我們的世界相交的現(xiàn)實(shí)秩序，它既不完全和塵世相同，又和塵世相去不遠(yuǎn)”。這需要作者在意識(shí)與抑制間求得平衡。楊遙近年的作品，比如《雁門關(guān)》《匠人》《流年》，都將結(jié)局設(shè)得更為平淡，顯現(xiàn)出他在這點(diǎn)上的自覺(jué)。

布魯姆曾經(jīng)在《短篇小說(shuō)家與作品》中引過(guò)作家佩特的話：“如果不能每時(shí)每刻在周圍人們中看出一些激情澎湃的姿態(tài)，在他們的才華的光輝中看到某種悲劇性的力量分歧，那么就像，在這冰霜和陽(yáng)光交織的短暫的白天，在天黑之前就要入睡?！倍唐≌f(shuō)的“短”是限制也是特點(diǎn)，它似乎總是偏好那些跌宕精彩的故事。但如果，一個(gè)短篇能顯現(xiàn)出切入凡俗生活的任何一段也可自成一格的能耐，讓人體味到更深層的人生況味是平淡和普通，才是更終極意義上的象征。楊遙的一些短篇正有著這樣令人欽羨的傾向，但這反過(guò)來(lái)也造成，短篇是最適合他的文體。

劉芳坤

石上印月只道尋常

石上印月只道尋常

劉芳坤 《補(bǔ)天余》有一個(gè)曠古愴然的開(kāi)頭，昔日輝煌而今坍塌的古城墻、住滿燕子和蝙蝠的戲臺(tái)，然而，更重要的是，有一個(gè)夢(mèng)里凝聽(tīng)老鼠吱吱聲的“我”。并且，從開(kāi)頭“我”就告知了小說(shuō)結(jié)局：“石頭是再尋常不過(guò)的東西?！?/p>

從這篇小說(shuō)中，我們可能又一次沉陷于偶爾迸發(fā)的人生寫(xiě)意畫(huà)境?！拔摇闭玖⒂诠排f黑暗的戲臺(tái)，和敢于跟皇帝講條件的楊八姐通靈：“我要一兩星星二兩月，三兩清風(fēng)四兩云，五兩火苗六兩氣，七兩黑煙八兩琴音?！彼ヮj的歷史如幽靈般咿咿呀呀，而帶著“遠(yuǎn)方”氣息的王二和他的石頭就在此時(shí)蹦入了這幽靈般的宿命，火光、琴音、清風(fēng)、云氣在剎那間命名了“補(bǔ)天余”的“道旁石”。

從這篇小說(shuō)中，我們卻又一次對(duì)一個(gè)已經(jīng)堅(jiān)固如石的生活目不忍視，我們希望在合上書(shū)頁(yè)的瞬間可以擺脫，同時(shí)必須拉走那個(gè)正蹲在中國(guó)任何一個(gè)角落，撿著石頭的王二。在昏暗的天色中無(wú)法遙想古夜郎國(guó)的神秘沉樸，而只能在精心計(jì)算的性價(jià)比里兩眼放光。“我們來(lái)到王二早上挑石頭的地方，帳篷內(nèi)的地上放著一大堆石頭，大概有幾千塊，一群人正在埋頭挑。”幾千塊石頭和埋頭的人群，十塊錢、二十塊錢的擁擠的人生……

小說(shuō)就是由各種對(duì)立構(gòu)成的藝術(shù)，這對(duì)立不僅表現(xiàn)為言說(shuō)、表現(xiàn)為人物、表現(xiàn)為楊二姐和蘇東坡的宋朝，表現(xiàn)為在衰老的裙裾里可能掩藏著新鮮的肉體。 “我”靠近了理想，“王二”淪陷于生活；“我”進(jìn)城成功了，“王二”失敗了；然而，正如“我”是一個(gè)無(wú)名，“王二”是一個(gè)代名。兩個(gè)人物不過(guò)徒有空空如也的外表，變成了一個(gè)作者心靈史的標(biāo)記，導(dǎo)向了一個(gè)被延滯的結(jié)局。如果我們?cè)诰d延的尋石記中承認(rèn)這一段標(biāo)記的效力，作者的標(biāo)記過(guò)程就會(huì)變得無(wú)休無(wú)止：一個(gè)曾經(jīng)曠古決然的抒情者如何轉(zhuǎn)變?yōu)楣磐駚?lái)無(wú)情人。唯有一次次被王二打斷了的關(guān)于石頭的臆想，唯有生活。

必須承認(rèn)，作為一名老太原，筆者在目及小說(shuō)中由各類市場(chǎng)組成的太原景觀時(shí)候，略有不適感。大約在上世紀(jì)80年代，開(kāi)化寺已經(jīng)不見(jiàn)當(dāng)年文化舊貌而變?yōu)樯倘?，依稀記得各類商品琳瑯滿目。到了1990年代，筆者依然在那里巨型的市場(chǎng)買過(guò)最為流行的吉安特自行車。直到新世紀(jì)，開(kāi)化寺的婚紗租賃業(yè)仍然十分紅火。而據(jù)楊遙介紹，這篇小說(shuō)的材料來(lái)源于在開(kāi)化寺古玩市場(chǎng)看到的昂貴石頭，那么，作為小說(shuō)的原料，作者看到的顯然是特定的“角落”和特定的“時(shí)間”。接著，作者根據(jù)兩個(gè)特定構(gòu)筑起了上文所述的“對(duì)立”，在這種“對(duì)立”的核心中城市景觀本就被虛化了。讀景觀論人事，好友手指曾說(shuō)楊遙站在兩座島嶼之間，續(xù)小強(qiáng)則以楊遙解答“我的精神謎題”，如今的“手族”（山西“70后”、“80后”男性作家建微信群名）比之曾經(jīng)的“晉軍”，相同的是遷徙中的抒情性，不同的卻也是抒情性中對(duì)景觀的進(jìn)一步虛化（與“晉軍”作家柯云路、張平等的轉(zhuǎn)向不同），所以小說(shuō)雖然以“進(jìn)城”為主題，而其主觀性更強(qiáng)，更多的是面對(duì)自我精神的虛妄。

最后還是回到石頭，這些從山山溝溝運(yùn)來(lái)，匯聚在太原這個(gè)“大城市”的石頭。這些石頭似乎在古城村里更富有靈性，也不會(huì)辜負(fù)“補(bǔ)天余”的名號(hào)，而一旦擺在了太原的開(kāi)化寺、黎氏閣，交易屬性就大于一切，在一片混亂的挑三揀四中，恐怕只能名為“余”，不見(jiàn)“補(bǔ)天”風(fēng)姿。然而，石頭又終歸要來(lái)到城市給生命賦予價(jià)值，獨(dú)留下脫下西服的苦力王二。不管楊遙用“對(duì)立”建筑的小說(shuō)景觀，在無(wú)望的眺望中，還要延滯多久，它終歸揭示了：人如石頭，石頭是人。城市月光照亮了石頭，不管你看不看得見(jiàn)月光，也不管你相不相信石頭如水印月，均歸是尋常吧。