常芳

一

盛夏，曠野里的草木都會瘋長得厲害。有一種喜歡躥長秧子的草，甚至能在這種炎熱多雨的季節(jié)里，恣意生長著，把軀體向它們喜歡的任一方向，蔓延出一兩米的長度。司馬站在兩個警察身后，傻頭傻腦地盯著前方想了半天，也沒能想起它們的名字。他房屋后面這個小花園里，花木卻不是那么茂盛。非但不熱鬧，看上去，還給人幾分冷清的蕭條感。

他們旁邊是一叢雜亂的月季花，稀稀疏疏幾個花頭，花瓣上掛滿了晶瑩的水珠。在另外兩個警察揮動鐵鍬之前，司馬一直盯著這些月季花，強迫自己反復地想：花瓣上的水珠是露水呢，還是夜里下了場雨，他沒有覺察到？就像在此之前，他從來沒有留意到，小花園里居然還有這么一叢月季花。他低頭瞅眼腳下，地面異常干燥，絲毫沒有夜晚里落過雨水的痕跡。

“挖到了？”兩個警察一齊驚呼，又一起扭頭看著司馬，用眼神逼問他，現(xiàn)在還有什么可辯駁的。

“我沒有殺人。”司馬往前探著腦袋瞅瞅，口氣仍然保持著先前的生硬，“我再重申一遍，你們就算挖出了什么人，也不代表這個人就是我殺的?！?/p>

“我們會有證據(jù)讓你改口?！?/p>

左邊那個警察幸災樂禍地看著司馬，側過身去揚揚手，招呼著等候在旁邊的一名女法醫(yī)，讓她過去驗尸。然后，兩個警察就談論起了女法醫(yī)的丈夫，一位刑偵痕跡專家，僅憑著案發(fā)現(xiàn)場兩個偽裝后的拖鞋印，就破了一樁轟動全國的殺人要案……

“從死者頭部的創(chuàng)傷看，是被人用鈍器擊打多次后斃命。內臟已經(jīng)出現(xiàn)腐爛，死亡時間大約三天零十二小時……”女法醫(yī)勘驗完那具從泥土里挖出來的尸體，扯下膠皮手套，掏出個小瓶子渾身上下噴灑一遍，才一臉冷漠地走過來，向叫她過去驗尸的那個警察匯報著。

司馬看著仰面躺在地上的死者，更準確點說，是一堆正在腐爛著、發(fā)出臭味的物體，思索著三天前自己都在干什么。在女法醫(yī)朝死者走過去之前，他就已經(jīng)從形體上辨認出了那個人——他們挖出來的，的確是他的房東老萬。即便他被人殺死，埋進了泥土里，又被人從泥土里挖出來，渾身散發(fā)著腐爛后的臭氣躺在那里，司馬還是一眼認出了他。為了催他交房租，這個身材高大、頭發(fā)稀疏的家伙，每月都要來敲幾次門，要不就是將一張張催繳房費的紙條子，亂蓬蓬的絡腮胡子那樣，貼滿他的房門。司馬一直都在懷疑，這個人是不是患有某類強迫癥，如果不是這樣，一個精神稍微正常點的男人，怎么可能會在房客交上房租的第二天，就開始了新一輪的催繳，一張一張地，往他門上貼五花八門的條子，提醒他別忘了預備下個月的房費?！罢嫦霘⒘怂?。”有段日子，司馬每天從外面回來，站在門前看著門板上的紙條，心里就會抑制不住地，冒出這個惡毒的念頭來。

“看來，是有人替我把他殺了?！彼抉R小聲嘟噥著，從那個厭惡的死人身上移開眼睛。

“再問你一遍，老老實實地回答，人是不是你殺的？”左手那個警察朝司馬跟前走兩步，眼睛逼視著，目光像兩道閃電那樣尖銳地刺著他。

“你就是再問一千遍，一萬遍，千千萬萬遍，老子也沒殺人?！彼抉R回答完警察，忽然有些惶惑起來，疑惑著自己是在夢中，還是真的有人把那個十惡不赦的房東給干掉了。殺掉他的那個人，會不會是李大木？

“能不能說一下，胳膊上的傷是哪里來的？”

“什么傷？”司馬低頭掃眼胳膊上的創(chuàng)口，朝傷口位置指了指，“你說這里？騎在鯨魚背上摔的?！彼芟敫嬖V他們，在跑完新聞的業(yè)余時間里，他有足夠一塊時間，用來跟蹤他喜歡的某些女人，尾隨到她們的住處，千方百計地想法子購買、或是伺機偷竊她們的各種絲襪。絲襪弄到手后，他會仔細地把它們裝在煙盒、口香糖盒以及形形色色的小玻璃瓶子里，還會在各個裝著絲襪的外包裝盒上，用英語字母打頭，做上各種各樣的標記，標注出襪子主人的名字、來源、地址和時間，以及是否清洗過?，F(xiàn)在，他已經(jīng)收集了上千雙絲襪，而且，他還在每個放滿襪子的箱子里，一一放上了防潮防蟲的干燥劑。他剩余的另一塊時間，就是去海底世界訓練白鯨，騎在一頭白鯨的背上，張開翅膀，和它一起反復地躍出水面，騎在一道道閃電上自由地飛翔……

“騎鯨魚……摔的？”那個警察眼里堆滿嘲笑，盯住司馬胳膊上正在發(fā)炎的傷口看一會，冷笑道，“怎么沒去包扎？”

“我就喜歡看著它發(fā)炎，看著它流膿?！彼抉R輕蔑地說，“哪條法律規(guī)定，人受了傷一定要去把傷口包扎起來？我心上現(xiàn)在有一百條傷口，都臭水溝一樣在發(fā)著炎流血流膿呢，你來給我包扎一下？”

“這種態(tài)度對你沒有任何好處?！蹦莻€警察又朝司馬跟前邁一步，笑嘻嘻地抬腳踢了下旁邊的月季花叢，弄得花瓣上的水珠四濺。有一滴，甚至像天使撒拉弗那樣飛起來，將遮蓋他雙腳的兩只翅膀落在了司馬臉上。

“狗屁！”司馬故意慢吞吞地，把那滴沁涼的水珠從臉上抹到手指上，然后看著警察臉上那絲還沒褪干凈的壞笑，游移不定地在心里安慰著自己：“別害怕，這是在做夢。一定是在夢里！”這么對自己說的時候，他又仔細回想一遍，斷定自己真的沒有殺人，盡管他心里一直都想把這個死人殺了。

一直想把這個死人殺死的，可不止他自己。司馬帶著嘲弄，咧開嘴角沖那個警察笑一下。昨天出門踢球時，李大木走出他隔壁那間屋子，看著門上密密麻麻的紙條，又癲癇病發(fā)作一樣“啊啊”地大叫了起來?！罢嫦氚堰@個家伙給殺了！”李大木咒罵著，怒氣沖沖地往下撕扯著那些紙條，撕得手舞足蹈，仿佛突然間被什么人下了蠱。李大木是他報社里的同事，負責他們那張小報的體育版。到目前為止，李大木有兩個夢想，第一個夢想是擺脫掉老家縣城里同床異夢的老婆，在這座城市里有個真正屬意于他、他也完全屬意于她的女人；第二個夢想，是有朝一日能夠親臨世界杯現(xiàn)場，從現(xiàn)場寫回跟世界足球有關的一切報道，而不是像現(xiàn)在，一天到晚地拾人牙慧，而且還要千方百計地變換著花樣，把那些牙慧調配得有滋有味。

和李大木不同，司馬只有一個夢想，那就是在這座城市里擁有一間，完全徹底屬于一個叫司馬的男人的房子。有了這間房子，他就再也不用看房東老萬那張腫脹的臉，再也不用因為想起那張臉就莫名其妙地心慌和煩亂，一次一次地在心里演練著各種殺死他的方式。這些年，每年里總有那么兩次，他老家的親戚或者村里人，會因為各種原因，乘了汽車換火車，千里迢迢地奔了來，找到他。老家人都知道他在大城市里當記者，卻不明白記者和記者也有著天壤之別。像他這種行業(yè)報里的小記者，盡管頭上戴著頂記者的大帽殼子，實際上狗屁都不是，既不能鐵肩擔道義，更不能為他們請命。但老家的親戚和村里人不管這些，他們只認準了他是個記者，就和權威媒體的記者一樣有威力，只要開口講句話，不論哪個行當里的大小官員，都會為了頭上那頂沉甸甸的烏紗帽，把他們的話放在心坎上來回掂量幾番。他是個顧顏面的人，不愿意父母在老家人面前丟了份，所以，每次都會選擇打腫臉充胖子，凡是老家人來了，找上門，辦什么事情姑且先不說，吃喝住宿這一套，他都要一一地招待他們。招待的結果，自然是花光了他口袋里積存的房租。于是，為躲避上門催繳房租的老萬，他只好采取早出晚歸的迂回戰(zhàn)術。但老萬可不是那么好應付的人物。他躲到第二天，晚上再回來，十有八九，老萬已經(jīng)把他的房門撬開，把他的鋪蓋家什統(tǒng)統(tǒng)扔到了門口的地上?！跋虢o老子耍無賴？別廢話，交不起房租就麻利地滾蛋！”老萬拿出了殺手锏。這個家伙很清楚，在他的房子四周，像他們這類小報記者，是再也找不到比他的房屋更低矮破敗、租金更低廉的藏身之處了。

二

清晨的第一縷陽光，還沒有打到窗玻璃上。司馬睜開眼時，下意識地摸了把手腕。手腕上并沒有冰冷的手銬。他不放心，又心慌意亂地轉動眼珠去瞅天花板，依次是鑲有郁金香鎏金把手的衣櫥和房門。據(jù)杜傾城講，那些郁金香都出自同一位意大利設計師之手。最后，他的目光盯住睡在身邊的杜傾城，定定地對著她那張自詡為美女蛇臉的面龐看了幾秒鐘，確定自己千真萬確是在臥室的床上，不是在那個花園里，也不是在監(jiān)獄里，這才長長地吁出口氣，閉上眼睛，讓全身肌肉跟著胸腔里那股驚魂未定的氣息，慢慢地松弛下去。

平息幾分鐘后，司馬起了床。他輕手輕腳地走到起居室，打開窗子，回身到電視柜上摸起支煙，重新走到窗邊點燃了，站在那里慢慢地吸。他們居住在六樓。從差不多二十米的高度俯瞰下去，目光觸及的全是層層疊疊，形狀不一的樹冠和葉子。有些樹，比如香椿和無花果，它們每一個枝杈頂端的葉子，都像花瓣那樣有序地排列著，宛若一朵盛開的迷人的花朵。在這些葉子也能綻成花朵的樹的邊緣，靠近路邊的位置，是幾棵在盛夏里也沒能長出葉子的芙蓉樹，它們的軀干并排站立著，失去生命的枝杈被太陽和風雨洗刷得透出一層慘白，可依然在半空中相互交錯，相互慰藉著。杜傾城給他念叨過兩次，說那幾棵樹是被對面樓上的住戶偷偷用開水澆灌樹根，一點一點燙死的?！八麄兿訕渖贤夥置谝环N黏稠的東西，落在車上洗都難洗?！辈坏人抉R開口，杜傾城已經(jīng)把那芙蓉樹被暗害的因由一并講了出來?！艾F(xiàn)在的人心可真是惡毒，難以提防，連棵不會走路不會說話的樹都難被容下?！弊詈髮λv這幾棵樹的死因那次，杜傾城一邊彎腰給兒子洗著襪子，一邊抬起頭，從鏡子里盯著站在她身后刮胡子的司馬。司馬早就看見她那種只對樹木才有的悲憫眼神了，但他沒有吭聲，沒去回應她。杜傾城是在山區(qū)里長大的，對樹木似乎有種天生的依賴感，無論走到什么地方，一雙眼睛首先要去脧巡的，都是那些樹木。包括和司馬結婚之前的那兩年，她同司馬說得最多的，也是他們老家山上那些雜七雜八的樹，好像那些松樹槐樹楸樹楝樹榆樹椿樹之類的樹木，因為生長在她老家的山上，就變得多么與眾不同。

盯著那些死去的芙蓉樹，司馬又琢磨起了老萬和夢里那個生長著月季的花園。這會兒，花園里那些帶著透明水珠的月季花，仿佛還在他心里來回晃動著，怒放的花瓣上散發(fā)出來的一縷一縷味道醇厚濃郁的香味，也堆積在他鼻翼間，蠶絲般縈繞著。他試著在那些纏繞堆砌的花香里用力呼吸一下，又呼吸一下。除了空氣和他手里香煙燃燒飄出來的煙草味，他什么花香也沒嗅到。真是奇怪。他想，除了結婚那年，和杜傾城到北京故宮里去參觀，在皇帝老子們的御花園里轉過一圈，他從來沒有住過一次帶花園的房子，甚至連真正帶花園的房子都沒見識過，哪里冒出來的花園。還有那個房東老萬，司馬想著他光禿的頭頂和肥厚的肉下巴，想起自己從搬離那個雜亂無章的院子后，他甚至一次也沒在心里閃過那張令人生厭的臉孔。

燃燒的煙頭被晨風吹著，速度極快地燒到了手指。司馬抖下手腕，朝外探出半個腦袋，把煙蒂按在外側窗臺上，漫不經(jīng)心地揉搓著，想著自己當初最討厭老萬的，莫過于他不停地往他們門上貼的那些紙條子。老萬往他們房門上貼的一張一張紙條子，不是要他們“戒煙”，就是勸說他們“千萬莫去找小姐”，好像他們天天都在嫖娼吸毒似的。老萬自己說過，他退休前是一家針織廠的宣傳科長，鋼筆字寫得很有兩下子，所以，他寫在紙條上那些字，今天是灑脫的宋體，明天是漂亮的美術體，后天又換成了行云流水般的行草。老萬變換著各種字體在提醒他們，說他們抽一包煙，就等于“咔嗒咔嗒”地被打火機調戲著，燒掉了一天的房租錢；若是去找一回小姐，一月的房租就裹著個避孕套大衣，從馬桶里跑進暗無天日的下水道，轉著漩渦溜走了。那些賣弄各種字體的紙條，都是從報紙四周圍裁下來的空白邊條，而報紙則是老萬到他這里收取房租時，順手從他屋子里搜羅走的。老萬第一次往他門上貼紙條那天，正巧李大木提著足球跑過來，約著他一塊外出踢球。站在門口看完紙條上的內容后，李大木壞笑了半天，說他真應該把這張條子撕下來，仔細保存著，“給著名記者司馬同志留個檔，等你將來有了女朋友，也好拿著這張條子去訛幾頓酒吃?！彼抉R記得自己當時嘿嘿笑著探出半顆腦袋去，讓李大木先回去瞅瞅他住那間屋子，門上是不是也貼著這么張一模一樣的條子。李大木疑疑惑惑地踅回去，果然，在他的門上，他也看到了一張無論從字體還是到內容，以至款式都完全相同的紙條。

“你這是準備殺死蟑螂，還是嗆死屎殼郎？”杜傾城從臥室里出來，干咳兩聲，立在起居室中央盯著司馬，讓他趕緊把窗戶全部推開。

“你應該說，是不是美國人跑來投了顆原子彈?！?/p>

司馬推開窗戶，折身往廁所里走著，一邊嘲弄著杜傾城的夸張。

“我倒情愿是顆原子彈?！倍艃A城對著司馬的后背冷笑道，“問題是，沒有?！?/p>

“找人給你造一顆？”在關閉廁所門之前，司馬扭回頭說。

“最好造兩顆。但前提是，得有人有那種本領?！?/p>

“你有就行了。”司馬打開廁所門，從里面伸出腦袋，“學跳舞學書法學京劇那些勁頭，對了，還有學看風水，你隨便拿出一樣來，什么事情干不成?！?/p>

“你什么意思司馬？你說清楚點！”

杜傾城奔到廁所門口，一把推開了虛掩的門，兩眼瞪視著正在擠牙膏的司馬。

“沒什么意思。我能有什么意思?！彼抉R望了她一眼，覺得她滿頭新燙的短發(fā)，就要張開大嘴吐出信子了?！拔疑磉厸]人喜歡風水，也沒人喜歡京劇?！?/p>

“你真無恥！”杜傾城說。

“好，我無恥?！彼抉R慢條斯理地擰著牙膏蓋，“我不無恥，還能做什么？”

“做什么？做王八蛋！”杜傾城看著司馬把牙刷放進嘴里，擺出了和她休戰(zhàn)的架勢，她就狠狠地剜了司馬一眼，“嘭”地摔上門，把司馬關在了廁所里。

司馬握著牙刷胡亂刷兩下，突然連刷牙的心情也沒有了，索性直起身子，和鏡子里含著滿嘴泡沫那個人對視著。鏡子里的人一臉憔悴惶然，目光僵直，很有幾分像香港電影里被道士驅趕的僵尸。司馬和那個“僵尸”對峙一會，然后慢慢地舉起牙刷，在鏡子里那個人的嘴巴上來回刷起來，直到把那個僵尸的臉從鏡子里完全抹掉。

房間里已經(jīng)繚繞起了絲竹之聲。一個咿咿呀呀的女人踩著絲竹挪移起來，接著滿屋子里便蕩滿了水袖。有一瞬間，司馬覺得有只水袖穿透木門，將紅色的蛇信子躍過來，冰冷地在他脖子上纏繞舔舐一圈，又飛快地縮回去，“咝咝”響著退回到了那團亂如麻的絲竹聲中。

這是杜傾城在“練功”了。從去年春天開始，杜傾城又熱愛上了京劇，每天起床后第一件事，就是撅著屁股去影碟機里塞光盤，然后跟隨里面走出來的某個女人，一笑一顰，一招一式地練著身段和唱腔。杜傾城開始學京劇時，司馬不知道他們單位新?lián)Q了局長，以為是她那位喜歡擺弄筆墨的局長，又有了新癖好。那天，杜傾城反反復復地練著阿慶嫂那段“來的都是客，全憑嘴一張……”練了一個早晨，司馬從臥室移到書房，又從書房跑到陽臺，忍耐到最后，胃酸都要吐出來了，便忍無可忍地走進起居室，伸手把那張光盤退了出來。在接下去和杜傾城的爭吵里，司馬才東一句西一句地弄明白，原來是杜傾城他們稅務局里換了局長，新上任的局長不但酷愛京劇，并且是逢宴必唱。杜傾城一直在局辦公室，空間距離上和局長挨得最近，但在新局長上任后的前三天里，她剛弄清楚他的癖好，還沒來得及行動，就在當天晚上專為新局長設的晚宴上吃了一驚：稽查處里一個自認為還有點身段，有三分姿色的老女人，已經(jīng)悄無聲息地懷揣了幾個京劇唱段，在席間一唱一和地與局長唱將起來，而且逗弄得局長一邊佯閉著眼睛搖頭晃腦地哼唱，一邊還要時不時地停下唱腔和動作，睜開佯閉的雙眼當起導師，或是調教那個女人聲腔的起伏，或是糾正著某個字眼“在京戲里”發(fā)什么音。兩個人陶醉在那些唱段里，來來往往，春光無限，完全忘記了周圍還有一圈觀眾圍著他們。杜傾城在旁邊陪著笑臉“欣賞”著，強顏歡笑，不停地擊掌叫好，心里頭急得狼煙四起，咒罵自己變成了一頭僵硬的死豬，慢了這一拍，也許，辦公室主任的椅子，就會在那些崎嶇又旖旎的唱腔里，跌宕起伏著易主了。于是，晚宴散席后，杜傾城火急火燎地回到家，拖鞋都沒換，就到網(wǎng)上下載了些名家唱段，果決地放棄了為前任局長練了三年的書法和圍棋，一心一意地學上了京劇。

三

李大木抱著球，大聲嚷嚷著問司馬“還去不去騎白鯨”時，司馬剛坐進警車里。他被幾名目光冷峻的持械警察押著，走出花園，穿過院子，最后到了大門口。剛走出大門兩步，就被兩名警察架離地面，塞進了一輛早就等候在門外的警車里。因為是盛夏，也可能因為警車在院子門口等候的時間過長，而院門外那棵可以遮蔭的高大梧桐樹，恰巧在前一天被什么人抱著盤電鋸砍走了。總之，失去了梧桐樹的庇護，暴露在太陽地里的這輛警車，車廂里面熱得跟蒸籠一樣，估計三分鐘就能蒸熟一籠香菇肉包子。院子里居住的男女老少，上百口子人，都擠在門口一側，滿臉驚詫地看著他，好像和他一樣，不相信他殺了人。為了表明自己沒有殺人，是清白無辜的，被冤枉的，司馬被警察押著從花園里一路走來，穿過院子一直到大門口，他都沒有低頭。盡管左邊那個警察用力掐住了他的脖頸子，像按一頭不愿喝水的牛去喝水那樣，使勁往下壓著，想迫使他低頭認罪，按得他腰都彎了，他也沒有把頭低下去，讓一張臉對著地面。

“真沒瞧出來，平常斯斯文文一個小青年，怎么會殺人呢？”

“聽說是個記者？”

人群里議論紛紛，仿佛有人在他們中間放了窩馬蜂。司馬聽出最前邊說話那個老太太，是他們這個院子里的治安組長，她每天的工作，就是胳膊上戴著用黃漆印了“治安”兩個字的紅袖箍，拎個馬扎，坐在院子門口的梧桐樹下面，不動聲色地觀察著來往經(jīng)過院子門口的人，尤其是進出他們這個院子的人。司馬依稀記起來，他和李大木兩個人剛住進來那天，老萬就給他們說過，這個老太太退休前，是他們紡織廠里的安全質量監(jiān)督員，她最擅長的工作，就是能在一個人臉上，窺探出他有沒有做壞事的企圖。

“不知道那個老太太，這會兒在我臉上看出了什么。”司馬帶著嘲弄的表情，朝車外的人群掃了一眼。院子里那些人的目光長短不一、良莠不齊，但全在緊緊地盯著他。司馬盡量平和地迎著眾人投射來的目光，光明正大地和他們對視著，一邊想，他在這個院子里居住快兩年了，到現(xiàn)在才第一次發(fā)現(xiàn)，這個籮筐大的院子里，居然暗暗地藏納了這么多人。這么想著，司馬又朝那些看似陌生、但好像又非常熟悉的面孔上掃一遍，他們的面孔被強烈的太陽光照射著，每個人臉上都像是敷了層透明的塑料薄膜。太陽光在那些繃緊的塑料薄膜上流動著，仿佛是在一層反光的冰面上，小心翼翼地行走。

司馬剛收回目光，朝院子里看去，就看見了抱著球從院子里走出來的李大木。

“還去不去踢球？”李大木走到院子門口，把抱在手里的球往地面上一放，然后像在球場上那樣，讓球在他兩腳之間來回盤旋轉動著，一邊抬頭看著坐在車里的司馬，不明白司馬為什么坐在了一輛警車里。

“哎，說你呢！你小子是不是被老總睡了，怎么突然跑上法制口了？”李大木把腳下的球重新抱起來，走到警車跟前，又扭頭看眼幾乎圍牢警車的人群，嘿嘿笑著問司馬，“發(fā)生什么事了？”

“老萬死了?！彼抉R看著李大木手里的球，有氣無力地回答。

“老萬？不會是租給咱們房子的……老萬吧？”李大木看著司馬，一臉的驚喜，“知道不知道怎么死的？”

“被人殺死的?！?/p>

“太好了！太好了！”李大木肆無忌憚地笑起來，一只手用力拍打著警車，“老天真是開眼，是誰這么好心，替我們把他干掉了。哎，你小子這回一定要賣點力氣，借機把它弄成個大稿特稿，狠狠地批判批判這些‘城市的既得利益者，讓這些手里積存著幾套剩余房產(chǎn)的該死房東，再利用房子欺壓我們這些赤貧的外來者?？此麄冞€怎么一邊剝削我們，一邊往我們租來的房門上貼條子，羞辱我們這些貧窮的無房者?！?/p>

“警察剛把他從花園里挖出來，都快腐爛了。不過，還能辨認出來?！彼抉R覺得自己沒有辦法回答是誰殺死了老萬，只好采取一種答非所問的折中方式，來回答李大木。

“快腐爛了？”李大木說，“開什么玩笑！他昨天下午往我們門上貼條子，我還看見了。”

“你能確定？”一個警察盯著李大木問。

“這有什么不能確定的，新鮮的糨糊，勸我們不要去嫖娼的《弟子規(guī)》還在上面粘著呢！”李大木突然瞥見了司馬手上的銬子，笑著把一只手伸向司馬問，“戴銬子的感覺怎么樣？快取下來，給我戴上試試。這兩年戴著頂記者的破帽子，什么樣的煙酒美食都品嘗過了，就是從來沒有機會體驗一下，戴手銬蹲班房是個什么滋味?！?/p>

“開什么玩笑！”坐在司馬旁邊一個警察，態(tài)度嚴厲地擋住了李大木伸過去的手，“請你馬上離開，不要妨礙我們執(zhí)行公務?！?/p>

“我是司馬報社里的同事?！崩畲竽灸贸隽艘回灥哪欠N嬉皮笑臉，“你們一定不知道，他寫那些破稿子，最后都得我?guī)退麧櫳?。另外，他還喜歡到我朋友的海底世界去騎白鯨。黃河北岸剛開業(yè)的海底世界，去過沒有？熱帶雨林，海底世界，你們要是去過白鯨館，說不上還看見過他騎白鯨的表演?！?/p>

“他現(xiàn)在是殺人犯?！?/p>

“殺人犯？”李大木朝里探探腦袋，看了看司馬，又看看他旁邊的警察，然后呵呵笑著說，“警察同志，我現(xiàn)在能不能自我舉報一下，說我和司馬是同案犯？”

四

在一群植物中間轉兩圈，司馬扔下牙刷，最后選擇在馬桶上坐了下來。馬桶的水箱上也被杜傾城依山就勢放了盆吊蘭。司馬坐在馬桶上朝后一仰脖子，幾個細長的吊蘭葉子就跟章魚爪子那樣，冷森森地貼上了他的脖頸。司馬沒加防備，被植物葉面散發(fā)的涼氣弄得心頭一顫，但沒有把脖子收起來，而是繼續(xù)待在那兒，就當是被一個花枝招展的姑娘，用細嫩小手撩撥著吧。

在衛(wèi)生間里養(yǎng)花，是杜傾城第一次回到老家去學風水，學回來的玄機之一。從老家回來，進了門，放下包，她就一聲不吭地，把起居室里的花草一盆一盆地搬進了衛(wèi)生間。司馬在一旁問她干什么，她理也不理，直到全部搬完，才命令司馬：往后堅決不能在起居室里養(yǎng)花了?！皝砘嘏軒装俟铮L水先生就教了你這些玩意兒？”司馬瞅著起居室里突然空出來的角落，花盆長年擺在地板上留下的一圈圈水漬印，很像是一個人頭頂上一塊塊丑陋的禿斑?！捌鹁邮依飻[了花，是不是容易招桃花？”司馬看著杜傾城的背影，嘲笑著又加一句?！敖o你招一身天花?！倍艃A城手里拿塊抹布，來回擦著那些水漬，水蛇一樣的腰來回扭動著。杜傾城對自己身體最得意的一個部位，就是那節(jié)水蛇腰。這些年，他們單位里每新?lián)Q一任局長，她就會裸著身體在司馬面前陶醉一番，說生在城里的女人怎么了，你見過幾個城里女人有這么曼妙的腰身。開始，司馬還會嘲弄她兩句，諸如“這么好的身材，要是有人想睡的話，一塊錢能睡幾回”之類，后來干脆就視而不見，等著她自己欣賞得無趣了，再百無聊賴地穿上睡衣，結束她的表演。

“你在里頭有完沒完？”杜傾城咿咿呀呀地拖著唱腔走到廁所門口，用力敲兩下門。

“我正在花園里賞花呢?！彼抉R靠在水箱上，半天才作出回應。洗手池的臺子上，是一盆白色牡丹月季，一朵正在凋謝的花頭上，剛剛飄下一片枯黃的花瓣。

“神經(jīng)?。　倍艃A城甩著水袖說，“這輩子也沒人指望跟著你，住進什么帶花園的房子里?！?/p>

“你說要是在花園里殺一個人，把他埋進花叢下頭，會不會被人發(fā)現(xiàn)？”

“那你得先買回來一幢帶花園的房子?！?/p>

“你記沒記得，我給你說過，我以前住過一間帶花園的房子?！?/p>

“你肯定住過?！倍艃A城在一個女人咿咿呀呀的唱腔里，嘲笑道，“我記得你和我結婚之前，是個王爺，整個珍珠泉大院，都是你家的花園?！?/p>

“我沒和你開玩笑?！?/p>

“沒人和你開玩笑！我是在很認真地回答你，王爺。你沒看看那株月季花，開得多鮮艷哪，花瓣上的露水珠是不是還在晃動著？”

“我剛才給你說過嗎？”

“說過什么？”

“花瓣上那些露珠啊?！彼抉R努力回想著夢里的情景。那些露珠被太陽照著，一顆一顆都在閃著耀眼的光芒，既像鉆石，又像他在老家時看到的，半夜里綴在低垂天幕上的星斗。后來，被警察押著往外走的時候，大概是被他們不小心碰著了，他聽見它們跟雨點似的，一顆接著一顆，“啪啪”地落到了泥土里。

“那你看沒看見，有一朵花正在落著，有兩片花瓣還落在了你的帽子上。”

“我戴帽子了嗎？我想一下……沒有?！边@點他記得很清楚，他根本沒戴帽子，“但站在我旁邊那兩個人，兩個警察，他們都戴著帽子。

“你沒夢游吧？有??！”杜傾城的聲音里，已經(jīng)擰進了一根根帶刺的細鋼絲。

“夢游？”肯定不是夢游。他看過很多講解夢游的紀錄片，夢游的人什么都記不住。“我好像給你說過老家一個鄰居吧，她就老是夢游，半夜里起來燒火煮了飯，早上起床后看見鍋里做好的飯，就滿村子里跑著嚷嚷，說她家里有了神仙?！?/p>

“你是不是也準備回山里去，變成個神仙？”

“真希望能回到山里去。”

“回去找野獸還是做野獸？”

“到一個有水的地方去，最好是有一條生著魚蝦的小溪。一簞食，一瓢飲……”司馬信馬由韁地遐想著。

“仔細想一想，你還真是適合到那樣的地方去生活，最好是非洲和美洲?！薄澳阋策@么想？”“不是我想，凡是認識你的人，一定都會這么想。最好到玻利維亞去，找到安第斯山，那里的古柯葉一定能給你某種意想不到的力量?！薄澳阏孢@么想？”“這有什么可懷疑的。你自己不是常說，你是這座城市里一個多余的人嗎？”“是不是就像一頭野豬，不小心走錯了地方？”“野豬還是國家二級保護動物呢。”“這么說，我還比不上一頭野豬？”“也不盡然。在一種條件下，也許可以比一比?！薄澳姆N條件？”“無辜地被人殺死的時候?！薄澳阆嘈拧視⑷藛?？”“不好說，如果有人從玻利維亞給你帶來了失傳的阿納里豆。”“這樣分析下來，我也有殺人的可能？”“這要看環(huán)境。在某個特定環(huán)境里，每個人都有可能殺人?！薄澳闶钦f每個人？”“我是說，首先要具備某個特定條件。”“什么特定條件？”“就是你必須要有殺死他的條件。”“必須殺死他？”“必須殺死他。”“沒有別的選擇？”“沒有別的選擇?！?

“這么說，也許，我真的把他殺了？”司馬從馬桶上躍起來，仿佛海底世界里騎在鯨魚背上那個人，在水面上閃電般地飛翔了過去。

五

看守所里的墻壁是灰色的，門也是又冷又硬的灰色。警察關上門走后，司馬就坐在灰色的水泥地面上，盯著冰冷的墻壁，等待著李大木給他找的律師。李大木被一名警察踹下警車后，先是在地上翻滾了兩圈，然后，撿起球，就勢坐在那里，朝那名警察啐了口唾沫，嘴里罵著“王八蛋”，說不就個破手銬嗎，老子什么時候真想戴著它體驗一下，找到你們大領導，一只手腕就能戴上十副。罵完了，他就坐在那里“嘭嘭”地拍球。拍了一會，突然爬起來，把球抱在懷里，朝前探著腦袋，遠遠地說司馬說，“你小子不會是偷偷摸摸地當了什么群眾演員，幫他們在這里拍戲呢吧？”說著，他蹭到一個肩膀上扛著攝像機的人面前，笑嘻嘻地問那個人，“你們是不是在拍電影或是電視??？”司馬從警車仍然開著的門里看見，那個扛攝像機的人白了李大木一眼，什么話也沒回答他，扭頭就走開了。李大木尾隨在攝像機后面走了兩步，怏怏地站住了。他又扭頭朝警車里面張望起來，好像是在尋找著司馬。他用力地拍了拍手里的球，大聲對司馬喊道：“司馬，要不是在拍電影，要是他們真認為你殺了老萬，那你就在里面安心地等著，我現(xiàn)在就去給你找律師，為你鳴冤?！?/p>

司馬沒想到，第一個到看守所里來看望他的，不是李大木給他找的律師，也不是李大木本人，而是他才認識不久的一個女孩子，杜傾城。杜傾城是李大木一周前帶進報社的一名實習生。根據(jù)李大木的介紹，司馬隱約記得，她好像是學什么美術考古專業(yè)的。李大木在介紹她的時候，還特意告訴大家，杜傾城是這個女孩子為進報社當記者，專門為自己換的新名字?！暗綀笊鐏淼那耙惶?，當然就是昨天，她剛把自己的名字，由杜春玲改成了杜傾城。理由很簡單，因為她瘋狂地喜歡蘇東坡，喜歡‘為報傾城隨太守那句詞。她認為這句詞里面的‘傾城，絕不是老師們在課堂上講的，全城的百姓都隨著太守傾城而出，而是有個名字叫‘傾城的妙齡女子，緊緊跟隨在太守左右，讓太守大人忘乎所以，忘了自己的年齡，以為自己還是個青春少年。”

在杜傾城到來之前，司馬剛被兩名警察押著，帶到了另一間有桌子和椅子的屋子里。因為是殺人重犯，他手上和腳上都戴著沉重的銬子。而且，由于手銬和腳鐐連在一起，中間那條連接的鐵鏈子又極短，所以，身材高大的司馬只好一直彎弓著身子，用力朝前探著腦袋，兩只手緊緊地抓著沒有了腰帶的褲腰，防止褲子脫落。

房間靠門口的位置，擺著張桌面骯臟、顏色暗紅的破木頭桌子。司馬被一名警察押過來，坐在了桌子里面一把椅子上，面朝門口。杜傾城則坐在桌子的外側，靠近門口的一把椅子上，臉對著他。房間和他被關押的那間灰色屋子一樣，也是灰色的墻壁，也沒有窗戶。因此，在杜傾城跟隨一名警察走進房間時，由于門外光線過于明亮，司馬一時間并沒有看清楚走進房間的人是誰。他只是看見，有個纖細的身體先是遮擋得門口黑了一塊，然后，她后背上就背著一束耀眼的亮光，像洪家樓教堂穹頂上描繪的來自天堂的天使一樣，張著兩只在明亮光線里透明得幾乎不存在的肉翅膀，從一片讓人無法直視的光芒里鉆出來，慢慢地落到了他面前。他一只手提著褲子，另一只手揉了片刻眼睛，再然后，他就看見天使杜傾城收攏了羽毛華麗豐滿的翅膀，小心柔和地把它們收藏到腋下，隔著那張陳舊的木頭桌子，一臉微笑地坐在了他的對面。

“怎么是你？”陪杜傾城進來的那名警察轉身走到門外后，司馬盯住杜傾城的兩腋看著，尋找著她藏起來的那兩只翅膀。

“怎么不能是我？”杜傾城來回打量著司馬。

“這么說，你就是李大木給我請來的律師？沒想到你還學過法律?！?/p>

“你不是還會騎白鯨嗎？”杜傾城茫然地眨著眼睛笑起來?！笆裁绰蓭?，你明明知道，我一直在你們那里做實習記者?！?/p>

“那一定是李大木告訴你，我被關在這里的？”

“不用他告訴，現(xiàn)在，全地球的人都知道你殺了房東?！?/p>

“你是怎么進來的？”司馬垂下頭，局促不安地瞅著手腕上的銬子，它們冰冷的光芒劍一般刺向他的瞳孔，“我剛被押進來，按監(jiān)獄的規(guī)定，好像，他們是不會讓人進來采訪的?！?/p>

“我相信你不會殺人?！倍艃A城說，“我有個親戚在這里當牢頭，我什么時候想進來，都會一路綠燈，暢通無阻，沒有哪一間牢門上的鎖打不開。”

“我對他們說了，我沒有殺人，可他們根本就不聽我解釋?！彼抉R側下腦袋，往桌面上貼了貼，抱著兩只手撓了撓右邊的耳朵，那里好像有幾只吃了興奮劑的虱子，在來回地奔跑著慶祝什么。他手上和腳上的鐐銬，隨著他手指撓動耳朵的節(jié)奏，稀里嘩啦地響了起來。

“看你戴著手銬腳鐐的樣子，真是酷斃了！要是再往臉上和身上涂點鮮紅顏料，比如番茄醬之類的東西，弄成鮮血淋漓的造型，我敢保證，你就是電影里一位不屈不撓的職業(yè)革命家了?！倍艃A城搖著頭笑起來，邊笑邊說，“不行，一會兒我得去找我姨夫，讓他把我也這樣裝扮上，然后和你關在一間屋子里。讓我們一起，體驗體驗職業(yè)革命者的牢獄生活。這可比你去騎白鯨有意思多了。”

司馬看著杜傾城嘴角上得意洋洋的笑紋，猜想她和李大木肯定是被同一個魔鬼附了體，或是被同一個巫婆下了蠱。不然的話，他們怎么都會渴望著，和他一樣戴上手銬，到暗無天日的牢房里來過癮呢。

“我這個創(chuàng)意簡直能算上天才了！”杜傾城為自己奇妙的想像鼓舞著，繼續(xù)洋洋得意地笑著，“這樣好不好司馬？我們兩個人，一個扮演未來的叛徒，一個扮演由特務假扮的視死如歸的革命家。我來扮演那個革命家。你一定想不到，小時候看那些有特務的電影，我是多羨慕里面的女特務，多么想當一個女特務。她們燙著漂亮的卷發(fā)，涂著迷人的口紅和紅指甲，喝著紅顏色的洋酒，穿著高級的裙子和旗袍，還有狐皮的大衣，手上戴滿了寶石戒指，渾身上下珠光寶氣，我甚至都能在幕布下面，聞到她們身上散發(fā)出來的香水味，它們有的是梔子花的味道，有的是丁香花的味道，還有的是臘梅花。真香??！有很多次，我都被香得直想打噴嚏?？傊?，她們從頭到腳那些漂亮的打扮，她們高傲高貴的眼神，簡直迷死人了?！?

“你和李大木都有毛病吧？”司馬朝杜傾城罵道，“你們那里的人，是不是喝了一條河里的水，把食腦蟲僵尸粉喝了進去，腦子被它們蝕出黑洞了?！?/p>

“這么說，李大木也是這么想的？”杜傾城回頭朝門外的陽光里張望一眼，“噓”了一聲，“也是?！彼诺吐曇?，滿臉興奮地說，“這種游戲兩個人玩肯定不夠刺激，干脆，我去把李大木也一塊弄進來。”

“滾你媽的！”雖然有些疑惑，司馬還是大聲罵道，“老子沒有殺人！我現(xiàn)在一心只想出去，離開這個墻縫里到處往外鉆魔鬼的地獄！”

“你著什么急嘛，”杜傾城滿面春風地笑著，“多難得的一次機會！我們借著這里的牢房，排演一出微型的舞臺劇。當然，要是你們愿意做木偶和皮影，咱們也可以當作是在表演木偶戲或是皮影戲。反正大多數(shù)時候，我們不是木偶就是皮影，不怕再多扮演一次?！?/p>

“你行行好，饒了我吧。”司馬被杜傾城愚蠢的想法弄得哭笑不得。他兩手抱著拳頭，“咚咚”地在桌子上砸?guī)紫?，手銬和鐵鏈子，那堆冰冷的鐵器，也稀里嘩啦地相互撞擊著，在桌子邊上吵鬧成了一團。

“對了，排練的時候，就用這些手銬腳鐐制作背景音樂和伴奏樂。我相信，一定還沒有人拿這些刑具當過樂器。天哪，我突然發(fā)現(xiàn)，原來我還是個戲劇和音樂天才！”杜傾城的眼睛螞蝗樣緊盯著司馬，“你說，世界上是不是還沒有人想到，用牢房里的刑具來演奏音樂？”

“簡直是神經(jīng)病！”

司馬憤怒地站了起來，離開椅子，提著褲子，弓著腰，拖著手銬腳鐐，叮叮當當?shù)爻柟庖鄣拈T口走去。不過，他剛走到門口，就被站在門外的李大木攔住了。李大木鳥一樣伸展著兩只胳膊，上下?lián)]舞著，往房間里驅趕著司馬，一邊趕一邊說：“我在外邊都聽到了，杜傾城這個創(chuàng)意真是太棒了。我已經(jīng)和這里的監(jiān)獄長談好條件了，只要我們能排演好這出戲，他們就相信你沒有殺人，就會放你出去，還給你自由。這樣，你就可以去干你最喜歡的事了，收集女人的絲襪或是去騎你的白鯨。”

“我沒有殺人。”司馬躲閃著李大木揮舞的胳膊。

“這可不是你說了算?！崩畲竽咀兊孟裰焕虾?，一張狐臉上掛滿了狡猾的笑容，“沒有殺人，他們?yōu)槭裁窗涯阕?，還給你戴上了重刑犯的手銬腳鐐？”

“你可以給我作證。這些天，為了市長出國考察藍色太空城市那篇稿子，我們是不是吃住都在報社里？”

“跟沒有人相信你的話一樣，也沒有人會相信我的話。你現(xiàn)在唯一能做的，就是配合杜傾城演好戲?！崩畲竽觉谄鹉_尖，從司馬的肩膀上往房間里瞅一眼，低聲說，“你知道這里的監(jiān)獄長是誰嗎？他是杜傾城的情人！”

“杜傾城的情人？你說她和她的姨夫……是情人？”

“什么狗屁姨夫。他們就是在床上捉鳥玩認識的，所有的嫖客都可以是她的姨夫姑父大叔大爺干爹二舅。這么說吧，杜傾城她就是個小婊子。”

“那你為什么，還要聽任一個婊子擺布？”

“你怎么就不明白，現(xiàn)在這個世道，還有誰比婊子更有本領？我給你說過吧。我們老家縣里提拔縣長以下的干部，都要先經(jīng)過一個全縣著名的婊子，要讓她來決定，提拔張三李四還是王二麻子?！币娝抉R神情有些猶豫，李大木鼓動著肥大的鼻翼和兩片豐厚的嘴唇，繼續(xù)游說著，“你不是一直說自己沒殺人嗎。你有沒有殺人，咱們兩個說了都不算。就是長有六只翅膀的撒拉弗，甩掉兩只捂著臉的翅膀，恐怕也沒有用?，F(xiàn)在說了算的，只有杜傾城?！?/p>

“我不相信！”

“兄弟，信不信由你。但我可以向你保證，你要是不配合杜傾城，和她一起排演完這出木偶戲還是皮影戲來著？舞臺?。坎还苁裁磻虬?，你若是不答應她，你的下半輩子，就只有這些手銬腳鐐會聽你說話了。”

“去他媽的——隨便你怎么說吧?！?/p>

司馬無力地嘟噥著，對著強烈的陽光吸了口暖洋洋的空氣?？諝饫镉许斨端男←湹奈兜?，在太陽下暴曬的稻子的味道，山野里蘑菇的味道，還有一些成熟漿果的味道，他甚至在那些漿果的味道里，看見了一嘟嚕一嘟嚕閃著紫光的野葡萄，和一粒一粒的天目茄。天目茄白色細小的種子，沒頭沒腦地擁擠在豆粒般大小的紫色果子里，就要爆開了。李大木一直揮舞的胳膊，此刻已經(jīng)垂下來，耷拉到了兩條粗壯的大腿邊；領口胡亂敞開著，嘴角往下拉著，滿臉胡子拉碴。司馬猜想他這些天是不是真病了。這個狗日的，最近兩個星期里每次出去踢球，他都踢得有氣無力，像是被人抽走了筋骨，身體里只剩下一堆來回晃動著的爛肉，還在那里一起一伏地，做著呼吸狀。

“李大木說得一點不錯。”杜傾城走過來，手指狐貍尾巴那樣來回掃著，撥弄著司馬身上從手腕連接到腳腕那根粗大的鐵鏈子。鐵鏈子上的環(huán)扣激情洶涌地碰撞著，金屬和金屬相互擊打的聲音悠長悅耳，在長長的走廊里起伏回蕩?！澳銈兟犅?，多么美妙優(yōu)美的樂聲，是不是堪比天籟？我敢說，這和你騎著白鯨，閃電般躍出水面那一瞬，簡直有著異曲同工之妙?！?/p>

說完，杜傾城笑了笑，往前湊一步，嘻嘻哈哈著往司馬臉上噓了口氣，然后，就自顧自地，轉身又進了他們剛才走出來的那間屋子。

“進去吧，”李大木瞅著杜傾城的背影，伸手推了把司馬，用朗誦家的腔調抑揚頓挫地說。“等我們什么時候排練完這出戲。是皮影戲沒錯吧？老萬的死就和你沒了任何干系。那時候，你就完全、徹底地自由了。”

六

司馬的老家在湖南。五歲之前，他一直住在深山里頭。離開那里很多年后，他才知道，翻過他家居住的那座山，再爬上一座山，對面就是江西的黃洋界。他的父親，曾是他們居住的那座大山里，唯一的一個軍人，而且還高升到了副營長的職位。他的母親，一個目不識丁的山里女人，帶著兩個孩子，到她丈夫所在的部隊探過一回親，見過城里和部隊營房里那些衣著鮮艷面色紅潤的女人后，忽然就對自己完全喪失了信心，開始懷疑，她的丈夫一定是在外面有女人了。司馬五歲那年，他父親從部隊回到老家探親，二十多天的假期，他先是用他那雙靈活的，能夠打槍和發(fā)電報的大手，幫忙收完地里的苞谷，然后又想趁著雨季還沒到來，把家里的房子修繕一下，免得他走后房頂漏雨。那天，他父親跑了七八里地，到生產(chǎn)隊里借回一把鍘刀，鍘好披屋頂?shù)牟?，潤上水，又獨自爬到屋頂上，把爛掉的舊草褪下來，重新給破損的地方換上披草，一直干到天黑透了，院子里點上了火把，天上的星星都被照亮了，才把兩間屋子破損的地方全部維修好。也許是太累了，也許是因為已經(jīng)收起了苞谷，修好了房子，他離開后的一年里都沒了后顧之憂，反正，在那一天夜里，他父親睡得特別沉，以至于他母親舉著丈夫借來的那把鍘刀，對著熟睡的丈夫砍了下去，他父親竟然沒有一絲反抗。他的母親殺死了他父親，被公安局帶走后不久，就被無罪釋放回來，原因是他母親早就患上了嚴重的精神分裂癥。但是，他母親回來后，他爺爺卻死活沒再讓那個瘋女人走進司馬家的大門。再后來，他們的爺爺撫養(yǎng)了他的哥哥，他則被爺爺托一個親戚，送給了住在洞庭湖邊上的一戶人家。最終，也正是由于他被送了人，才有機會走出那些綿延的深山，走進了外面遼闊的世界。

和杜傾城結婚時，他帶上杜傾城回過一次老家，先去了洞庭湖邊上收養(yǎng)他的那戶人家里，然后去山里看望他的哥哥，給父親上墳。那次，從老家那個他沒有絲毫印象的小縣城下車后，他們一路問詢著，換了拖拉機換摩托車，最后又步行走了七八個鐘頭，碾轉走了一天半，杜傾城的雙腳都磨出了水泡，兩個人才走進他記憶中，座落在半山腰上的那個破破爛爛的家。他的哥哥一家還住在里面。那以后，杜傾城誓死也沒再跟他回去第二次。這些年里，他也僅僅在兒子小學畢業(yè)時，帶著兒子，又回去過一次。

杜傾城是李大木的同鄉(xiāng)。李大木介紹杜傾城和司馬認識時，杜傾城剛通過李大木的介紹，到他們報社里做了一天實習記者。那天晚上李大木張羅著請客，歡迎杜傾城加入他們的團隊。三個人從報社里出來，先是七拐八拐地，走過幾條只能容下兩個人并肩前行的老巷子，然后穿過據(jù)說早年間曾經(jīng)熱鬧無比，但他們到來后看見路面房屋墻頭和門臉都已經(jīng)破敗不堪的芙蓉街，在一條叫衛(wèi)巷的狹窄胡同里找家小飯館坐下，點了四個菜，要了十瓶啤酒，一人舉著一個瓶子在喝。杜傾城絲毫不示弱，李大木讓她喝多少，她就仰起脖子喝下去多少，連著喝了三瓶，司馬也沒在她臉上看出任何醉意。那幾天，李大木剛回了趟老家，因為離婚又沒離成，滿腦門子里都是官司，十瓶酒還沒喝完，他就吆喝著，讓老板又上了二十瓶，嚷嚷著要一醉方休。三個人喝到凌晨，站起來往外走時，司馬才發(fā)現(xiàn)杜傾城醉了，走出飯館沒兩步，她就靠著墻根坐下去，兩手抱在胸前，說什么也不肯再往前走了。李大木走上前去攙扶她，結果沒把她攙起來，他自己也坐在她身邊不走了，像被另外一塊磁石緊緊吸住的磁石，并且抱著腦袋大哭起來。后來，司馬完全忘記了三個人是怎么回去的，第二天中午，他一覺醒來，睜開眼睛，看見杜傾城和李大木兩個人和他擠在一起，三個人共同睡在了他那張一米多寬的鐵床上。杜傾城單薄的身子緊緊地貼在墻壁上，看上去像只被釘在墻壁上的小壁虎。一年后，當司馬把“壁虎”這個比喻告訴杜傾城時，杜傾城正一直圓滑地和他們周旋著，既沒有選擇做李大木的女朋友，也沒有選擇做司馬的女朋友。杜傾城不愿意做李大木女朋友的原因，是李大木還沒有離婚，不是所有的蘑菇他都能吃；不做司馬女朋友的原因，則是襄王有夢，神女無心。當然，那時候，杜傾城的一萬零一千零一百零最后一個愿望，就是在遇不到“太守大人”的情況下，盡可能地，在其他所有可以允許舍棄的條件之外，首選一個家里有住房的老城里人做男友，年齡婚史都不是問題。“看看老萬在你們門上貼那些條子！”杜傾城毫不留情地嘲弄著司馬和李大木，“屋里暗得連床單什么顏色都分辨不清！一個男人在這樣的房子里出入，螞蟻臭蟲般活著，還有什么資格去找女伴，和她們上床，跟她們談婚論嫁。”

“真是滑稽！”司馬回想著夢里那個杜傾城，覺得背后一陣颼颼地冷，干脆就把后背往窗臺旁邊的墻壁上靠了靠，繼續(xù)瞅著她神情迷離的兩只蛇眼。杜傾城正在拚命進入角色——扭著水蛇腰，蹺著蘭花指，惺忪著一雙眼睛，學著那個叫玉環(huán)的貴妃醉酒，在那張瘦小的蛇臉上，醞釀著萬種風情。“怎么會有這么奇怪的場景！”司馬暫時放下了老萬，一心一意地想著夢里那個令人不寒而栗的杜傾城。

在這座城市里，司馬從來沒有把他母親因為懷疑丈夫有外遇，從而殺死了他父親那件事情，告訴過任何人，自然也沒有告訴過杜傾城。他不想讓別人知道，更不想讓杜傾城知道，他曾經(jīng)有一個精神病母親，是一個用鍘刀砍下丈夫腦袋的殺人犯的兒子。帶著兒子回老家時，他無意間從老家那兩間破屋的一個墻洞里，掏出個油紙包，打開，里面居然是兩張照片。一張是父親身著軍裝的二英寸頭像，一張是他們哥倆和父母親合照的全家福。他父親抱著槍站在他們身后，他的母親懷里抱著他，他哥哥站在父親前面，身子緊緊地依偎著他們的母親。他不知道這兩張照片是母親塞在那里的，還是爺爺或者哥哥。他沒有問哥哥，只是不聲不響地，把兩張意外得到的照片，揣進了褲兜里。在他的記憶里，他父親，那個曾經(jīng)在部隊上教過他和哥哥怎么發(fā)電報的男人，一直就像夜里看見的一個影子，總是模糊不清，他曾經(jīng)在無數(shù)個夜里閉著眼睛去拼湊他的模樣，卻一次也沒有清晰完整地拼出過。后來，他用他教給他們的發(fā)電報的方式，在睡夢里給他發(fā)過無數(shù)次電報，仍然不能得到他全部的面部信息，他能看清楚的，似乎只有一雙靈活有力的大手。直到看見那兩張照片，看著照片上父親的濃眉大眼、肥厚的鼻子和闊大的嘴，他才弄清楚，他哥哥的外形，原來和父親長得一模一樣，就連他們眼角那種神韻，都像是在一個模具里復制出來的。而他的五官，則和那個殺人犯母親長得完全一樣。在看到照片的瞬間，他終于弄明白，爺爺當初為什么死活都要把他送給別人了。

杜傾城做完一天功課，上班走后，司馬回到臥室，又打開了杜傾城那側的床頭柜，把家里的房產(chǎn)證和戶口本一一翻出來，打開，攤在面前，然后慢悠悠地點支煙。房產(chǎn)證上的名字是杜傾城；戶口本上戶主的名字同樣是杜傾城，只是后面曾用名一欄里，多了“杜春玲”三個字。當初，為了把杜春玲這個名字從戶口本上改成杜傾城，那時候的杜春玲，前后請了不下十次客，足足花去了大半年的時間和工資。司馬盯著戶口本上自己和杜傾城的關系，心里黯然一笑，從武漢鋼鐵學校畢業(yè)后，他闖蕩到這座城市快二十年了，二十年的光陰，他得到的全部收獲，就是一個女人的丈夫和一個少年的父親這兩個頭銜?！疤字腥恕薄＿@些年，幾乎每天早上，在往身上套衣服的時候，他都會想到“套中人”三個字。只是他一直沒想起來，那是不是一部外國小說的名字。

司馬坐在地板上，緩緩地吐著煙霧，目光則在來回巡視著，希望找到一件他親手購買回來的物品。一圈。又一圈。又一圈。找到第五圈的時候，司馬突然想“哈哈”地大笑幾聲，笑到眼角溢出淚水，再讓自己停下來。在這個暗自哈哈大笑的過程里，司馬看見自己就像一只沒鉆出地面的蟬蛹，在他生活居住的整個洞穴里，除了他赤裸裸的身體，再也沒有一樣東西，是屬于他的了。哈哈哈，一點也沒有錯，什么也沒有。蟬蛹的洞穴屬于大地，他的洞穴就一定屬于杜傾城。這是因為，他一直渴望在這座城市里擁有的那所房子，他們現(xiàn)在居住著的一百六十個平方米的四室兩廳，是杜傾城單位里集體采購的，首付資金的百分之八十，都是杜傾城的存款和公積金。每個月的銀行月供，也是從杜傾城的工資里扣除的。他那點微薄的工資，能交到杜傾城手里的，用杜傾城的話說，除去他的吃喝拉撒，剩下那點連給兒子買瓶眼藥水都不夠?！俺顺羟甯?，你還有什么本領？”在床上，他心情不好，不愿意配合杜傾城完成任務時，杜傾城就會跟放屁蟲似的，拿這句話來臭他。這些年，他的欲望越來越少，跟條將要枯竭的河流一樣，半年都想不起來夫妻在床上那檔子破事，每次都要杜傾城花盡心思勾引著他，他才會應付一件無關緊要的公事那樣，蜻蜓點水，水過地皮濕，草草地應付一番。

“連配種的牲口都不如?！泵看瘟什莸赝晔潞?，杜傾城都會這么辱罵他一句。杜傾城越罵，他越懶得應付她。于是，在接下去更長的時間里，不管杜傾城怎么扭著水蛇腰，在床前騷情十足地賣弄風姿，想著花樣勾引他，甚至脅迫他和她一起鉆到網(wǎng)絡里看些下三濫的色情視頻，他也仍然按兵不動，從頭發(fā)絲到腳趾甲，都無動于衷，死氣沉沉。到了這種關口，杜傾城就惡狠狠地挑釁著，說他再不讓她稱心，明天一早，她就和他們局長上床去?！敖ㄗh你最好是找個廳長或者市長，他們都比你們局長巴掌大。”他閉著眼睛，平靜地教唆著她，心里惡毒地罵著她“婊子”。罵完了杜傾城，又罵自己“王八蛋”。一個人，還能有誰比他自己更了解自己。他這么和杜傾城擰著，企圖拿無性的生活虐待她，折磨她，何嘗又不是在懲罰和折磨自己。他清楚自己這樣做的原因，無非是他明明白白地看透了自己是個什么癟三破爛玩意，雜碎東西。他沒有錦帽貂裘，沒有千騎卷過平岡，也不能親射虎，他什么也給不了兒子和杜傾城，給不了杜傾城一直都在期望的，“太守”能給她的那種錦帽貂裘的幸福，也給不了她千騎卷過平岡的生活狀態(tài)。僅僅是每個月那點令他羞澀的工資，他都需要把它們分成五份，給洞庭湖邊的養(yǎng)父母一份，給深山里長年生病的哥哥一份，再給患有精神病的母親一份，余下的兩份才能交給杜傾城。交給杜傾城的兩份，她把一份折算成了他的生活費，另一份，則算成了他的住房租金。本來，他想留下半份給自己作個儲備，給母親哥哥和養(yǎng)父母救急時用一用，但杜傾城寸土不讓，打死也不同意?！斑@座房子，里面只有你不到百分之二十的首付資金，其余全是我支付的，包括這些年的月貸，也是從我工資里扣的。你每個月當然要交房租?！倍艃A城板著鋼板水泥一樣冷硬的面孔，說得理直氣壯。他想想也是，全交就全交了吧，好歹每月還能有幾塊可憐的稿酬，夠他吸煙和外面的應酬。說實在的，他的應酬現(xiàn)在也極其有限，最多是和李大木湊在一塊兒喝頓閑酒，或者喝杯茶。這兩年，他把自己的圈子縮得越來越小，就像一個在春風吹來后不斷融化的雪球，他相信在不久之后的一天，雪球完全融化掉，最后的雪水全部浸入到泥土中時，李大木也會從他的圈子里徹底消失。他清楚，那只是個遲早的問題。

地板上橫七豎八地，已經(jīng)擠了一堆燃燒完的煙蒂。司馬盯著它們看了幾分鐘，兩手抱住后脖頸子，使勁搖晃了兩下腦袋。他從地板上爬起來，像往常那樣，把房產(chǎn)證和戶口本放回它們原來的位置，然后收拾干凈煙蒂，又到衛(wèi)生間里找塊抹布，撅著屁股在地板上蹭了蹭。擦完地板，他握著抹布走到窗子跟前，“嘭嘭”幾下，把關閉著的紗窗全部推開，讓樓房外面的風從大敞四開的窗口涌進來，揮著看不見的小鞭子，驅趕走房間內的煙霧。就像不允許他穿著拖鞋進臥室，不允許他在家里的馬桶前站著撒尿一樣，杜傾城堅決不允許他在臥室里抽煙。包括他們的兒子，也被杜傾城訓練著，從小就坐在馬桶上撒尿。杜傾城給他制定的這三條戒律，這些年里，在杜傾城面前，司馬從來沒有打破過一次，原因是他不想和杜傾城發(fā)生任何形式的爭吵和沖突。他自己什么樣都無所謂了。反正，只要杜傾城和兒子走出了家門，他就一定會穿著拖鞋進出臥室，一定會站在馬桶前撒尿，一定會到臥室里抽煙，而且，十次有八次，他還會抱著煙灰缸，選擇靠在床頭上抽。不管真真假假，他可以當著杜傾城的面，遵守和服從這些戒律，但在杜傾城癡心妄想著，像對他一樣，拿著這些戒律去塑造兒子時，他就堅決不干了。在兒子上小學之前，他態(tài)度堅決地，把他坐在馬桶上撒尿的習慣糾正了過來，并且告訴他，一個男人，必須得站著撒尿。然后，他又告訴杜傾城，他自己可以在這個家里不站著撒尿，可他的兒子，必須學會站著撒尿。不僅在外面要站著撒，在家里同樣也要站著撒。那是他們結婚后，他第一次發(fā)那么大的脾氣，桌子上的一個碗被他舉起來摔到地板上，跳起來的瓷片把木頭門都咬出了兩個印子。摔完了碗，他自己都被自己的“壯舉”嚇了一跳，覺得他發(fā)脾氣這個情形，簡直可以用怒發(fā)沖冠來形容了。那是他們漫長的十幾年婚姻生活里，他做的唯一的一次抗爭。也就只有那一回，他勝利了，杜傾城在他面前完全敗下陣來，舉手撅屁股地繳了械。當然，杜傾城的繳械和他的勝利，只限于對兒子。他為兒子爭得了站著撒尿的權利，他自己在杜傾城那里，在她的三條戒律面前，依然沒有得到任何的赦免?！斑@也是勝利，家里總算有個站著撒尿的男人了?！比〉脛倮翘欤麑鹤诱f。兒子還小，不理解站著撒尿和坐在馬桶上撒尿有什么區(qū)別，不明白兩個大人為什么會因為他撒尿的問題，爭得天翻地覆，說小狗和電視里的動物都是站著撒尿，人為什么一定要學動物？他看著兒子閃爍的目光，告訴兒子，人也是動物的一種。盡管那個小東西的眼睛告訴他的老子，他不相信人也是動物，但司馬知道，總有一天，他會把這件事情弄得比他老子更加清楚。

也就是在給兒子爭取到站著撒尿權那天，杜傾城因為失敗逃出家門后，司馬第一次找出了家里的房產(chǎn)證和戶口本，擺在腳下，對著它們觀望了一個下午。兒子肚子餓了，跑進臥室里叫他做飯，看見了擺在地板上的戶口本，好奇地拿起來看了看，問司馬什么是戶主。他看眼兒子，告訴他戶主就是家長。兒子不解，說他不也是家長嗎。他摸著兒子的腦袋笑了笑，說派出所里只允許在戶口本上寫一個家長的名字。

扔下手里的抹布，司馬一邊洗手，一邊想著兒子的模樣。兒子沒有任何地方長得像他，也沒有任何地方像杜傾城，而是和他從老家墻縫里帶回來的那張照片里的父親，長得一模一樣。額頭，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，沒有一個地方不像他照片里那個父親。有時候，司馬坐在一邊端詳著兒子，看著看著，突然就會覺得，父親這是在用另一種方式，來到了他的身邊，來償還他曾經(jīng)缺失的那份愛來了。稍微不同的是，父親將他們兩個的父子關系，巧妙地掉轉了過來?，F(xiàn)在他是兒子?？蔁o論他們誰是父親，誰是兒子，他們總歸還是父子，父子之間那種用血液傳承的愛，還在他們的身體里奔流。他現(xiàn)在能做到的，就是不遺余力地去愛兒子，不給他任何一星一點的傷害，就像他小時候，他父親從部隊回到家里，不遺余力地愛著他們兄弟倆那樣。

七

夕陽照在南門廣場旁邊一小塊空地上，也照在了司馬身上。司馬坐在李大木和杜傾城兩個人中間，百無聊賴地望著沐浴在夕陽里的廣場，和廣場上擁擠的人群。廣場剛修建起來不久，一望無邊，像北京的天安門廣場一樣寬闊、神圣，令許多人流連忘返。那些喜歡新鮮事物的男女老少，安閑地在廣場上四處溜達巡視著，或者鴿子樣來回踱著步，在各個角落里留著他們新奇的腳印和目光。司馬猜想，一時半會兒，這些人還不會稀罕夠這個任憑他們自由呼吸和放屁的大起居室。他們不會在自己家的起居室里隨意放屁，但在這個廣場上，他們一定會像呼吸那樣隨便地，就把屁放出來。在他右邊，李大木的雙腳一直在來回盤弄著那只足球，滾動的足球和李大木的帆布鞋，以及他的兩條長腿上，都在流動著一層質地半透明的紅色，仿佛有條籠罩著薄霧的河流，正在那里悄無聲息地流淌著，而其中一段，被李大木的雙腳和那只足球攪動著，漾起了一層一層的微波。司馬把視線從廣場上收回來，用胳膊肘輕輕地碰了下李大木，表示他有話要對李大木說。

“說吧?！崩畲竽狙劬Χ⒅蛘f，“聽說杜傾城給了你一堆她穿過的破絲襪，讓你收藏。你是不是也看上她了？”

“能不能少放臭屁！”司馬說，“我是想給你們說，我昨天晚上做了個奇怪的夢，在夢里，居然把老萬給干掉了?！?/p>

“好啊?！崩畲竽旧焓职亚蚬雌饋?，舉起食指旋轉著，“你小子若是真把老萬殺了，就沒人再往我們門上貼條子，天天催命鬼一樣催房租了?！?/p>

“在夢里，你可是比現(xiàn)在仗義?！?/p>

“怎么個仗義法，”李大木探頭看眼杜傾城，“把杜傾城讓給你了？”

“能不能不放狗屁！”

“杜傾城現(xiàn)在有權力重新選擇，我說得沒錯吧杜傾城？”

李大木探著腦袋，流氓氣十足地盯著杜傾城。因為老家縣城里的老婆死活不同意離婚，李大木就一直不能和杜傾城結婚。為此，李大木和杜傾城一下午都在吵架、慪氣，害得司馬陪了他們一下午。杜傾城的眼睛已經(jīng)哭腫了，用手指一彈，桃汁就會奔涌出來。從杜傾城的控訴里，司馬慢慢地弄明白了，不到一年時間，杜傾城到醫(yī)院里去做了三次流產(chǎn)手術，醫(yī)生警告她說，如果再流一次，她這輩子都別想生孩子了。

“選擇就選擇?！倍艃A城把一團沾滿眼淚和鼻涕的衛(wèi)生紙拋向李大木，然后果斷地挽住了司馬的胳膊，“這是你說的李大木，誰離開誰都不會死?！?/p>

“你們能不能冷靜點！”司馬瞅眼李大木，把杜傾城的手從自己胳膊上扒拉下去，重新放回她的膝蓋上。杜傾城雖然不漂亮，長得蛇頭蛇臉，但絕對是個聰明女人。司馬一直搞不懂，這么個聰明女人，怎么會和李大木這種爛褲襠的家伙糾纏在了一起。

“那就說說，你是怎么殺死老萬的。”李大木用兩只腳夾住球，獨自抽起煙來，飄起來的煙霧弄得他連續(xù)皺了幾下鼻子。

“在夢里，誰知道是怎么殺的。”司馬心有余悸地吐口氣，接著又咧開嘴笑了兩聲，“似乎是在一個花園里，他被警察從一株什么花木下面挖了出來。然后，他們就說是我殺的?！?/p>

“在花園里？”李大木嘿嘿地笑起來，“你是不是把他埋在了一株牡丹花下面，準備讓他‘做鬼也風流？”

“先不說他，”司馬拍了拍李大木的肩膀，“你知道在夢里，你干了件什么英雄事跡？”

“做了你的幫兇？”李大木嘲弄地撇下嘴角。

“也可以這么說。我被警察押上車后，你突然跑過去，對警察說你是我的同案犯?！?/p>

“同案犯？”

“你在夢里就是這么說的?！毕﹃栂裢坑推崮菢?，揮著刷子，把整個南門廣場涂上了一層曖昧的紅色。司馬凝視著那層紅色，想像著老萬身上流出的血如果鋪滿廣場，會是一種什么情景。

“警察把我也抓起來了？”

“那倒沒有?！彼抉R搖搖頭，繼續(xù)望著一地的紅色，“你要求他們給你也戴上手銬，說你從來沒戴過銬子，要過一下戴手銬的癮?！?/p>

“結果呢？”

“結果警察瞪了你兩眼，一腳就把你踹了出去?！?/p>

“然后你就被警察帶走了？”

“然后……然后我就醒了?！彼抉R瞄了眼杜傾城，想著在后面的夢里，李大木罵她“婊子”時的古怪表情，和她來回擊打著他的手銬腳鐐，滿臉上洋溢著的那些迷醉。

“一點也不奇怪?！崩畲竽臼箘盼藘煽跓煟讶紵臒燁^戳在足球上，在上面燙出了一個黑色圓點?！澳奶煳蚁霘⑷肆?，肯定第一個就先殺了他?！?/p>

“問題是，我從來沒有想過殺人這種事?！?/p>

“有些事，根本就用不著想?！崩畲竽敬怪X袋，冷冷地說。

司馬站起來，抬頭往遠處瞭望著。趁著他方才低頭的瞬間，夕陽已經(jīng)滑到幾棟重疊交錯在一起的高樓后面去了。在那里，它四周圍溢出來的紅色光線，正在恰如其分地，把那幾棟樓房和它們四周的樹木與街道框起來，做成了一幅亦真亦幻的水墨畫。杜傾城紅腫著眼睛，兩手擁抱著腿，下頜抵在膝蓋上，女囚一樣，面無表情地盯著馬路上一個角落。司馬低頭望了她一眼，又望了她一眼，仍然猜不明白，她現(xiàn)在這種不動聲色的狀態(tài)，是在等待著某輛疾馳而過的車飛過來呢，還是在等待著某一個全世界都在她面前毀滅的時刻。反正，他看見的，就是她那張面無表情的臉上，已經(jīng)沒有了一絲準備活下去的生氣?！案璩?，鳥兒?！彼蝗挥X得，現(xiàn)在應該有人站在她面前，對她說一句類似這樣的話，鼓勵鼓勵她。稍后，他又想起來，“歌唱吧，鳥兒”這句話，應該是外國某個詩人寫的一行詩。

“如果讓你從現(xiàn)在開始考慮，你會殺人嗎？”

司馬剛從杜傾城臉上收回目光，杜傾城的聲音就鉆進了他的耳朵，似乎那些聲音是網(wǎng)在他的目光里，被他一起拉回去的。

“我從來沒想過這個問題?！彼抉R居高臨下地掃眼李大木，李大木還在幸福安詳?shù)赜脽燁^燙著足球，已經(jīng)在上面燙出三個黑點，勾勒出一個牢固的等邊三角形。司馬盯著那個三角形，覺得里面正在冒出一股腳臭味。在報社辦公室里，李大木脫了鞋，把腳丫子伸到辦公桌上睡午覺時，整個辦公室里就會洋溢著這種帶有馬莧菜酸味的腳臭氣。

“我是說，讓你現(xiàn)在開始去想，你有膽量殺人嗎？”杜傾城又追問一句。

“殺死一個人，應該和殺死豆莢里一條蟲子是兩個概念?！彼抉R想著杜傾城剛進報社那天的羞澀表情，繼續(xù)盯著李大木手里的足球，在他的腳臭味里回答道，“給你說句實話杜傾城，連住在豆莢和玉米里的蟲子，我都害怕。”他隱約記得，后面這句話，似乎是在夢里，杜傾城到監(jiān)獄里去探望他，要他和李大木陪她排練一出什么話劇時，她讓他說的一句臺詞。

“你已經(jīng)殺死了老萬?！崩畲竽具€在瞅著手里的煙頭。

“我再鄭重聲明一下，不是我殺死了老萬，是在夢里，那些警察說我殺死了老萬?！?/p>

“他們?yōu)槭裁茨敲凑f？”

“好像是老萬被人殺死后，他貼在我們門上的那些條子，被警察們看見了?！?/p>

“什么條子，和殺人有關嗎？”杜傾城好奇地問。

“你整天到我們那里去找李大木，居然沒看見他門上那些五花八門的條子？”司馬故意哈哈地笑了兩聲，想著夢里那個用手銬腳鐐當樂器的杜傾城，恍惚著看了眼李大木手里的煙頭，“這你得問李大木，他把每張條子上的內容都抄錄了下來，計劃出版一本《一個房東的罪惡語錄》，插圖我都已經(jīng)幫他畫好了。”

“我不想知道別的，就想弄明白一點，你會去殺人嗎？”杜傾城已經(jīng)仰起了頭，兩只眼睛像在牢房里一樣堅定，冰塊似的盯著司馬。司馬想起來，在夢里，她拚命地敲擊著銬他的那些手銬腳鐐時，就是這種眼神。

“我再重申一遍，”司馬避開杜傾城寒冷的眼睛，抬手拍打著李大木的肩膀，“哎，我再重申一次，我前頭給你們講的，全部是發(fā)生在夢里的事情，是做了個奇怪的夢。比如現(xiàn)在，說不上，還是在另一個夢里。”

“管它什么玩意，總之，你已經(jīng)把老萬那個家伙殺了?！崩畲竽景炎闱蚍诺矫媲埃纫磺簧?，那只足球就乘著傍晚黯淡的微風，旋轉著，飛向了廣場。

司馬疑惑著，自己是不是真的殺死了老萬。他依稀記得，殺死老萬這個夢，他好像重復做過好幾次了，以至于現(xiàn)在，他幾乎弄不清楚，那到底是不是一個夢了。

廣場上的燈一顆一顆地亮了，就像黑夜里的星星那樣，遙遙地放射著光芒。暮色正沿著四周朦朧的燈光，夜露般朝廣場中間匯聚。廣場上的人被燈光和暮色涂抹得眉眼模糊，面孔不清，幾乎分辨不出男女，可以斷定的是，數(shù)量卻越來越多，廣場的角角落落都被他們的肉體擠滿了。司馬看眼李大木踢球那只腳，又讓眼睛追著那只朝暮色和燈光飛去的足球看了幾秒，然后，他便撇下李大木和杜傾城，像個忠于職守的守門員，或者一條忠心耿耿的狗那樣，追著那只張開翅膀飛翔的足球，朝暮色四合的廣場飛奔而去。

八

上午十一點鐘，按照李大木約定的時間，司馬準時走進了黑虎泉旁邊一家私房菜館。這是他和李大木兩個人私密聚會喝酒的地方，杜傾城至今不知道。菜館設在一處私人住宅里，一座小巧玲瓏的四合院。院落雖小，布置上卻是風雅有致，假山瘦石，修竹在側，“小橋通若耶之溪，曲徑接天臺之路”。李大木說，這里曾是韓復榘任山東省主席期間，為他最鐘愛的姨太太修建的一處別院。他這位姨太太系江浙一帶人氏，祖上曾是江南織造局的一位督辦，除了喜歡寫詩彈琵琶收藏古籍字畫，自詡沒有什么特別的喜好。她讓韓復榘為她做的唯一一件事情，就是在珍珠泉之外的王府池子、黑虎泉和趵突泉幾處名泉邊上，各為她修建或是購置一座宅院。原因是她喜歡在夜深人靜時分，一個人坐在浩瀚燦爛的星空下面，聽這些泉水的流淌和涌動。第一次跟李大木來到這家私房菜館，聽李大木繪聲繪色地講述這座宅院的來歷時，司馬暗想幸虧杜傾城沒在他們旁邊，她若是聽見了這樣的故事，不知道又會在多少個夜里和他爭吵著，為她徒有“傾城”這個名字，卻沒有“太守”相隨，而黯然神傷到天亮。他們家住在頂樓，樓頂上有個十多平方的露臺，她若是想學著韓復榘那位姨太太，夜深人靜時在星空下面坐上幾刻鐘，指定是沒有問題。問題在于，她能夠坐在燦爛的星空下面，抬頭仰望星空，可她的耳朵里，卻不能出現(xiàn)泉水潺潺的流淌和咕咕的涌動聲。而后面泉水的流淌和涌動，才是最傷害她心靈的地方。

菜館里總共設有四個房間，最大的房間里也只能容納六個人。空間促狹，接待量小，有些時候是不足之處，但有些時候，又會產(chǎn)生出某種意想不到的效果，促成一樁物以稀為貴的美事。這家私房菜館里的情況，很自然地屬于后者。大多數(shù)想來這里用餐的客人，都只有耐心地排隊，等待，再等待；有時候需要提前兩個星期約定，有時候則需要提前三個星期，才有可能預定到一席之位。李大木和司馬兩個人，在這里卻可以例外。他們兩個人什么時候來這里，都會有個席位擺好了等著他們。這個席位是菜館老板的私人會客廳。司馬和李大木到了這里，大多都是在這個私人會客廳里落座。老板在后廚上打點完了，若是時間還早，偶爾地，也會加入到他們中間來，坐一會，抱著琵琶給他們彈上曲《憶江南》或一段《琵琶行》，再陪他們喝上兩杯米酒。在她低頭撥弄琵琶的時候，司馬才會盯住這個風華正茂的女人看兩眼。這個鯨魚一樣線條流暢的女人，比杜傾城要耐看十倍，姿色在上品里還要計入上品，是不施粉黛自生香的那種。司馬初次到這里來，僅僅看了這個搖曳生姿的女人一眼，就明白，李大木為什么死活選擇這里作他喝閑酒的場地了。這個女人和李大木死去的那個情人，眉眼間簡直就是孿生的雙胞胎姐妹。李大木至今沒有和老婆離婚，但一直是單身住著。起初是他住在縣城里的老婆死活不同意離婚，后來，就變成他死活不離了。不離婚，他也不回妻子和兒子那個家，十幾年里，他的腳沒有再踏進老家縣城里那個家門一次。包括他父親去世，他也是直接去了縣城里的殯儀館，然后，從墓地直接離開了。他不再回老家去，是因為那個一心想嫁給他的女人，因為他，吞下安眠藥后擰開煤氣罐自殺了。

李大木帶著那位后來為他殉情的姑娘來見司馬時，司馬和杜傾城正在熱火朝天地準備結婚。杜傾城在報社里干了一年記者，看見拉廣告比當記者賺錢，就改行去拉廣告，并為此和李大木大吵一架。原因是李大木說她去拉廣告無疑是自甘墮落，如同一個正經(jīng)女人賣身進了青樓。司馬站在一邊看著他們爭吵，始終沒弄明白，杜傾城去廣告部拉廣告，李大木為什么會那么激動。杜傾城根本不會寫新聞稿子，司馬認為她在新聞部里混，就是混一輩子，混到死，也不會自己在一個新聞事件中挖掘到真正的新聞點，因為她在報社里跑了一年社會新聞，所有的稿子，無一不是他和李大木兩個人，在背后輪番幫助她加工出來的。到了廣告部，杜傾城每天的工作，就是抱個名片夾坐在電話機前，給名片上的各種人物打電話，東拉西扯和他們談廣告業(yè)務。一年后的一天，杜傾城主動邀請李大木和司馬去喝酒，并且把自己喝得爛醉，趴在桌子上哭著，淚眼逼視著李大木和司馬，大聲問他們誰有膽量，趁她現(xiàn)在醉著，把她弄回去，弄到他們的破床上去。司馬以為她喝醉了，撒酒瘋說胡話，就把她背回他那間破屋子里，把她扔到了自己那張破床上，然后在地上鋪個床單，和醉得東倒西歪的李大木擠在門口睡了一宿。第二天上午，杜傾城起床時，司馬和李大木都還在呼呼大睡著。杜傾城走到他們身邊，蹲下來，先是扯著司馬的耳朵把他弄醒，又扯著李大木的耳朵把李大木喊醒，她俯視著他們惺忪的睡眼，告訴他們，從這個上午開始，司馬就是她的男朋友了。不到兩個月，杜傾城就租賃好了結婚的房子，定好了和司馬結婚的日子。在杜傾城拉著司馬，挨個家具商場里跑著，選購家具那天下午，李大木把一個拉小提琴的姑娘帶到了他們面前。李大木一直在叫那個姑娘小琴，所以，在很長一段日子里，司馬都以為小琴是那個姑娘的名字，他便和杜傾城一起，也跟著李大木叫那個姑娘小琴。叫了差不多一年左右，直到那個姑娘死后，司馬也沒弄清楚，那個姑娘叫什么名字。那個姑娘死后，李大木就開始變得語無倫次起來，他一會叫那個姑娘小琴，一會叫她小提琴，一會叫她撒拉弗，一會又叫她顏傾城，剛叫完懸鈴木，又叫她小桃紅。司馬聽得腦袋發(fā)蒙，也沒搞清楚她到底叫什么。后來他就一直叫她小提琴。小提琴是在李大木和她交往一年后自殺的。她以超乎所有人想像的力量愛著李大木，沒白沒黑地嚷嚷著要和李大木結婚。李大木呢，他的父親母親岳父岳母大姨子小舅子們集體抱著團，用四條老命加上無數(shù)把鋼刀子相逼迫，聲援著他老婆，死活不和他離婚。離不了婚，李大木自然就拿不出結婚的態(tài)度。小提琴烈火一樣的愛情換到的，就只能是李大木一場接一場的爛醉。

那年初冬的一個下午，天上飄著雪花，李大木和司馬兩個人喝完了酒，司馬架著醉醺醺的李大木，把他送回了住處。院子門口停著輛救護車，李大木從司馬手里掙脫出去，歪歪斜斜地沖到救護車跟前，朝著救護車的后車輪胡亂踢著，說老子才喝了兩瓶酒，哪里就用得著叫你這狗日的救護車。院子里星星散散地站滿了人，但人群中間，又自覺地留出了一條兩米多寬的通道，所有人都在通道兩側將身子傾斜了二十五度，旁逸斜出，努力朝通道上探著腦袋，興奮地瞭望著什么。給人的感覺，仿佛這個院子里正在搞一場迎接或是歡送某位大人物的隆重儀式，請來的群眾演員們，正在盡情地表演著。唯一的不足之處，是他們手里沒有一面彩色旗子在來回晃動，也沒有握著束鮮花在搖擺。司馬和李大木兩個人很懂得入鄉(xiāng)隨俗，不自覺地就加入了彩排的隊伍。他們站在通道盡頭，等著看也許馬上就會到來的高潮。不到兩秒鐘，高潮就登場了。他們看見兩個身著白大褂的醫(yī)生，抬著副擔架，神色匆匆地從李大木的屋子里走了出來。幾乎是在同一時刻，司馬看見，房東老萬像童話書里描寫的一只跳蚤那樣，從李大木門口的位置彈跳起來，然后順著通道，兩下子就蹦到了他們面前。他看也沒看司馬，一把扯住了李大木的胳膊，高聲嚷嚷著，說你怎么睡女人我不管，可你不能在我屋子里鬧出人命！這樣，我這屋子往后還怎么出租住人！擔架也已經(jīng)走到司馬和李大木面前。他們茫然地看著仰面躺在擔架上的小提琴，看見她右邊的胳膊垂在擔架外面，像手里握著弓子拉琴時那樣，弧線優(yōu)美地晃動著，又舒緩又優(yōu)雅；兩只眼睛則陶醉在那場迷人的音樂里，緊緊地閉著；曾經(jīng)鮮紅的嘴唇，由于血液流動的停滯，被悄悄地涂上了一層淡青色。李大木完全瓷在了那里。司馬緊緊地抱住李大木的胳膊，看見煤氣味就像打開瓶蓋的臭豆腐那樣，前呼后擁著，從李大木那間大敞四開的屋門里洶涌出來，兇猛地朝外逃竄著，尾隨在擔架后面，隨著小提琴手演奏出的優(yōu)美動人的旋律，鉆進了他的眼睛和鼻子。

小提琴死后，李大木一直在租著老萬那間破房子，他信仰了小提琴信仰的基督教，把他收藏到的世界上各種版本的《圣經(jīng)》，都放在了這間房子里。十幾年的時間里，任憑老萬變成了一只老奸巨猾的白毛狐貍，千方百計地提高房租想攆走李大木，但結果都是，李大木耍著無賴，以上帝和一千種自殺的方式抵抗著，無論如何也不朝外搬里面的一根草屑。

司馬走進菜館老板的會客廳時，李大木早就到了，他探著腦袋坐在茶幾旁邊，正入神地盯著面前一張白紙。司馬走到他對面，坐下，才看清白紙上畫著圖，樣子像是一座房屋的平面結構圖。司馬伸手在圖紙上敲兩下，嘿嘿地笑著說：“這是弄到地皮，準備蓋別墅了？”

“這是給老萬弄的。”李大木繼續(xù)盯著圖紙，“我還沒給你說吧？老萬他們那個院子，馬上要改造了。”

“老萬？”司馬看著李大木，老萬被警察從泥土里挖出來、散發(fā)著腐朽臭味的肥胖身子，一下子就跳到了他眼前，“他還活著？”

“當然活著。他不活著，我這些年的房租都扔進糞坑里了?！崩畲竽緩膱D紙上抬起眼睛，盯圖紙那樣，盯住了司馬。

“他說沒說，改造的時候，會不會在房屋后面弄個花園？”

司馬想著夢里那個花園，花園里的月季花，以及月季花瓣上晃動的露珠，感到手腕處一陣生涼，仿佛夢里那副冰冷的手銬，又悄無聲息地戴上了他的手腕。

“你的想像力太豐富了！”李大木調侃著，“那么寸土寸金的地方弄個花園？這種奇思妙想，恐怕只有你司馬大人才能想到?！?/p>

“是老萬來找你弄的圖紙？”司馬打量著圖紙上的構圖，用手指戳著其中一個房間，里面好像規(guī)劃了一個游泳池，又好像……司馬看見一個長有六只翅膀的撒拉弗，閃電般從圖紙上躍了出去?！斑@個房間有點意思，是準備在里面弄個泳池，還是準備再從外面套上個外套，城郭似的，四周做成夾壁，弄成個房中房？”

“你怎么會看不出來呢？”李大木不滿地嘟噥道，“這是我一直租的那間屋子，你忘了，就在你隔壁?！?/p>

“你弄這張圖紙的意思，是想把這間屋子原封不動地留在原處，然后——把它包在新房子里面？”

“要不怎么能說‘知我者，司馬也?！?/p>

“老萬答應了？”

司馬回想著老萬貼在他們門上那些紙條，和小提琴躺在擔架上那張淡青色的臉。

“他馬上就來。”李大木詭異地笑了笑，“他來后你就知道了。”

司馬正要說李大木肯定是癡心妄想。還沒開口，房門就被一個老頭子推開了，一束明晃晃的金色陽光，驀然鋪到了司馬腳底下。他順著明亮的光線抬起頭，看著門口，聽見李大木喊著“老萬”，招呼著那個人快進來。

坐在司馬面前的“老萬”滿頭白發(fā)，原來那張肥胖的大臉和肥胖的身體，都消失不見了，完全變成了一個干癟老頭子。司馬瞅兩眼李大木，沒有馬上和面前這個“老萬”打招呼。那束明亮的陽光隨著房門關閉，重新又消失了。司馬坐在被陽光照亮一剎那，轉瞬就變得黯淡無光的暗紅色條紋沙發(fā)上，默默地打量著“老萬”。他心里先是閃過了花園里那些晃動著露珠的月季花瓣，接著是老萬被警察從泥土里挖出來的那具高大肥胖的尸體。他忽然記起來，被警察挖出來的老萬，身體上沾滿了新鮮的泥土，夏天早晨的陽光打在上面，泥土散發(fā)出了一種類似茅草根般微甜的氣息。再后來，就是他被警察帶進監(jiān)獄里，杜傾城莫名其妙地跑進去找到了他，瘋狂地敲打著他的手銬腳鐐，一定要他配合她，排演一出舞臺劇還是皮影戲……司馬翻來覆去地想著那些似夢非夢的畫面，吞咽了幾下口水，又看兩眼李大木，壯壯膽子，然后，他才小心翼翼地，對著滿頭白發(fā)身體干瘦的“老萬”問道：“老萬，你真是老萬？”

九

回家的路上，司馬一路沿護城河走著。走到琵琶泉邊，見月色明亮，河水清澈見底，他就在河邊坐了下來。杜傾城電腦圖片里那些土耳其水藻淹沒在水面下，左一下右一下地搖曳著，仿佛那個叫傾城的女子依偎在太守懷里，醉成貴婦后甩出去的水袖。

“咱們開始排練吧?！彼抉R叮叮當當?shù)胤澏担统隼畲竽窘o他弄到的那張精神分裂診斷書，在上面找著杜傾城給他準備的臺詞。

河里的水藻一會兒變成白鯨，一會又變成了長有六只翅膀的撒拉弗。司馬看見自己搖搖晃晃著往前奔跑幾步，騎到一頭白鯨背上，張開身體中間兩只優(yōu)美的翅膀，閃電般輕盈地飛躍了起來。