月半

想象一下，沒有互聯(lián)網(wǎng)的世界將會是怎樣？你可能還保留著寫書信寄托思念的傳統(tǒng)，不得不熬個三五天等待對方接收信件再回復(fù)，甚至路途遙遠(yuǎn)可能會等更久，久而久之將思念熬成一種病。你可能還會去圖書館，抱著沉甸甸的紙質(zhì)書一頁一頁查找自己需要的信息，為此耗費一個又一個美好的下午。你可能還會磨破嘴、跑斷腿地為朋友、家人尋找禮物，走街串巷地搜羅有新意的禮品。你可能還會每天手里握著一份報紙了解版面上報道的大事小情，有滿肚子的想法無處傾倒……

或許你根本想象不出沒有互聯(lián)網(wǎng)的世界，做事情會困難到什么程度。也或許你根本想都不敢想，沒有了互聯(lián)網(wǎng)你所生活的地球?qū)⒆兂梢粋€怎樣的世界。可你要知道的是，互聯(lián)網(wǎng)并不是“你在或不在，我都在那里”的知心戀人，它也經(jīng)歷了從無到有，從有到好的過程。而中國互聯(lián)網(wǎng)更是如此。這里我就要說一個與中國互聯(lián)網(wǎng)密切相關(guān)，卻鮮為人知的名字——

胡啟恒。

不太惹眼的國際大獎獲得者

“國際大獎”、“首位中國入選者”，看起來這是媒體非常鐘愛的報道橋段，想來是一定會引得各大媒體紛至沓來競相報道的， 而“首次”、“第一”這樣的字眼也應(yīng)該是會吊起讀者的胃口，吸引他們耐心品味標(biāo)題下的故事。但遺憾的是，中國自動化、信息化和互聯(lián)網(wǎng)專家胡啟恒入選第二批國際互聯(lián)網(wǎng)名人堂的報道，在她自己積極推動的中國網(wǎng)絡(luò)的信息海洋中，迅速被淹沒，一如當(dāng)年她帶領(lǐng)中國團(tuán)隊向美國國家科學(xué)基金會再次提出將中國網(wǎng)絡(luò)接入國際互聯(lián)網(wǎng)的要求并獲認(rèn)可的消息一樣。

“Across the Great Wall we can reach every corner in the world（越過長城，走向世界）”，這是1987年中國使用互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)德國中轉(zhuǎn)后發(fā)向世界的第一封郵件。自那時起，嗅覺靈敏的中國科學(xué)家便思考著未來中國連接進(jìn)國際互聯(lián)網(wǎng)的可能性。

我們深切地知道中國加入世貿(mào)組織的艱難，也一起體會了中國申奧成功是多么不易，但其實中國加入國際互聯(lián)網(wǎng)的談判也是一段漫長且痛苦的歷程。自1990年起，時任中國科學(xué)院副院長的胡啟恒，便與控制著國際互聯(lián)網(wǎng)核心骨干網(wǎng)的美國國家科學(xué)基金會開始了漫長的談判。她和許多中國科學(xué)家一起屢次向?qū)Ψ教岢錾暾?，要求將中國與國際互聯(lián)網(wǎng)連接在一起。但把握著核心資源的美國，根本不買賬，胡啟恒和她的同事們屢屢碰壁。

這個看來并不復(fù)雜的商談，持續(xù)了4年之久，在胡啟恒和同事們不懈的堅持和積極的游說之下，美國國家科學(xué)基金會才終于接納了中國。1994年4月20日，通過美國Sprint公司開通的一條64K的國際專線，實現(xiàn)了中關(guān)村地區(qū)教育與科研示范網(wǎng)絡(luò)與國際互聯(lián)網(wǎng)的全功能連接。借助這個只有64K的狹窄通道，少數(shù)人窺見了網(wǎng)絡(luò)世界的玄妙，并續(xù)寫了一系列的

傳奇。

書寫中國互聯(lián)網(wǎng)傳奇的人，我們并不陌生。他們中間有創(chuàng)辦中國第一家互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商瀛海威的女中豪杰張樹新，也有打造中國最早一批商業(yè)網(wǎng)站的馬云，還有歸國創(chuàng)業(yè)的海歸博士搜狐總裁張朝陽，他們在推動中國互聯(lián)網(wǎng)一步步向前發(fā)展的過程中功不可沒。很多人對這些名號也并不陌生，甚至還有人對他們所打造的互聯(lián)網(wǎng)帝國的傳奇故事如數(shù)家珍。當(dāng)然，網(wǎng)民在仰視這些傳奇的帝國大廈上的明珠時，會自然而然地忽略掉大廈底部扎根泥土的地基。而在中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展進(jìn)程中，胡啟恒便是充當(dāng)了這個地基的角色。

一跳定終生

出生在北京貧苦家庭的胡啟恒，少年時代經(jīng)歷了中國社會的動蕩與不安，這使她更渴望看到一個興旺發(fā)達(dá)的中國，也更期望自己在未來能為改造中國社會盡綿薄之力。而在那時，她除了積極參加進(jìn)步組織尋找中國發(fā)展的方向之外，能做的也不過是用勤勉與刻苦為自己打下堅實的知識基礎(chǔ)，以免“書到用時方恨少”罷了。

1953年，胡啟恒從北京師大女附中高中畢業(yè)。當(dāng)時，百廢待興的新中國，借助與前蘇聯(lián)的良好外交關(guān)系，向前蘇聯(lián)輸送了一批優(yōu)秀的高中生繼續(xù)深造。人們總是說，機(jī)會偏愛有準(zhǔn)備的人——胡啟恒的勤奮努力，換來一份漂亮成績單的同時，也換得了一張前往前蘇聯(lián)深造的入場券。

機(jī)會雖偏愛有準(zhǔn)備的人，但也需要善于發(fā)現(xiàn)機(jī)會的眼睛和勇于把握機(jī)會的膽量。到蘇聯(lián)莫斯科化工機(jī)械學(xué)院機(jī)械系就讀之后，胡啟恒敏銳地察覺到學(xué)校開設(shè)的一個新專業(yè)——自動化。當(dāng)時她對自動化的了解并不多，還以為自動化專業(yè)就是學(xué)習(xí)如何讓機(jī)器代替人工做事。對新鮮事物的興趣，對新知識的渴望，促使對自動化專業(yè)一知半解的胡啟恒做出了一個大膽的決定——前往中國駐蘇聯(lián)大使館，要求換專業(yè)。這個決定自然對她一生的發(fā)展方向影響巨大，但誰曾想，一個在蘇聯(lián)留學(xué)的中國女學(xué)生的決定，甚至?xí)谖磥碛绊懼袊ヂ?lián)網(wǎng)的發(fā)展進(jìn)程。

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上?！鄙鲜兰o(jì)50年代，毛澤東曾在訪問前蘇聯(lián)期間，在莫斯科大學(xué)面對中國留學(xué)生發(fā)表了激情昂揚的演說，其中最著名的便是上文提到的這句話。在物質(zhì)匱乏的那個時代，精神食糧卻很富足。毛澤東的一句話，便鼓舞了成千上萬的年輕人，為了自己的國家和民族奮斗不息，胡啟恒也是其中之一?；蛘邞?yīng)該說，她的感受更為深刻，因為在毛澤東發(fā)表演說的那個禮堂中間的走道上，就坐著年輕的胡啟恒。一個二十多歲的青年女學(xué)生，年幼時體味到了生活的艱辛，也通過努力看到了未來發(fā)展的曙光，還親耳聽到了一個國家最高元首的演講，她激動的心情是可以想象的。當(dāng)然，激動之余，她也感受到了沉甸甸的歷史責(zé)任感和使命感。

灰暗中的一抹亮色

郵政分揀系統(tǒng)完成學(xué)業(yè)，回國工作，這是胡啟恒順理成章的發(fā)展路徑。

1963年在獲得副博士學(xué)位之后，胡啟恒回國進(jìn)入了中科院自動化所工作。但正當(dāng)她躊躇滿志地準(zhǔn)備施展抱負(fù)的時候，中國開始了漫長的“文化大革命”運動，胡啟恒所主持的一系列工作都無疾而終。回憶起那段歷史時期工作的停滯不前，胡啟恒有許多的無奈，她曾在媒體的采訪中不無遺憾地表示：“這和當(dāng)時社會的體制、結(jié)構(gòu)都有很大的關(guān)系，如果單純地追求技術(shù)進(jìn)步，而不改變這個社會的結(jié)構(gòu)，國家的進(jìn)步是很有限的?！彪m然遺憾是胡啟恒那段時光的主旋律，但與郵政總局合作的郵政分揀機(jī)項目的成功，還是給那段低沉的旋律配上了一個漂亮的和聲。

工作的停滯，給了胡啟恒大段的空閑時間，讀書充電便成了她打發(fā)時間的主要途徑。也就是那時候，她接觸到了“模式識別”的相關(guān)信息。對新生事物的好奇，讓胡啟恒對“模式識別”產(chǎn)生了濃厚的興趣，她通過大量閱讀書目發(fā)現(xiàn)，“模式識別”是個很有趣的研究方向，便迅速和同事開始了在這一領(lǐng)域的研究和探索。他們在研究中發(fā)展了識別算法、采取了新技術(shù)路線，還提升了手寫郵碼識別樣機(jī)的性能。這個小小的實驗設(shè)備面對層層測試的考驗，居然屢試不爽，讓胡啟恒和同事都十分欣喜。

而當(dāng)時郵政總局正被繁重的信件分揀工作弄得滿腦門子官司，四處求助無門，這一來二去地便找到了胡啟恒。借助機(jī)器識別信件上的字或編碼實現(xiàn)自動分揀，這是胡啟恒團(tuán)隊研制的郵政分揀系統(tǒng)的核心理念。而在自動化所工作的胡啟恒與郵政總局一拍即合。著手研制郵政分揀系統(tǒng)的日日夜夜里，胡啟恒真是忙到了“連孩子都顧不上管”的地步。雖然回想起那段時間，胡啟恒總覺得對孩子有所虧欠，但缺乏母親照顧反倒鍛煉了孩子的獨立自主能力，看到孩子有出息，胡啟恒心里也算得到了些許安慰……

與互聯(lián)網(wǎng)的不解之緣

1978年，我國向美國派出了第一個較高層次的科學(xué)考察團(tuán)，胡啟恒有幸位列其中。為期一個月的美國考察，讓她大開眼界，特別是美國信息技術(shù)的發(fā)展給了她很多的啟發(fā)。而后，到了上世紀(jì)80年代初，胡啟恒獲得了在美國工作兩年的機(jī)會，兩年的工作和生活，讓她有了更深入的體會。美國科學(xué)研究的開放和信息資源的共享，讓胡啟恒敏銳地意識到了計算機(jī)聯(lián)網(wǎng)在未來可能大有可為。時間證明，胡啟恒是對的。

1992年，胡啟恒擔(dān)任中國科學(xué)院副院長時，中科院、清華大學(xué)和北京大學(xué)競標(biāo)NCFC項目，即中國國家計算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)設(shè)施項目（The National Computing and Networking Facility of China），最終中科院中標(biāo)。牽頭組織實施這個項目的任務(wù)就落在了分管該項目的副院長胡啟恒身上。

胡啟恒有句話在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)內(nèi)廣為流傳：“互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中國，不是八抬大轎抬進(jìn)來的，而是從羊腸小道走進(jìn)來的?！边@句話，確實道出了當(dāng)時中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的艱難。1987年中國第一封電子郵件從分組交換網(wǎng)發(fā)出時，許多國家和地區(qū)已經(jīng)在國際互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)聲，但中國是個例外。

現(xiàn)如今發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)闹袊ヂ?lián)網(wǎng)，在當(dāng)初可是碰得鼻青臉腫。國際上，政治障礙是橫在中國互聯(lián)網(wǎng)前面的一座難以逾越的大山，手握國際互聯(lián)網(wǎng)資源的美國死死咬住安全問題不放，不允許中國接入國際互聯(lián)網(wǎng)；國內(nèi)，電信政策也成了掣肘因素之一，當(dāng)時郵電部門沒有適應(yīng)多用戶共享信道的政策。而胡啟恒所做的，便是一方面堅持不懈地與美國相關(guān)部門磋商與談判，另一方面還得在國內(nèi)苦口婆心地介紹互聯(lián)網(wǎng)非盈利的使用目的和資源共享的發(fā)展優(yōu)勢。終于，她的堅持打動了郵電部，也最終說服了美國國家科學(xué)基金會，這才有了文章開頭所提到的胡啟恒和她同事4年的堅持，也才有了1994年4月20日中國連入國際互聯(lián)網(wǎng)時的欣喜。

如今已年近80歲的胡啟恒，在同齡人里可算得上是潮人。他們那個年代的人，并不像現(xiàn)在的80后90后，從小伴隨著互聯(lián)網(wǎng)和電腦長大。為了跟上時代的步伐，許多胡啟恒那個時代的人都被電腦和互聯(lián)網(wǎng)折騰得頭暈?zāi)X脹。但胡啟恒相比之下就顯得時尚多了，每天熟練地在互聯(lián)網(wǎng)上瀏覽全球新聞，還會時不時地通過電子郵件和全球各地的朋友們交流交流心得體會。

除了時刻關(guān)注的中國互聯(lián)網(wǎng)，胡啟恒最惦記的恐怕就是她可愛的貓咪了。她的電腦里存著各種萌貓的圖片。胡啟恒喜歡貓，喜歡貓簡單的生活方式?；蛟S她鐘愛貓的秉性，是因為在她的性格中也有貓的特征——淡泊、寧靜。因而，有人將她稱為“中國互聯(lián)網(wǎng)之母”時，有人因她對中國互聯(lián)網(wǎng)的推動感激涕零時，或者像聯(lián)想控股總裁柳傳志對她曾經(jīng)的幫助念念不忘時，她都能平淡地對待。這樣看來，入選國際互聯(lián)網(wǎng)名人堂的成就被重視或不被重視又能如何，于她不過是浮名。該做的已經(jīng)做了，該盡力的也已經(jīng)盡力了，潤物細(xì)無聲的春雨已經(jīng)滋潤了土地，還在乎別人是否稱贊它做什么呢。