月半

“一個人以學術(shù)許身，便再沒有權(quán)利同普通人一樣生活?！?/p>

——莫泊桑

莫泊桑的這句話，是嚴濟慈常伴在側(cè)用以自勉的名言，也是這位中國現(xiàn)代物理學奠基人學術(shù)生涯的真實寫照。

翻看嚴濟慈老先生的資料，許多早年間拍下的黑白照片已經(jīng)印記斑駁，實在無法與當今炫麗高清的彩照媲美。但正是那一張張斑駁的黑白照片，述說著老人一生在科學道路上的不懈求索，和在漫長人生中所經(jīng)歷的悲歡離合。

一年苦讀換取碩士學位

1923年深秋，年僅23歲的嚴濟慈，帶著為商務印書館編著書籍的稿費、兼任數(shù)學教師賺得的薪酬以及恩師何魯、熊慶來、胡剛復的資助，依依惜別了不久前才訂婚的未婚妻張宗英，獨自踏上了前往法國的求學路。

初到法國，嚴濟慈的研究生課程并未順利開展。橫在他面前的是語言這一難關(guān)，跨不過這一阻礙，會給后期學業(yè)的推進帶來很大困難。其實出國前，嚴濟慈已經(jīng)做了充足的準備，他自己曾刻苦研習了法語，并曾在何魯先生的家中看過大量的法語書籍，應該說已經(jīng)基本具備了法語書寫閱讀的能力。但當時不同今日，語言學習資源的匱乏，使口語成為他最大的軟肋。于是初到法國，他便明智地選擇到當?shù)剜l(xiāng)村的一所中學強化口語。憑借兒時磨練出的自學能力和過人的語言模仿能力，嚴濟慈用了短短幾個月的時間，便突破了口語這一難關(guān)，掃清了求學路上的一大障礙。

1924年，嚴濟慈信心滿滿地來到了享譽盛名的巴黎大學，正式注冊成為該校學生，并將目標鎖定在巴黎大學的理學院。寬進嚴出是巴黎大學的特色，它的課程是公開的，也就是說想成為該校的學生并不難，但想通過考試獲得畢業(yè)證卻并非易事。依照巴黎大學的規(guī)定，每通過一門課的考試，就可以獲得一門課的文憑，而通過三門主課的考試，就可獲得碩士學位。考試制度看起來簡單，但有學生在入學七八年后仍未獲得一張文憑，其難度可見一斑。但就是如此嚴苛的考試，嚴濟慈竟在剛?cè)雽W時，就憑借深厚的數(shù)學功底獲得了一張文憑。于是，嚴濟慈在巴黎大學的求學歷程，便在引得全校為之轟動的數(shù)學成績中拉開了大幕……

巴黎是一座魅力四射的城市，在這里，你永遠不用發(fā)愁找不到休閑娛樂、打發(fā)時間的好去處——無論是塞納河畔的燈火闌珊，還是盧浮宮里的絢爛輝煌，抑或埃菲爾鐵塔的雄偉壯麗，乃至凱旋門的恢宏壯觀，每一處都是一道絢爛的風景，引人入勝，令人沉醉。但出生于浙江貧苦農(nóng)村的嚴濟慈，從貧窮落后的中國來到繁華的法國大都會后，并沒有迷失在巴黎的燈紅酒綠、光怪陸離中。他牢記著恩師和家人的期望，在巴黎過起了單調(diào)乏味的求學生活。

旅館、教室、圖書館和實驗室，這是嚴濟慈在巴黎每天必定重復的活動路線。身居巴黎鬧市拉丁區(qū)的他，將自己沉浸在微積分、理論力學和普通物理學的書海中，孜孜不倦地鉆研探索。他并不是一個不熱愛生活的人，只是他太珍惜此次法國求學的機會，讓他自動過濾掉了盧浮宮藏品的光彩耀目，也屏蔽掉了塞納河畔的動人美景，在躁動的“花都”巴黎將自己全身心地沉浸到自己的學業(yè)和研究當中。后來，胡適談起嚴濟慈在巴黎求學的經(jīng)歷時，不禁感慨道：“巴黎為燈紅酒綠之地，哪里能讀書？”而嚴濟慈卻回答道：“只有在巴黎讀書的人，才是真正能讀書的人?！?/p>

歷經(jīng)一年如苦行僧般的學習，嚴濟慈終于熬到了收獲成果的季節(jié)。1925年的夏天，他順利通過了巴黎大學的考試，考取了普通物理學、微積分學和理論力學三門主課的文憑，獲得了巴黎大學數(shù)理科學碩士學位。這個樸素低調(diào)的年輕人一夜間便創(chuàng)造了巴黎大學的奇跡，改寫了巴黎大學的歷史。而對于嚴濟慈而言，這次考試收獲的卻不僅是文憑那么簡單，他還從中收獲了一個千載難逢的發(fā)展機會。

第一位獲法國科學博士的中國人

碩士畢業(yè)考試的物理學口試中，嚴濟慈的考官是法國著名物理學家——干涉儀的發(fā)明者——夏爾·法布里。在整個考試過程中，法布里對嚴濟慈的出色表現(xiàn)贊賞有加，甚至在結(jié)束考試時起身與嚴濟慈握手向他表示祝賀，要知道這是對一名學生由衷的肯定，也是一個學生所能獲得的至上的榮耀。

法布里教授對于嚴濟慈的欣賞給了他繼續(xù)攀登科學高峰的信心，他鼓起勇氣寫信給法布里教授，就未來發(fā)展的目標向法布里教授征求意見。信寄出不久，他便收到了法布里教授面談的邀請。而就是在接下來與法布里教授面對面的交談中，嚴濟慈獲得了進入前沿科學研究領(lǐng)域的入場券——法布里將他招收進了自己的光學實驗室，他成為了一名物理學博士研究生。

也就是在法布里教授的光學實驗室中，嚴濟慈接觸到了當時難度極大的前沿課題——如何驗證存在晶體壓電效應的反現(xiàn)象。從一接觸到這項研究起，嚴濟慈就被這個難度極大的前沿課題深深地迷住了。在他的同事們忙著過圣誕節(jié)，忙著與家人團聚的時候，嚴濟慈仍堅守在冰冷的實驗室，苦苦思索著解決這個物理難題的

方法。

為了解開難題，嚴濟慈還曾前往居里夫人的鐳學研究所，并與居里夫人進行過長時間的探討。居里夫人對嚴濟慈的研究非常關(guān)心，并表示愿意為他的研究提供支持，希望他能完成自己丈夫未盡的事業(yè)，為此還特意將丈夫比埃爾·居里早年使用的石英晶體片借給嚴濟慈，以便他開展進一步的研究。

執(zhí)著的探索最終換來了解決難題的鑰匙——嚴濟慈發(fā)現(xiàn)了解決問題的關(guān)鍵——光。他創(chuàng)造性地采用單色光干涉法測量，用了一年半的時間孜孜不倦地求索，在反復論證中驗證自己研究結(jié)論的準確性，最終完成研究課題，并著成了題為《石英在電場下的形變和光學特性變化的實驗研究》的論文。

按照規(guī)定，法國國家科學博士的論文，需要在答辯前一個月由學校發(fā)給百位專家教授審查，而專家的審查意見，將直接決定學生是否能夠獲得博士學位。這是漫長的一個月，嚴濟慈除了等待別無他法，只得每天沉浸在實驗室里尋求心靈上的平靜。直到有一天，導師法布里到實驗室問嚴濟慈，論文是否急于發(fā)表，能否再等一兩個星期？嚴濟慈雖不明白法布里問這些問題的原因，但還是給予了肯定的答復。法布里教授獲得了滿意的答復后便離開了，只剩下一頭霧水的嚴濟慈留在實驗室，苦苦思索導師如此發(fā)問的原因，而法布里教授則用實際行動給了嚴濟慈一個滿意的回答。原來，新近當選法國科學院院士的夏爾·法布里，決定在其首次參加法國科學院例會時，宣讀嚴濟慈的博士論文。endprint

法布里教授在法國科學院例會上宣讀嚴濟慈論文的第二天，《巴黎時報》等眾多法國報紙都對法布里教授就職法國科學院院士一事進行了報道，在刊登法布里本人照片的同時，還刊登了嚴濟慈的照片，并對他的研究成果進行了簡要的介紹。這令嚴濟慈的名字迅速走進了法國科學界的視野，并為他獲得了極高的聲望。嚴濟慈不僅是第一個榮獲法國國家科學博士的中國人，而且成為了法國科學院第一位宣讀論文的中國人。

回顧嚴濟慈艱難的法國求學歷程，或許有人要說，他其實還是幸運的。因為，他幸運地獲得了何魯、熊慶來、胡剛復幾位恩師的支持與資助，也幸運地為導師法布里所肯定與賞識，這才使得他迅速在科學研究領(lǐng)域贏得了名望。但若沒有嚴濟慈兒時抱著父親買來的“天書”《筆算數(shù)學》耐心研讀，他便不會產(chǎn)生對自然科學的濃厚興趣；若沒有他在入讀南京高等師范學校（后稱東南大學）后的勤勉奮進，他便不會編著《初中算術(shù)》和《幾何證題法》，從而為出國留學攢下部分學費；若沒有在巴黎“兩耳不聞窗外事”的超人毅力，他便不會在短時間內(nèi)獲得巴黎大學的碩士學位，并為法布里教授認可。說到底，所謂的幸運，都是嚴濟慈用自己的努力拼搏所換得的。

只剩一個人的課堂

在有關(guān)嚴濟慈的報道與介紹中，他的名字總是與另外三個名字相伴，那就是何魯、熊慶來和胡剛復。三人是嚴濟慈的恩師，也是他的益友。他們各自在嚴濟慈的生命中扮演著不同的角色，嚴濟慈的一些重大決定和人生重要歷程的節(jié)點，或多或少都與三人有關(guān)聯(lián)。而其中對嚴濟慈影響最大、與他關(guān)系最為緊密的可能就要數(shù)何魯先生了。

何魯先生是嚴濟慈就讀南京高等師范學校時的數(shù)學老師。當時，何魯先生借用法國的中學數(shù)學課本作為教材，但因其難度過高，許多學生都反映無法理解講課內(nèi)容。但耿直倔強的何魯先生，不愿改變自己的教學風格來遷就學生的認知水平，因而課上到后來，人變得越來越少，到最后寥寥無幾，只剩嚴濟慈還在堅持上課。于是，何魯先生便告訴嚴濟慈，有問題到家里來請教就好，不必到課堂上來上課了。接下來，便常常出現(xiàn)嚴濟慈獨自前往何魯先生家求教的畫面，二人也因此建立了深厚的師生情。

頻繁地前往何魯先生家請教，不僅使嚴濟慈的數(shù)學水平突飛猛進，而且也讓他接觸到了大量的法文書籍，令嚴濟慈萌生了學習法文的念頭，也為日后他前往法國留學打下了基礎(chǔ)。也是通過何魯先生，嚴濟慈結(jié)識了商務印書館的總編輯王云五先生，并最終使自己撰寫的數(shù)學講義得以出版，這也成為了支持嚴濟慈前往法國留學的資金來源之一。甚至連嚴濟慈后來前往法國留學的主意，最初也是何魯先生提出的，何魯先生對嚴濟慈的影響可見一斑。

熊慶來先生是何魯先生的朋友，在何魯先生辭去南京高等師范學校職務之后，便是熊慶來先生接過了何魯先生的教棒，執(zhí)教該校的數(shù)學課程。熊慶來先生對嚴濟慈關(guān)愛有加，在后期嚴濟慈艱苦的法國求學歷程中，熊先生省吃儉用所提供的資助，也是支持嚴濟慈挨過那段艱難歲月的經(jīng)濟支柱之一。甚至在嚴濟慈學成歸國，家中一度拮據(jù)之時，也是熊先生介紹嚴濟慈的妻子前往云南大學圖書館工作，才使嚴濟慈家中的窘境得以緩解。據(jù)嚴濟慈的兒媳呂錫恩院士回憶，文革時期，熊慶來先生在受批判期間不幸離世，熊慶來的兒子熊秉群第一時間便打電話通知了嚴濟慈。嚴濟慈匆匆趕往熊先生家，面對恩師熊先生冰涼的遺體，不覺流下了悲痛的熱淚。

胡剛復先生也在嚴濟慈生命中扮演了一個至關(guān)重要的角色。在嚴濟慈留學法國期間，他不僅多次提供經(jīng)濟上的援助，還在嚴濟慈選擇專業(yè)時參與了意見，最終引領(lǐng)嚴濟慈走上了物理學研究的道路。直到后來，嚴濟慈獲得中華教育基金的補助，再次前往法國深造，也與胡剛復密切相關(guān)。

嚴濟慈與三位恩師的情誼，源于三位老先生的愛才好士，在一定程度上，是這三人一步步推動嚴濟慈走向了科學研究的舞臺。而嚴濟慈對三位老先生的知遇之恩也是念念不忘，在他留法的博士論文中，他在論文的扉頁上寫下了這樣一行小字“獻給我的老師何魯、胡剛復、熊慶來”。

在巴黎學習的那段時光，寫情書給未婚妻張宗英是嚴濟慈最頻繁的“休閑活動”。與一般訴說衷腸的情書不同，嚴濟慈的情書很特別，更像是一份“財務報告”，詳細記載著恩師何魯、熊慶來和胡剛復寄來款項的數(shù)目，以及自己日常開銷的情況。他寫這些的目的，就是想告訴未婚妻張宗英，自己絕不亂用一分錢，也絕不會辜負老師和未婚妻的

期望。

嚴濟慈的伴侶張宗英是東南大學第一位女學生，才華出眾、面容清秀，在女生原本就少得可憐的東南大學可謂一枝獨秀，引得無數(shù)男同學紛紛慕名而來，向其表達愛慕之情。這其中不乏家境優(yōu)越的富家子弟，但張宗英卻只鐘愛家境清貧卻才學過人的“鳳凰男”嚴濟慈。

或許兩人的相愛令當時許多追求張宗英的紈绔子弟不解，才華與美貌兼具的張宗英何以看上一個出身浙江農(nóng)村的窮小子，大有所托非人的意思！但他們不會了解，兩人在科學道路上追求之契合，和在相互欣賞中所萌芽的愛戀之深沉。兩人的愛情或許在世人的眼光中有些另類，不過這絲毫沒有妨礙嚴濟慈用自己的方式向張宗英表達繾綣之情，盡管在外人看來，連嚴濟慈給張宗英的定情信物都那么令人匪夷所思。

1922年秋天，正值菊花盛開、爭奇斗艷的時節(jié)，張宗英拒絕了富家子弟賞菊的邀約，卻與嚴濟慈一同徜徉在浪漫的花海之中。也就是在絢爛的菊花叢中，兩人對彼此敞開了心扉，開始互訴衷腸。樸實的嚴濟慈想不出該用什么物品向張宗英表達愛意，便將剛剛發(fā)表了自己學術(shù)文章《二次方程式的勻程式之普通公式》的第7卷第10期《科學》月刊拿來，送予了張宗英作定情信物?；蛟S，在常人看來嚴濟慈送心上人的這份禮物實在是有夠不解風情，畢竟哪個女孩子會喜歡一本滿是學術(shù)文章的雜志。但張宗英卻在看到嚴濟慈發(fā)表的文章后，不由得喜上眉梢，因為這不僅是她內(nèi)心所珍視的東西，也正是她婉拒家底殷實的追求者傾心嚴濟慈的原因之所在。

兩人定情后的第二年，嚴濟慈便以數(shù)理化學部第一名的成績畢業(yè)，成為了東南大學的第一位畢業(yè)生。也就是在同一年，嚴濟慈所編著的《初中算術(shù)》由商務印書館正式出版發(fā)行。事業(yè)愛情雙豐收的嚴濟慈，于當年的8月8日在何魯和胡剛復兩位恩師的見證下，與張宗英舉行了訂婚儀式，許下了對張宗英的愛情諾言?？上В@對戀人并未獲得太多在一起的時間，便開始了長達四年的分離。兩人訂婚的同年10月，嚴濟慈便踏上了開往法國的郵輪，開始了漫長而艱苦的求學生涯。endprint

盡管在法國時嚴濟慈理智地將對未婚妻的相思之苦化作奮進的動力，但從他寫給張宗英的一封封信中，對愛人的思念之情卻體現(xiàn)的淋漓盡致。嚴濟慈在參加完巴黎大學考試之后，十分惦念當時臥病在床的張宗英，曾在回信中寫道“真卿！我歸去，歸去！”，而張宗英在病中仍掛心嚴濟慈，叮囑其“勿過用功”。兩人的愛情，雖不是海誓山盟、轟轟烈烈，卻在字里行間透著真切與誠摯。而正是這份對彼此的珍視，幫助兩人熬過了漫長的

分離。

嚴濟慈在法國求學四年間，兩人便是靠著一封封漂洋過海的書信，了解彼此的近況，也互相表達對彼此的思念之情。直至1927年嚴濟慈學成回國，兩人的別離之苦才終告段落，并最終于嚴濟慈回國的同年11月11日，在雙方父母的主持之下，他與摯愛張宗英完婚。這段為世人稱道的學界愛情佳話，終獲圓滿。

嚴家的“小科學院”

與愛妻張宗英成婚之后，嚴濟慈夫婦恩愛有加，共育有七子一女，但老三、老七和老八都不幸早年夭折。剩下了五個兒子，在嚴濟慈夫婦的悉心照料下長大成人，并在各自崗位上成就卓著。嚴濟慈的老朋友周谷城在了解到嚴濟慈的5個兒子和兒媳都是科學家后，十分敬佩，特為其作詩一首，稱贊嚴濟慈家就是一個小科學院。

嚴濟慈孩子的成就與家庭環(huán)境和家庭教育密不可分，但嚴濟慈并不完全符合人們對那個時代父親的想象，他雖沉默卻并不十分嚴厲，在點滴間流露出的關(guān)愛十分動人。據(jù)嚴濟慈的六兒子嚴陸光院士回憶，像傳統(tǒng)的中國父親一般，嚴濟慈也是一個寡言少語的人，并不十分善于用言語表達自己的情感，但關(guān)愛之情卻常在行動間不經(jīng)意地流露出來——將自己的甜點省下來給兒子吃，到站臺送遠行的孫女，這些看似平常的小事就是他表達自己情感的方式。但最能體現(xiàn)他父愛深沉的便是嚴濟慈二兒子嚴雙光的離世與平反。

那是“文革”時期，作為132廠的技術(shù)負責人，嚴雙光曾給周總理寫信反映廠里存在的一些實際問題。但這關(guān)心工作的舉動，卻為他招來殺身之禍。造反派給嚴雙光扣上了“反動學術(shù)權(quán)威“的帽子，并將其迫害致死，當時嚴雙光年僅42歲。

嚴濟慈聽到兒子離世的噩耗，扼腕痛心，大半夜就跑去找剛被解放的領(lǐng)導秦力生商量處理辦法，之后迅速派四兒子嚴四光和六兒子嚴陸光趕往成都了解情況。但在黑白顛倒的當下，兩兄弟都沒見到嚴雙光的尸體就被軟禁起來。嚴雙光就戴著“反革命”的罪名，以“意外”的死因不明不白地離開了人世。這件事對嚴濟慈的打擊很大，他一度變得更加沉默，更加謹言慎行。但他并沒有忘記兒子的死，而是在等待時機，為愛子洗清冤屈。1975年，嚴濟慈被安排參觀132廠，兒子嚴雙光的音容笑貌猶在耳畔，令嚴濟慈不勝悲傷。他無法理解，專注于科技工作的兒子，怎么會是 “反革命”？于是，嚴濟慈便找到當時負責四川工作的領(lǐng)導趙紫陽說明情況，希望他能過問此事，還兒子一個公道。但受大環(huán)境的影響，嚴雙光的事情并未及時得到解決，而是一直拖到1981年，才正式為死去的嚴雙光召開平反昭雪的追悼會。事情終告一段落，嚴濟慈的內(nèi)心也才算獲得些許安慰。

每個人一生中都會扮演很多角色，嚴濟慈老先生也不例外。于外，嚴濟慈無疑是一位成果卓著的科學家、教育家，他不僅自己在物理學研究領(lǐng)域成績斐然，同時也引導了一批年輕人走進實驗室，開始物理學的探索。同時他也是一位令人敬仰的愛國人士，出國留學看盡世間繁華卻仍滿心惦念著貧窮破敗的故土。但是于內(nèi)，他不過是一位在妻子去世后仍每天向她的牌位鞠躬的丈夫，不過是一位不善言辭卻對自己子女愛得深沉的父親。只是，太多時候，他的成就的光環(huán)太過耀目，竟令人看不清在光環(huán)背后那個真實的動人的個體，而忽視了他在歷史的大潮中所經(jīng)歷的悲喜愁苦。endprint