宋志堅(jiān)
荀子在論“孝道”時(shí),用“子道”二字做了標(biāo)題,我以為是非常確切的。不僅對(duì)于他所論的“孝道”,即使對(duì)于自孔子以來的整個(gè)儒家——不論是純?nèi)?、俗儒、陋儒——之“孝道”,也是相?dāng)確切的。因?yàn)樵诩彝リP(guān)系中,或在父子關(guān)系中,這主要是對(duì)于“子”的規(guī)范,主要是說“子”應(yīng)當(dāng)如何如何,說是“父慈子孝”,卻缺乏對(duì)于“父”的具體規(guī)范,基本沒有說“父”應(yīng)當(dāng)如何。
魯迅發(fā)表于1919年11月《新青年》雜志的那篇著名文章,即《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,則完全換了一個(gè)視角,在這篇文章中,魯迅說的不是“子”應(yīng)當(dāng)如何,而是“父”應(yīng)當(dāng)如何。按照荀子稱儒家孝道為“子道”的邏輯,我以為魯迅所說的,可以稱為“父道”。這種“父道”,并非就是對(duì)于“子道”的顛覆,它與“子道”可以交融互補(bǔ)。在“父道”的觀照之下,可以從總體上發(fā)現(xiàn)儒家的孝道即“子道”的缺陷。
魯迅的“父道”,大致有以下三個(gè)要點(diǎn)。
其一,子女是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,而不是父母的附庸?!吧眢w發(fā)膚,受之父母,勿敢損傷,孝之始也?!钡@并不意味著“受之父母”的,便得永遠(yuǎn)受制于父母。中國(guó)的“圣人之徒”,總“以為父子關(guān)系,只須‘父兮生我一件事,幼者的全部,便應(yīng)為長(zhǎng)者所有”,總“以為父對(duì)于子,有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)。若是老子說話,當(dāng)然無所不可,兒子有話,卻在未說之前早已錯(cuò)了”。不僅父母在世之時(shí),兒子的一舉一動(dòng)不能自主,父母去世之后,兒子也得“三年無改于父之道”,繼續(xù)生活在父母的“絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)”之下。按照魯迅的看法,父母“所生的子女,固然是受領(lǐng)新生命的人,但他也不永久占領(lǐng),將來還要交付子女,像他們的父母一般。只是前前后后,都做一個(gè)過付的經(jīng)手人罷了”。
其二,父母與子女之間只有互愛的關(guān)系,并不存在施恩與報(bào)恩的關(guān)系。魯迅說到路粹所引孔融招致殺身之禍的一句話:“父之于子,當(dāng)有何親?論其本意,實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母,亦復(fù)奚為,譬如寄物瓶中,出則離矣?!边@句話是否確系孔融所說,魯迅不能確定,所以一直強(qiáng)調(diào)此乃路粹所引,但對(duì)這句話的本身,魯迅是并不認(rèn)可的。他認(rèn)為這“雖然也是一種對(duì)于舊說的打擊,但實(shí)于事理不合”。子女是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,而不是父母的附庸,但“子之于母”,并不如“寄物瓶中,出則離矣”。父母與子女之間,是有割不斷的血緣關(guān)系的。這種關(guān)系,不能歸結(jié)為父母的“施恩”與子女的“報(bào)恩”。魯迅說,人有食欲與性欲,“飲食的結(jié)果,養(yǎng)活了自己,對(duì)于自己沒有恩;性交的結(jié)果,生出子女,對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩?!扒昂蠛?,都向生命的長(zhǎng)途走去,僅有先后的不同,分不出誰受誰的恩典”。
魯迅所說,并非無的放矢。這種“施恩”與“報(bào)恩”的觀念,即在儒家的原典《論語》之中,也是已見端倪的。以下引文,見于《論語·陽貨》:
宰我問:“三年之喪,期已久矣。君子三年不為禮,禮必壞;三年不為樂,樂必崩。舊谷既沒,新谷既升,鉆燧改火,期可已矣?!弊釉唬骸笆撤虻?,衣夫錦,于女安乎?”曰:“安。”“女安則為之。夫君子之居喪,食旨不甘,聞樂不樂,居處不安,故不為也。今女安,則為之!”宰我出,子曰:“予之不仁也!子生三年,然后免于父母之懷,夫三年之喪,天下之通喪也。予也有三年之愛于其父母乎?”宰我就是在《論語·公冶長(zhǎng)》中被孔子說為“朽木不可雕”的宰予。他提出的“三年之喪,期已久矣”,并非沒有道理,因?yàn)檫@會(huì)荒廢許多的事。孔子卻認(rèn)為宰我“不仁”,理由則是你出生之后,也要三年方才離開父母之懷抱,“三年之喪”,乃是對(duì)父母養(yǎng)育之恩的一種報(bào)答。由此聯(lián)想到“三年無改于父之道”,這個(gè)“三年”時(shí)間的確定,大概也出于同樣的考慮。墨家反對(duì)厚葬久喪,倒與宰我所言相合。
在魯迅看來,父母與子女之間,有一種天性的愛?!耙?yàn)楦改干俗优?,同時(shí)又有天性的愛,這愛又很深廣很長(zhǎng)久,不會(huì)即離。現(xiàn)在世界沒有大同,相愛還有差等,子女對(duì)于父母,也便最愛,最關(guān)切,不會(huì)即離?!边@種互相的,互動(dòng)的,沒有任何功利目的的“天性的愛”,便是維系父母與子女之間關(guān)系的紐帶。
因?yàn)檫@種天性,遂有父母對(duì)于子女的養(yǎng)育,只生不養(yǎng),禽獸不如;只養(yǎng)不育,則與禽獸無異。早在1918年,魯迅就在《隨感錄二十五》中,尖銳地批評(píng)過那種只管生,不管教,只想充當(dāng)“制造孩子的家伙”而不是“人之父”,只想把孩子當(dāng)作“父母福氣的材料”而并非“將來‘人的萌芽”的傾向。
因?yàn)檫@種天性,遂有子女對(duì)于父母的贍養(yǎng)與孝敬,不知養(yǎng)老與敬老,亦與禽獸無異??鬃右约翱组T弟子在《論語》的學(xué)而篇、為政篇、里仁篇中說的“孝”之種種,包括“父母在,不遠(yuǎn)游。游必有方”,“父母唯其疾之憂”,“今之孝者,是謂能養(yǎng)。至于犬馬,皆能有養(yǎng)。不敬,何以別乎”,“色難。有事,弟子服其勞,有酒食,先生饌,曾是以為孝乎”,“父母之年,不可不知也。一則以喜,一則以懼”,等等,都是這種天性的具體體現(xiàn)。
魯迅非常精辟地論述了這種“人之天件”:
便在中國(guó),只要心思純白,未曾經(jīng)過“圣人之徒”作踐的人,也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候,決不想到自己正在施恩;一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候,也決不以為將要放債。只是有了子女,即天然相愛,愿他生存;更進(jìn)一步的,便還要愿他比自己更好,就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛,便是人倫的索子,便是所謂“綱”。倘如舊說,抹煞了“愛”,一味說“恩”,又因此責(zé)望報(bào)償,那便不但敗壞了父子間的道德,而且也大反于做父母的實(shí)際的真情,播下乖剌的種子。在這段話中,特別值得注意的是:“這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛,便是人倫的索子,便是所謂‘綱?!憋@而易見,這句話,尤其是這句話中的一個(gè)“綱”字,針對(duì)的便是儒家“三綱五?!敝械摹案笧樽泳V”。
其三,為人類的進(jìn)步發(fā)展,應(yīng)當(dāng)確立的是幼者本位。孟子說的“不孝有三,無后為大”,似已有幼者本位的胚芽,但骨子里還是長(zhǎng)者本位,連這生育后代的本身,也是為著對(duì)于長(zhǎng)者的“孝”,為著傳宗接代。至于“父為子綱”之“綱”,既與“目”相對(duì)應(yīng),綱舉目張,以“子”為目,則分明是以父為本了。這種“圣人之徒”的誤點(diǎn),“便在長(zhǎng)者本位與利己思想,權(quán)利思想很重,義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕”,而“尤其墮落的,是因此責(zé)望報(bào)償,以為幼者的全部,理該做長(zhǎng)者的犧牲”。諸如《二十四孝圖》中的“臥冰求鯉”“郭巨埋兒”,魯迅在此文中順便說到的宋代的“割股療親”,大概都是按照這種長(zhǎng)者本位的觀念,設(shè)計(jì)出來的。endprint
然而,這種長(zhǎng)者本位的觀念,是違背自然界的安排的。魯迅認(rèn)為,“自然界的安排,雖不免也有缺點(diǎn),但結(jié)合長(zhǎng)幼的方法,卻并無錯(cuò)誤。他并不用‘恩,卻給與生物以一種天性,我們稱他為‘愛。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛不周到的如魚類之外,總是摯愛他的幼子,不但絕無利益心情,甚或至于犧牲了自己,讓他的將來的生命,去上那發(fā)展的長(zhǎng)途”。順應(yīng)自然界的安排的做法,便是幼者本位,絕非長(zhǎng)者本位?!坝X醒的人,此后應(yīng)將這天性的愛,更加擴(kuò)張,更加醇化;用無我的愛,自己犧牲于后起新人。”
這種“幼者本位”,應(yīng)當(dāng)包括以下三個(gè)方面。
第一,理解。要理解孩子的思想與興趣,不要以成人的思想去替代孩子的思想,不要以成人的興趣去替代孩子的興趣,不要使孩子變成小大人。在這一點(diǎn)上,世界各國(guó)都有過教訓(xùn)?!巴舻臍W人對(duì)于孩子的誤解,是以為成人的預(yù)備;中國(guó)人的誤解,是以為縮小的成人?!濒斞刚f:“直到近來,經(jīng)過許多學(xué)者的研究,才知道孩子的世界,與成人截然不同;倘不先行理解,一味蠻做,便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施,都應(yīng)該以孩子為本位。”
第二,指導(dǎo)。這“指導(dǎo)”二字,相對(duì)于“命令”而言。因?yàn)椤皶r(shí)勢(shì)既有改變,生活也必須進(jìn)化”;因?yàn)椤昂笃鸬娜宋?,一定尤異于前,決不能用同一模型,無理嵌定”,所以魯迅說:“長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者協(xié)商者,卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己;而且還須用全副精神,專為他們自己,養(yǎng)成他們有耐勞作的體力,純潔高尚的道德,廣博自由能容納新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹沒的力量?!?/p>
第三,解放。這“解放”二字,則相對(duì)于“拘攣”而言。中國(guó)人在說孝子時(shí),常有“逆子”相襯,然而,“逆子”的存在,往往與“拘攣”有關(guān)?!拔┢錄]有‘拘攣?zhàn)拥艿母感?,所以也沒有反抗‘拘攣的‘逆子叛弟。”魯迅說:“子女是即我非我的人,但既已分立,也便是人類中的人。因?yàn)榧次?,所以更?yīng)該盡教育的義務(wù),交給他們自立的能力;因?yàn)榉俏?,所以也?yīng)同時(shí)解放,全部為他們自己所有,成一個(gè)獨(dú)立的人。”
魯迅將這種“父道”,即“父母對(duì)于子女”之道,歸結(jié)為“健全的產(chǎn)生,盡力的教育,完全的解放”。而且隨時(shí)準(zhǔn)備“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人”。
順便說說,在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》發(fā)表之前,即1918年9月,魯迅發(fā)表在《新青年》雜志上的《隨感錄二十五》,說的便是當(dāng)父親的不要只是“制造孩子的家伙”,而要真正成為“人之父”,不要“只會(huì)生,不會(huì)教”,而要盡到教育的責(zé)任,使“這生下來的孩子,將來成一個(gè)完全的人”。這篇文章,說的也是魯迅的“父道”,重點(diǎn)是‘盡力的教育”。魯迅在此文之中提到“父范學(xué)堂”這個(gè)詞語,我以為,此文便可作為“父范學(xué)堂”的特等教材。
魯迅寫這些文章說這些話的時(shí)候尚未做父親,他在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中也有言在先:“我輩和讀者,若不是現(xiàn)任之父,也一定是候補(bǔ)之父?!比欢?,在此17年之后,他在留給親人的遺囑中,卻兌現(xiàn)了自己的承諾,那遺囑的前五條,其實(shí)都體現(xiàn)了一句話:“忘記我,管自己生活?!眅ndprint