姜?jiǎng)?/p>

“圖書”，常見釋義指書籍，由古至今，詞義穩(wěn)定，人所習(xí)知。古漢語(yǔ)中，“圖書”又指疆域版圖與戶籍簿冊(cè)。如《史記·蕭相國(guó)世家》：“漢王所以具知天下厄塞，戶口多少，強(qiáng)弱之處，民所疾苦者，以（蕭）何具得秦圖書也?！奔s從宋代開始，“圖書”出現(xiàn)了一個(gè)新的義項(xiàng)，指印章或圖章印記，這是“圖書”義項(xiàng)的擴(kuò)展延伸，多用于口語(yǔ)俗稱，文獻(xiàn)中還不多見。到了明清時(shí)期，“圖書”的印章之義泛濫開去，頻見于稗官野史，超過(guò)了“書籍”之義，有后來(lái)居上之勢(shì)?！掇o源》：“俗稱印章為圖書。宋張耒《柯山集》四十《湯克一圖書序》：‘圖書之名，予不知其所起；蓋古所謂璽，用以為信者。明陸容《菽園雜記》一：‘古人于圖畫書籍皆有印記，云某人圖書。今人遂以其印呼為圖書。”既提供了“圖書”較早的語(yǔ)料，也證明有很多學(xué)者注意到這一有趣現(xiàn)象。不過(guò)，值得一提的是，明清時(shí)期，“圖書”指的是私印，官印仍稱為印，清鞠履厚《印文考略》：“古人于圖畫書籍，皆有印以存識(shí)，遂稱圖書印。故今呼官印仍日印，呼私印日?qǐng)D書?！?/p>

明清時(shí)期的知名文人大都有數(shù)個(gè)或十余個(gè)“圖書”，無(wú)論是姓名印還是藏書印，多由名家篆刻，有的凝重古樸，有的溫雅秀逸，或刀法沉著，或飄逸灑脫，其藝術(shù)價(jià)值足為今日篆刻者楷模?！皥D書”是昭信之物，在尺牘上蓋上姓名字號(hào)印章，可以求信于人，用在書畫上可以增加美感，素凈的箋紙上印上紅色印章還含有吉祥祝福之意，尤其是文人的閑章還用來(lái)表白自己的生涯和意態(tài)，極有藝術(shù)意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵。

所謂時(shí)有古今，地有南北，字音有更革，詞義有變移。翻閱《全唐詩(shī)》《全宋詞》時(shí)，其中的“圖書”大都義為書籍，但如翻讀明清稗官野史，其中的“圖書”則多指印章或圖章印記了。這既是語(yǔ)詞發(fā)展的必然結(jié)果，也是明清社會(huì)生活在野史小說(shuō)中所保留的一個(gè)鮮明印記?！皥D書”是日常生活必需之物，也和世俗社會(huì)、文人生活密切相關(guān)，故在古典小說(shuō)中屢現(xiàn)。由于野史小說(shuō)是俗文學(xué)，在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，不登大雅之堂，“圖書”的印章之義也比較邊緣，不夠彰顯，所以往往為讀者忽略。我們略舉明清小說(shuō)中的“圖書”情節(jié)，試加闡釋，以供讀者參考。

中國(guó)的古典小說(shuō)向來(lái)有以物寫人的習(xí)慣，“圖書”就成為刻畫人物形象的重要道具?！度辶滞馐贰返谑寤?，洪憨仙拿出一卷詩(shī)稿給馬二先生看?！榜R二先生放開一看，都是各當(dāng)事的親筆。一遞一首，都是七言律詩(shī)，詠的西湖上的景，圖書新鮮。著實(shí)贊了一回，收遞過(guò)去?！庇郑谑嘶?，匡超人看到趙雪齋等四人寫的幾首詩(shī)，“看見紙張白亮，圖書鮮紅，真覺可愛，就拿來(lái)貼在樓上壁間”。這兩處的“圖書鮮紅”“圖書新鮮”，都指印章清楚可愛?！度辶滞馐贰氛Z(yǔ)言含蓄，能在尋常處見新異，觸動(dòng)讀者聯(lián)想。其言外之意是：匡超人不懂詩(shī)歌，馬二先生也不解風(fēng)雅，兩人拿到詩(shī)稿，只能看到“紙張白亮”和“圖書鮮紅”這些表面的熱鬧，以諷其不通無(wú)識(shí)。所謂深人所見于物者深，淺人所見于物者淺，“圖書”隱含著沒有說(shuō)出來(lái)，但包含在上下文語(yǔ)境中的意義，構(gòu)成了刻畫人物的妙筆，喚醒讀者不同的情感體驗(yàn)，讓我們充分感受到人物的精神密碼和作者對(duì)人物的態(tài)度。杜貴晨先生說(shuō)：“‘物被打上了‘人的烙印，成為‘人的延伸。文學(xué)作品中關(guān)于‘物的描寫，作為‘人的生存狀況與性格命運(yùn)的影現(xiàn)，本質(zhì)上是對(duì)‘人的描寫。”此論極恰切。作家通過(guò)“圖書”這一名物，描繪和褒貶人物，含而不露，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

《醒世姻緣傳》第七十九回，妒婦童寄姐作賤丈夫狄希陳，打他扭他，用針扎、用嘴咬，仍然不解恨，更想出了一則匪夷所思的毒計(jì)，她“把狄希陳的陽(yáng)物每日將自己戴的根壽字簪子，當(dāng)了圖書，用墨抹了，印在陽(yáng)物上。每日清早使印，臨晚睡覺，仔細(xì)驗(yàn)明，不致磨擦，方才安靜無(wú)事，如磨擦掉了，必定非刑拷打”。句中“圖書”和“使印”對(duì)文，“圖書”即印章。用“壽字簪子”當(dāng)“圖書”，印在陽(yáng)具上，實(shí)是古今奇譚。《水滸傳》稱在犯人臉上刺字，尚且“怕人恨怪”，還要避忌，“只喚做‘打金印”。而童寄姐對(duì)待自己的丈夫，非但不照顧他的自尊，反而隨意侮辱，加意懲罰，妒婦的囂張跋扈，人夫的唯唯諾諾，都通過(guò)“圖書”這一細(xì)節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致。遺憾的是，或因語(yǔ)不雅馴，較通行的上海古籍版黃肅秋校注本《醒世姻緣傳》將這段話刪掉了，但毫無(wú)疑問(wèn)，此細(xì)節(jié)是點(diǎn)睛之筆，不僅向人物的心靈結(jié)構(gòu)深入挖掘，凸顯了人物的全部心理感知和情意飽和度，也讓讀者對(duì)人物情感世界有了更深刻的理解。法朗士說(shuō)：“任何情節(jié)并非屬于第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的人，而是屬于把它深刻到人類記憶中的人。”童寄姐拿簪子做“圖書”就是可以深刻到人類記憶中的設(shè)計(jì)，便是為塑造人物服務(wù)的。當(dāng)然，不獨(dú)《醒世姻緣傳》，清代奇書《姑妄言》中也有相似情節(jié)，也是以“圖書”在丈夫的下身用印，文字頗鄙下，茲不具引，充分證明河?xùn)|獅吼令人生畏，而明清時(shí)期“懼內(nèi)”之風(fēng)令人側(cè)目。這反映出隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，婦女地位上升，生命意識(shí)覺醒，女性對(duì)家庭的掌控程度大大超越前代。

其次，“圖書”在故事中，也可以推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，并構(gòu)成情節(jié)突轉(zhuǎn)的關(guān)鍵?！端疂G傳》第三十九、四十回中，有這樣一個(gè)情節(jié)，很有典型性。為救宋江，吳用請(qǐng)蕭讓模仿蔡京字體給蔡九知府寫了一封假回信，并請(qǐng)“玉臂匠”金大堅(jiān)刻了一個(gè)“假圖書”，刻上玉筋篆文的“翰林蔡京”四字，用在書信上。這封假信，蔡九果然未能識(shí)破，但黃文炳讀后，“卷過(guò)來(lái)看了封皮，又見圖書新鮮”，便覺其中有詐。請(qǐng)看二人對(duì)話：

黃文炳搖著頭道：“這封書不是真的?！敝溃骸巴ㄅ绣e(cuò)矣！此是家尊親手筆跡，真正字體，如何不是真的？”黃文炳道：“相公容復(fù)，往常家書來(lái)時(shí)，曾有這個(gè)圖書么？”知府道：“往常來(lái)的家書，卻不曾有這個(gè)圖書來(lái)，只是隨手寫的。今番以定是圖書匣在手邊，就便印了這個(gè)圖書在封皮上?！秉S文炳道：“相公，休怪小生多言，這封書被人瞞過(guò)了相公。方今天下盛行蘇、黃、米、蔡四家字體，誰(shuí)不習(xí)學(xué)得。況兼這個(gè)圖書，是令尊府恩相做翰林大學(xué)士時(shí)使出來(lái)，法帖文字上，多有人曾見。如今升轉(zhuǎn)太師丞相，如何肯把翰林圖書使出來(lái)？更兼亦是父寄書與子，須不當(dāng)用諱字圖書。令尊府太師恩相，是個(gè)識(shí)窮天下學(xué)，覽遍世間書，高明遠(yuǎn)見的人，安肯造次錯(cuò)用……”endprint

黃文炳和蔡九知府的這番對(duì)白，關(guān)涉宋江和戴宗的性命，令讀者有驚心動(dòng)魄之感。水滸英雄費(fèi)盡心機(jī)請(qǐng)蕭讓和金大堅(jiān)寫信刻“圖書”，讀者本以為宋戴二人可以得救，但恰恰是作為昭信之物的“圖書”出現(xiàn)破綻，被奸人識(shí)破，令形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，既出人意料，又合情合理。古典小說(shuō)由說(shuō)唱演化而來(lái)，重視情節(jié)的曲折多變，情節(jié)的核心奧秘就在于“突轉(zhuǎn)”，即突然向相反方向轉(zhuǎn)變過(guò)去，轉(zhuǎn)折越有力，越引人入勝。在此例中，“圖書”對(duì)重要人物性格命運(yùn)發(fā)生鉗制或助推的作用，深刻影響故事的走向與進(jìn)程，是情節(jié)設(shè)計(jì)的一大關(guān)鍵。作家不惜筆墨揭示其中的因果關(guān)系，構(gòu)成可信的邏輯，推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)也寫出了黃文炳的奸猾老練和蔡知府的鄙陋無(wú)識(shí)，如頰上三毫，十分生動(dòng)。

此外，“圖書”還可以用來(lái)描摹世情、展現(xiàn)風(fēng)俗，有助于我們還原歷史場(chǎng)景，深入了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和背景。例如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第四十五回，寫當(dāng)時(shí)鹽商購(gòu)買字畫，丑態(tài)百出：“見了東西，也不問(wèn)真假，先要有名人圖書沒有；也不問(wèn)這名人圖書的真假，只要有了兩方圖書，便連字畫也是真的了?！痹摃谒氖嘶剡€提到“圖書”的做舊之法，“你蓋了圖書之后，在圖書上鋪上一層頂薄的桑皮紙，在紙上撒點(diǎn)石膏粉，叫裁縫拿熨斗來(lái)熨上幾熨，那印色油自然都干枯了，便是舊的”，十分逼真生動(dòng)。不僅寫出了鹽商的不學(xué)無(wú)術(shù)，附庸風(fēng)雅，也展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)世風(fēng)澆薄，造假橫行的狀況，對(duì)于我們理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境很有幫助。再如，圖書的相關(guān)制作環(huán)節(jié)，什么材質(zhì)，價(jià)值幾何，形制圖案，圖書的攜帶、保存和裝飾等問(wèn)題，這些內(nèi)容在古典小說(shuō)中都有細(xì)致的展現(xiàn)，讓我們大開眼界，有助于我們了解當(dāng)時(shí)的歷史情境和世態(tài)人心，還原市井細(xì)民的平凡生活。文學(xué)是生活的教科書，這些情節(jié)貌似信手拈來(lái)，但實(shí)際上都蘊(yùn)含著作家對(duì)生活的深刻觀察和認(rèn)真思索，體現(xiàn)了古代作家在處理題材時(shí)，既根植于生活，又不照搬表象，而能運(yùn)其匠心巧加剪裁熔鑄。

人物、情節(jié)、環(huán)境是小說(shuō)的三要素。“圖書”不僅推動(dòng)情節(jié)，而且對(duì)塑造人物、展現(xiàn)社會(huì)環(huán)境起到重要作用。通過(guò)以上所舉數(shù)例，我們注意到，明清小說(shuō)在使用“圖書”時(shí)，有一個(gè)重要特點(diǎn)：把“圖書”越出生活的常軌，讓它進(jìn)入特殊情境，發(fā)揮特別作用，產(chǎn)生傳奇或荒唐的效果。也就是說(shuō)，“圖書”本是昭信之物，是求信于人的，但明清小說(shuō)中“圖書”所體現(xiàn)的使用價(jià)值，卻偏偏是用以騙人、害人、折磨人的，和在生活中的使用價(jià)值相背離。當(dāng)然，這也并不奇怪，小說(shuō)創(chuàng)作并非要照搬再現(xiàn)一般的生活，而更注重捕捉人或物的特殊的、扭曲的、背離的關(guān)系和狀態(tài)，這不僅是小說(shuō)，也是所有藝術(shù)創(chuàng)作的共性。明清小說(shuō)可能早就注意到，寫出“圖書”等名物的特殊作用，可以四兩撥千斤，更容易表現(xiàn)人物的特殊情感，揭示人物心靈的奧秘，更能產(chǎn)生藝術(shù)魅力，讓人拍案驚奇。

綜之，明清稗史中的“圖書”，書籍之義淡化，主要用來(lái)指印章，并以其通俗易懂而在市民用語(yǔ)中獲得普遍應(yīng)用。這反映了社會(huì)生活的變遷和人們思想觀念的變化，同時(shí)也可以看出古今詞義的異同和發(fā)展，證明了“圖書”語(yǔ)詞內(nèi)涵的豐富性?！皥D書”有多個(gè)義項(xiàng)，“書籍”之義同見同感，“疆域版圖”之義也為人們熟知，唯有“印章”的義項(xiàng)可能是現(xiàn)在的讀者最不習(xí)見的一種，而這不常見的一部分，恰恰可以從器物、風(fēng)俗、文獻(xiàn)等層面還原明清時(shí)代知識(shí)分子的部分生活景象，故闡釋之。

作者單位：淮北師范大學(xué)endprint