阿來(lái)

雪峰確乎呈南北向一列列排開(kāi)在藍(lán)天下，晶瑩中透著無(wú)聲的莊嚴(yán)……在這一列列的雪山之間，是一片片的高山草甸，草甸中間還點(diǎn)綴著一些小湖泊。湖泊邊，有牧人的帳房。

也許是因?yàn)槟甏^(guò)于久遠(yuǎn)，在這條陸路上行走時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人能找到一條清晰的脈絡(luò)。歷史中文化的傳播與變遷，比現(xiàn)代物理學(xué)家建立的量子理論還要難以捉摸。物理學(xué)家描述他們的抽象理論時(shí)，運(yùn)用了一種用可靠的數(shù)學(xué)語(yǔ)言表述的模型；而歷史中大部分文化卻在荒山野嶺間湮滅，隨著一代一代人的消失而被永遠(yuǎn)埋葬。

我想：也許從天上，像神靈一樣俯瞰時(shí)可以看見(jiàn)。于是，我在拉薩的貢嘎機(jī)場(chǎng)登機(jī)時(shí)特意要了一個(gè)臨窗的位置，并祈愿這一路飛行，少有云霧的遮蔽。

事實(shí)是，我登上飛機(jī)時(shí)，拉薩正在下雨。雅魯藏布江水溢出了河床，洪水漫進(jìn)了河岸兩邊的青稞地，漫進(jìn)了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經(jīng)收割了，洪水淺淺地漫在地里，麥茬一簇簇露出水面。莊稼地與房舍之間，是一株株柳樹(shù)，在雨中樹(shù)葉顯得分外碧綠。飛機(jī)越飛越高，那些淹沒(méi)了土地的水像鏡子一樣反射著陽(yáng)光。這真是一種奇異的景象：洪水成災(zāi)，但人們依然平靜如常，沒(méi)有人搶險(xiǎn)，沒(méi)有人驚慌失措，那些低矮的土屋安安靜靜的，都是很安于宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙，我想象得出來(lái)，圍坐在火塘邊的農(nóng)人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣一樣，或多或少和某種神靈的力量與意愿有關(guān)。

對(duì)于來(lái)自神靈或上天的力量，一個(gè)凡人往往只能用忍受來(lái)?yè)?dān)待。所以，當(dāng)外界的人看到一個(gè)無(wú)所欲求的農(nóng)人而贊嘆、而自憐的時(shí)候，我想告訴你，那是因?yàn)閷?duì)生活年深日久的失望。不指望是因?yàn)閺膩?lái)都指望不上。所以，我才會(huì)在雅魯藏布江洪水泛濫時(shí)，看到這么一幅平靜的景象。這種平靜的景象里有一種病態(tài)的美感，病態(tài)的美感往往富有動(dòng)人心魄的力量。

飛機(jī)繼續(xù)爬升，穿過(guò)了飽含雨水的云層。云層掩去了下界的景象，滿眼都是刺目的陽(yáng)光。雖然有云層阻隔，但我還是感覺(jué)到機(jī)翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機(jī)每側(cè)轉(zhuǎn)一下機(jī)身，我就感覺(jué)到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺(jué)，那是多么有力的俯沖啊！我當(dāng)然知道，這種俯沖感是一種幻覺(jué)。飛機(jī)飛行得非常平穩(wěn)。電視里正在播放平和的音樂(lè)。當(dāng)氣流導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)生小小的震顫時(shí)，空姐柔美的聲音便從擴(kuò)音器里傳來(lái)。

但我還是覺(jué)得大地在向下俯沖。我說(shuō)過(guò)，這是一種幻覺(jué)。而且我不止一次產(chǎn)生過(guò)這樣的幻覺(jué)。譬如：當(dāng)我最大限度地接近某一座雪山的頂峰時(shí)，坐在雪線之上，雪山上只要有一點(diǎn)大的動(dòng)靜，便看到風(fēng)化的礫石水一樣流下山坡；看到明亮的陽(yáng)光落在山谷里、森林中，使得云霧蒸騰，我也會(huì)感覺(jué)到大地的俯沖。直到云霧散開(kāi)，大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實(shí)的面貌時(shí)，這種幻覺(jué)便消失了。

飛機(jī)起飛不久，機(jī)翼下面的云層漸漸稀薄，云層下移動(dòng)的大地便漸漸呈現(xiàn)在眼前了。雪峰確乎呈南北向一列列排開(kāi)在藍(lán)天下，晶瑩中透著無(wú)聲的莊嚴(yán)……在這一列列的雪山之間，是一片片的高山草甸，草甸中間還點(diǎn)綴著一些小湖泊。湖泊邊，有牧人的帳房。

雪山過(guò)后，這種山間牧場(chǎng)就更低，更窄小，直至完全消失，眼界里就只有頂部很尖、沒(méi)有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色的巖石山峰，一簇簇指向藍(lán)天深處。山體周圍是郁郁蔥蔥的森林。然后，這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵，丘陵又像長(zhǎng)途俯沖后一聲深長(zhǎng)的嘆息，化成一片平原。這聲嘆息已經(jīng)不是藏語(yǔ)，而是一句好聽(tīng)的四川話了。

歷經(jīng)從平原到群山的阻隔與崎嶇，登上高原后，那壯闊與遼遠(yuǎn)，是一聲血性的吶喊。而從高原下來(lái)，經(jīng)歷了大地一系列情節(jié)曲折的俯沖，化入平原，是一聲疲憊而又滿足的長(zhǎng)嘆。而我更多的經(jīng)歷與故事，就深藏在這個(gè)過(guò)渡帶上，那些群山深刻的皺褶中間。endprint