亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        清秋

        2017-11-09 23:46:59何頻
        人民周刊 2017年19期

        何頻

        清秋之奇妙,在于它一旦出現(xiàn),即刻令糾纏于苦夏里的萬千疲憊煥然一新,熱得不耐煩的文人,可以起早沐清涼晨讀了。即使還有秋老虎,已經(jīng)不再可怕。.

        暑熱消退不似大海退潮,迅速離岸它做不到,而是一副扭扭捏捏的做派,其間多有不舍和反復(fù)。但“七夕”是個門檻。或者說,那起碼是老天不聲不響的暗暗劃出的一條界線。許多年來,我一直把《天仙配》里董永和七仙女的傳說與牛郎織女的故事混為一談?;睒渚?,大槐樹,因為每到盛夏就開花的國槐樹,散散碎碎開出一世界黃綠色的蝶形小花,花期綿長三個月左右。“七夕”前后,中原和北方多風(fēng)雨,槐花雨翻來覆去,每天早晚人出來進去,小街碧綠的槐蔭下,滿眼都是掃也掃不去的、爆米花似的槐花花屑。

        我不記得“乞巧”的儀式了,忘不了的是,這時吃過晚飯的奶奶會發(fā)號令,要我們采盛開的指甲花,把鮮紅和粉紅的花瓣放入搗蒜的陶臼里,加點明礬搗指甲花,再折幾片蓖麻的大葉子,為小兒女包紅指甲。那蓖麻葉的味道很沖的。而在房頂上露宿的男子,很晚了還一直在說云話,明明滅滅,不停地吸旱煙,小弟兄幾人連要好的同學(xué),趴在草席上看夠了天空的星星就墜入夢鄉(xiāng)。第二天拂曉之前,爺爺或父親會起身吼兩聲,要貪睡的小伙趕緊下房來,換個位置到屋里再睡——大露水就要下來了。如果你不起來,天明以后,露水把睡單浸得濕漉漉的,人會得病的。

        農(nóng)村和山村,路口和地邊的花椒紅了,家家戶戶要摘花椒。頑皮又猴急的孩子,一眼看不見就把青皮核桃打了下來,剝皮砸核桃殼,白生生的嫩核桃仁能吃了,核桃皮把手染成了黑黃色。花紅、梨和早蘋果,稙玉米與早紅薯、早花生熟了,柿子和棗子發(fā)白變大,紅石榴變得艷紅,白石榴黃得發(fā)亮,果園的柴籬打開了大門……忽然夜半來場猛雨,開頭是陡然而起的涼風(fēng),呼一下,猛雨帶著土腥味劈頭蓋腦就下來了,迅疾雨水嘩嘩,水流遍地。遲一步才有雷電發(fā)生,一道斜長的閃電劈開了夜空,打雷開始了,轟隆隆——咯咯巴巴,每一個雷都是組合式的,頓時天地翻覆。這是真正夏天下的大雨,閃電照著披頭散發(fā)起伏無定的樹冠樹頭,白茫茫大雨淹沒了天地……雨后的早晨有白霧繚繞。

        城市小區(qū)的大院和老院子里,葡萄和無花果同時熟了,葡萄是琥珀色或紫色的,無花果則有紅的,有黑的。街樹黃山欒接著復(fù)葉欒大肆開花,開花了叫它黃金樹,結(jié)果了叫它燈籠樹,高調(diào)而張揚的欒樹開花,在漫漫長街或河堤上接龍似的,形成了一道道濃密金黃的籬墻,它與沉靜而文氣的國槐樹開花,是截然不同的兩種格調(diào)。這時候,忽然雨過天晴,混沌的天空倏忽透縫,開始變高了,早晚有陽光鍍金如涂油脂,而中午時分,陽光的顏色明顯也回轉(zhuǎn)健康。也就是這時候,勤勉而害羞的牽?;ㄗ兊么蠓接袕椥粤?,齊齊楚楚的喇叭花,從早上可以一直開到下午。拂曉時分,原本只在夜里喧囂的林下蟋蟀等草蟲聲,變成了早上也急急地叫。一株貌似蘆葦?shù)拿⒉?,葉梢忽然隆起來,麥子打苞一樣鼓脹了,須臾靜靜開花吐穗;一叢叢的鳳尾絲蘭,中間部分的嫩白色新葉,居然像人工編織竹器或荊筐似的,自然打起了燈籠狀的窩子,蓄勢待發(fā),它要抽莛開花,開一年之間的第二茬花了!同樣是這時候,垂柳又變成春綠模樣,或早或晚,因地而異,泡桐和枇杷樹,暗暗要萌生自己的花蕾。放暑假的學(xué)子,養(yǎng)精蓄銳在準備出發(fā)。

        這就是清秋。清秋之奇妙,在于它一旦出現(xiàn),即刻令糾纏于苦夏里的萬千疲憊煥然一新,熱得不耐煩的文人,可以起早沐清涼晨讀了。即使還有秋老虎,已經(jīng)不再可怕。

        一年的下半場,真真是開始了!從燠熱難當?shù)角锔邭馑迩锸沁@之間的過渡?!捌咴铝骰?,九月授衣。”盡管歡快地大聲說“貼秋膘”和“咬秋”吧,這都是秋收大忙隆重而帶了幾分戲謔的準備。endprint

        99精品视频69V精品视频| 亚洲AⅤ乱码一区二区三区| 一级午夜理论片日本中文在线| 极品一区二区在线视频| 国产一区高清在线观看| 人人鲁人人莫人人爱精品| 秋霞午夜无码鲁丝片午夜精品 | 青青草视频华人绿色在线 | 亚洲一区二区三区国产精华液| 亚洲第一看片| 久久精品国产亚洲AV古装片| 日本免费a一区二区三区| 日韩精品视频久久一区二区 | 纯爱无遮挡h肉动漫在线播放| 成人片在线看无码不卡| 国产激情视频在线观看首页| 亚洲网站一区在线播放 | 国产精品女直播一区二区| 精品国产一区二区三区av片| 美国黄色片一区二区三区| 日韩亚洲在线一区二区| 亚洲αv在线精品糸列| 国产在线观看免费观看| 亚洲日本无码一区二区在线观看 | 最近中文字幕免费完整版| 日本高清色倩视频在线观看| 久草视频国产| 最新永久免费AV网站| 最新中文字幕亚洲一区| 最近2019年好看中文字幕视频| 日本成人久久| 日韩精品一区二区三区免费观影| 免费人成在线观看播放视频| 色欲人妻aaaaaaa无码| 国产高潮刺激叫喊视频| 全部免费国产潢色一级| 免费观看日本一区二区三区| 一本精品99久久精品77| 爱我久久国产精品| 亚洲色图视频在线播放 | 男人的天堂av网站|