金小林

兩天下來(lái)，父親就仿佛池塘枯水期的魚(yú)、烈日下離了土的蔥一般，蔫蔫的沒(méi)有了生氣，整日嘮叨著要我送他回去?？墒侵灰换氐洁l(xiāng)下老家，沒(méi)一會(huì)兒，他便又像一位重返沙場(chǎng)的老將軍，精神抖擻地扛上農(nóng)具，巡視他的田野去了。

浙西南莽莽蒼蒼的大山里，有一條清淺的小溪，自北向南穿村而去。幾百年來(lái)，凜冽的山泉水潺潺流淌——叮叮咚咚，像一支永不停歇的曲。橫臥在小溪上攏成便橋的那幾根木頭，爛了更新，新的又爛了。人們負(fù)重過(guò)橋時(shí)，深一腳淺一腳，吱嘎、吱嘎地發(fā)出節(jié)奏的響動(dòng)。

溪岸上的主人，換了一茬又一茬。幾年前，小木橋被鋼筋水泥替代，村莊卻沒(méi)有了往日喧鬧。孩子們都到鎮(zhèn)里的寄宿制學(xué)校去了，年輕人也大多進(jìn)了城。余數(shù)不多的一些村民——或上了年紀(jì)，或不適應(yīng)城市的打工生活，仍在小溪兩岸方圓不過(guò)十里的田野上，春耕夏種、秋收冬藏。我的父親，就是其中的一位。

暮春的傍晚，妹妹打來(lái)電話(huà)提醒我又到栽秧的時(shí)節(jié)了，問(wèn)我休息日能否回鄉(xiāng)下幫襯父親。猶記得今年春節(jié)返城時(shí)，我再一次叮囑過(guò)父親，“今年的田就不要種了！”父親仍像往年一樣，不置可否地“嗯”了一聲。后來(lái)在電話(huà)中，我曾讓母親游說(shuō)并督促他。然而，年屆古稀的父親終究沒(méi)有聽(tīng)勸，又買(mǎi)回了谷種，撒進(jìn)了小山岙里的那丘母田。

父親不肯歇種是有原因的。村里像他這般年紀(jì)的老農(nóng)，早高高興興把田地交給兒孫們打理了。而作為父親唯一的接班人，我離開(kāi)鄉(xiāng)村已二十多年了。他怎舍得那一丘丘的稻田就此荒蕪？那可是長(zhǎng)出過(guò)金燦燦的稻谷，養(yǎng)育了一大家子人的田野……20世紀(jì)80年代初責(zé)任田分到戶(hù)后，父親一直精心伺候著他的每一寸土地，那心思如同母親待我們兄妹般細(xì)膩。

那時(shí)初中還沒(méi)有普及，打工潮也還未到來(lái)，鄉(xiāng)親們認(rèn)定，子孫長(zhǎng)大后是要種一輩子田的。所以，我十一二歲甚至更早時(shí)，便跟了父親和祖父下地。

清明過(guò)后，蕨菜早已欣欣然松開(kāi)了拳頭，天地間滿(mǎn)眼都是萌萌的嫩綠，田野里一片生機(jī)盎然。山區(qū)海拔高，我們種的是單季稻，這時(shí)就要撒谷種育秧了。村上的農(nóng)戶(hù)大多育的是水秧，谷種直接撒進(jìn)蓄水的母田里，然后就等著插田（即插秧）了；而我的父親，總是先在一長(zhǎng)溜田塊上，用覆著尼龍膜的弓形棚育好秧苗，然后再移栽到水田里。

秧苗的移栽即栽秧，這是一件極為枯燥而勞累的農(nóng)活。時(shí)節(jié)大約在立夏的前兩天。栽秧時(shí)我整天跟著父親，弓著背伏在水田中央，左手掌托著一大柄帶泥的秧苗，右手拇指和食指小心翼翼拔了秧，然后一根一根逐一插入田泥。

三兩天下來(lái)，剛搬了家的秧苗，綠油油、顫巍巍，成片成片立在初夏的微風(fēng)中，煞是愜意。而我卻渾身酸痛得直不起腰，走起路來(lái)像個(gè)老頭兒。父親是不計(jì)較栽秧的工夫和辛苦的，他只知道，比起水秧，這種方式育的秧插到田里，長(zhǎng)勢(shì)會(huì)更好、谷穗會(huì)更飽滿(mǎn)。

端午節(jié)前后，父親栽的秧苗，已分蘗得茁茁壯壯了。而此時(shí)，祖父與耕牛也早已喚醒了蟄伏了一冬的稻田，正水漾漾、明晃晃地候著。這就到了插田的時(shí)節(jié)了。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，插田和嘗新米是極為重視的兩件事，分別代表著希望與豐收。因此，插田那幾日，家家戶(hù)戶(hù)的飯桌都特別豐盈。農(nóng)諺“插田無(wú)豆腐，田埂當(dāng)大路；插田無(wú)腌蛋，田埂全踩斷”所表達(dá)的意思，就是插田時(shí)節(jié)要額外做豆腐、煮咸鴨蛋。

那些年，我既盼望豐盛的插田飯，又害怕插田。因?yàn)槲也宓难砜偸鞘枋杳苊堋⑼嵬崤づ?，橫秧更是經(jīng)常上下排錯(cuò)了行。而父親對(duì)插田是非常講究的，每一株秧都要與前后左右四株秧間隔二十多厘米，豎秧橫秧對(duì)得筆直，就像參加廣播體操表演的隊(duì)伍那樣。

插田時(shí)，父親打頭，我在右側(cè)。若是碰到百十米長(zhǎng)的大丘田，我總要被父親訓(xùn)斥幾回。這期間，還免不了被他拔掉幾排歪扭得太不像話(huà)的秧重插。望著父親三五下就把我的秧行糾得筆直，挨了責(zé)的我雖然有些憤憤然，內(nèi)心卻也很是佩服。

村里的農(nóng)戶(hù)，也有像我父親一樣把秧插得筆直的，但多數(shù)人家只管把豎秧插好，橫秧則不做要求。秧插直了，主要為日后耘田時(shí)，田刨能順溜地通過(guò)。

一根三五米長(zhǎng)、搟面杖般粗細(xì)的木柄，以四十五度角斜嵌在緊箍?jī)耗敲创蟮谋忤F圈上，這就是耘田用的農(nóng)具田刨了。耘田是水稻管理過(guò)程中重要的一環(huán)，目的是除草和松土。秧插下田后大約二十天，便迎來(lái)第一次耘田。耘田時(shí)，人挽著褲腳站立行走，雙手一前一后握住田刨柄，一推一拉間，田刨在豎秧弄里“嘩嘩嘩”地游走，刨去雜草、刨松了淤泥。

而父親的稻田，是必須隔月再耘第二遍的——讓田刨沿橫秧弄也走一趟。那時(shí)的秧已密密匝匝，長(zhǎng)到了齊腰高，秧葉邊沿的鋸齒銳得刺人。父親是不允我放下褲腳耘田的，因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)的褲腳糊著爛泥，會(huì)損壞秧葉。只消半天下來(lái)，原本光溜的腿肚子就被劃得布滿(mǎn)了不規(guī)則的血痕，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，刺痛難耐。

那時(shí)我便覺(jué)得在父親的心里，我是不如他的稻田重要的。

父親不僅對(duì)稻田精耕細(xì)作，對(duì)田間地頭的管理也總是一絲不茍。浙西南山區(qū)的稻田，大多是分布在山脊或山岙里的梯田，上下丘間的落差，有三五米到十幾米不等。稻田里側(cè)的田坎、外側(cè)的田岸沿甚至田岸路上，叢生的雜草總是蓬蓬勃勃的，似乎時(shí)刻在密謀著占領(lǐng)整個(gè)田野。于是，在父親的農(nóng)活日歷中，自然也排上了拔田坎、砍田岸沿、鏟田岸這些人工鋤草的項(xiàng)目。

經(jīng)過(guò)一番辛苦的勞作，父親的田野，總是田內(nèi)郁郁蔥蔥、田外清清爽爽。幾年下來(lái)，我們家種過(guò)的田地，就像有教養(yǎng)人家的后生一般，清爽而敦實(shí)。每次村里重新抓鬮分責(zé)任田時(shí)，鄉(xiāng)親們都希望抓到的是我們家的稻田——因?yàn)楹梅N！而父親，則又開(kāi)始調(diào)教起他新分來(lái)的田地來(lái)。如此幾輪分田后，父親的汗水和足跡，幾乎遍布了村莊里所有的稻田……

父親的田野是我的另一個(gè)課堂，我的童年與少年時(shí)期一直都在不停地學(xué)習(xí)著祖輩傳下的農(nóng)耕技術(shù)。然而，我學(xué)會(huì)了耕田、插秧、耘田、刈谷、打稻，最終并沒(méi)有子承父業(yè)成為一個(gè)農(nóng)民——我破天荒地成了全村第一個(gè)考上大學(xué)的人，并留在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)兩百多里的城市工作。

十二年前祖父去世后，父親的田野變得更加孤寂了。這兩年，他的體力日漸衰退、頭發(fā)稀疏而霜白。有一回，父親從田野里挑谷擔(dān)回家時(shí)，腳底打滑摔倒在地，稻谷散落一地。父親當(dāng)了一輩子農(nóng)民、挑了一輩子谷擔(dān)，這是從未發(fā)生過(guò)的事情。那一天，他難過(guò)極了。

父親老了，可是他依然不愿離開(kāi)他的田野。有兩回因?yàn)橄ドw的骨刺讓他疼痛難當(dāng)，我把他接到了城里。去醫(yī)院做完檢查后，我想留他多住幾日好好休息兩天。然而，在熙熙攘攘的城市里，父親顯得無(wú)所適從——他一個(gè)人不愿上街，也不敢過(guò)馬路。兒子上學(xué)、我和妻子上班，他就整天窩在家里的沙發(fā)上一直迷迷糊糊地睡覺(jué)。

兩天下來(lái)，父親就仿佛池塘枯水期的魚(yú)、烈日下離了土的蔥一般，蔫蔫的沒(méi)有了生氣，整日嘮叨著要我送他回去?？墒侵灰换氐洁l(xiāng)下老家，沒(méi)一會(huì)兒，他便又像一位重返沙場(chǎng)的老將軍，精神抖擻地扛上農(nóng)具，巡視他的田野去了。

歲月是一支多情的畫(huà)筆，在每一個(gè)蕭瑟的秋冬過(guò)后，總能重新畫(huà)出姹紫嫣紅、生機(jī)盎然的春天；歲月又是一把無(wú)情的刻刀，年復(fù)一年地改變著父親的模樣，似乎轉(zhuǎn)眼便讓他溝壑滿(mǎn)臉、兩鬢滿(mǎn)霜……只有家鄉(xiāng)門(mén)前的小溪在不知疲憊地流淌著，叮叮咚咚地唱著永不停歇的樂(lè)曲。而父親的田野，年復(fù)一年，青了又黃，黃了又青！endprint