劉小方

從文化角度看，古人的旅行收益未見(jiàn)得少于今人，盡管他們沒(méi)有“日行千里”的交通工具，缺少標(biāo)準(zhǔn)化的賓館服務(wù)，但旅行的意義遠(yuǎn)不止于吃喝玩樂(lè)，古人在簡(jiǎn)約而緩慢的旅行體驗(yàn)中開闊視野，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

交通方式，多種多樣

我國(guó)地域遼闊，地形復(fù)雜，古代旅行方式也多種多樣。徒步是起源最早也最簡(jiǎn)單的旅行方式，出自《山海經(jīng)》的神話“夸父追日”，恐怕是有關(guān)徒步旅行的最早記述。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，縱橫家蘇秦徒步“行千里路”，《戰(zhàn)國(guó)策》說(shuō)他早年背負(fù)書籍行囊，到處游歷，以至于形容枯槁，直到后來(lái)名聲大噪，“掛六國(guó)相印”，旅行條件才大為改善，當(dāng)他衣錦還鄉(xiāng)時(shí)，已是車騎成群，隨從無(wú)數(shù)。事實(shí)上，古代較大規(guī)模的旅行生活大都以步行為主，杜甫詩(shī)中有“威遲哀壑低，徒旅慘不悅”的句子，就表達(dá)了行走于高山深澗的艱難。當(dāng)然，徒步旅行也并非都是苦悶，賈島《送賀蘭上人》的“遠(yuǎn)道擎空缽，深山塌落花”、溫庭筠《商山早行》的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，都道出了徒步偶得美景的快樂(lè)。

騎乘是徒步的“高級(jí)形式”，古人騎乘的工具包括馬、牛、驢、騾、駱駝等，如果查找旅行詩(shī)文，就能發(fā)現(xiàn)“驢”的出現(xiàn)頻率很高。最早記載騎驢的是“竹林七賢”之一的阮籍，史載他“騎驢到郡”，意思是他從京城洛陽(yáng)騎驢到山東東平，若按里程計(jì)算，“驢”行長(zhǎng)達(dá)千里！

乘車的歷史也不短，秦漢時(shí)期，巨商大賈“連車騎，游諸侯，因通商賈之利”，擁有“馬車百乘，牛車千輛”更是財(cái)力的象征。

至于坐轎子，傳說(shuō)起源于大禹治水，后世稱為“籃輿”，它的形狀像個(gè)大號(hào)的竹籃，乘者坐于籃中，由二人抬之。但籃輿乃至轎子畢竟是特定階層的旅行工具，由于轎夫耐力有限，不適宜于長(zhǎng)途旅行，所以古人在旅行時(shí)選用不多。

此外，我國(guó)江河繁多，正所謂“游江河者托于船，至遠(yuǎn)道者托于乘”。在江河上旅行的最早交通工具是用竹木等物編成的“筏”，由于制作簡(jiǎn)單、造價(jià)低廉，因此在水路上比比皆是，杜甫就有“無(wú)數(shù)涪江筏，鳴橈總發(fā)時(shí)”的詩(shī)句。隨著技術(shù)進(jìn)步，人們發(fā)現(xiàn)乘舟行船比乘車騎馬更為悠閑，順風(fēng)順?biāo)粌H可以“千里江陵一日還”，還不耽誤欣賞沿途風(fēng)景，真可謂“江流大自在，坐穩(wěn)興悠哉”。

旅途生活，有苦有樂(lè)

受儒家文化影響，中國(guó)人安土重遷，外出頻率并不高，唐代詩(shī)人賈島曾感嘆“世難那堪恨旅游”。由于古代旅行多有艱險(xiǎn)勞累，相伴而生的是離愁別緒，如果旅行之人沒(méi)有樂(lè)觀心態(tài)，就難以邁出豪健的步履，更談不上完成漫漫征途。所以，古人形成了一套行旅文化思維，通過(guò)激發(fā)旅行本身的樂(lè)趣，來(lái)排遣心中的苦悶。

折柳是古代送別友人的重要儀式，西漢都城長(zhǎng)安有一座灞橋，是通往外地的要道，人們總是在此送別親友，并以折柳相贈(zèng)，來(lái)象征離別之情，比如《春夜洛城聞笛》中的名句“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情”。

觀察古人的旅行生活，可以發(fā)現(xiàn)酒是必不可少的“旅行伴侶”。在唐代，李白就寫下“目就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”“人分千里外，興在一杯中”，杜甫也寫下“白日放歌需縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”等與酒有關(guān)的旅行詩(shī)句。除了酒，管弦絲竹之樂(lè)則是另一個(gè)慰藉旅行之人的精神食糧。

客舟題詠，驛壁題詩(shī)

古代旅行中，客舟題詠與驛壁題詩(shī)是人們抒發(fā)胸懷、交流情感的重要方式。白居易貶官南下時(shí)，在沿途驛館偶見(jiàn)友人元稹的題詩(shī)，一時(shí)興起，作了著名的《藍(lán)橋驛站見(jiàn)元九詩(shī)》——“藍(lán)橋春雪君歸日，秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)。每到驛亭先下馬，尋墻繞柱覓君詩(shī)”，后來(lái)，白居易在別處又看見(jiàn)元稹所作《山石榴花》的詩(shī)句，眼見(jiàn)朋友雖然走過(guò)相同的地方，卻時(shí)光迥異，詩(shī)句尚存卻山花凋謝，于是寫下“往來(lái)同路不同時(shí)，前后相思兩不知。行過(guò)關(guān)門三四門，榴花不見(jiàn)見(jiàn)君詩(shī)”。

陸上洗塵，水上接風(fēng)

旅行抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，民間有接風(fēng)的禮儀，作為旅行的結(jié)束。杜甫有詩(shī)“出門復(fù)入門，兩腳但如歸。所向泥活話，思君令人瘦”，蘇軾也說(shuō)“當(dāng)門洌碧泉，洗我兩足泥”。與洗塵的陸地旅行迎接不同，接風(fēng)的出現(xiàn)，是因?yàn)橐蕾囷L(fēng)作為運(yùn)輸動(dòng)力的客運(yùn)帆船的興起，也就是說(shuō)接風(fēng)是水路旅行的迎接風(fēng)俗。

經(jīng)歷一個(gè)階段的艱苦跋涉，旅行之人都希望得到理想的食宿條件，以除卻饑渴勞累、恢復(fù)體力，并順利地找到下一站的向?qū)?。古代有著相?duì)健全的食宿供給體系，人們出行前也會(huì)做扎實(shí)的準(zhǔn)備，以免出現(xiàn)“乞于途”的尷尬。

旅行飲食和住宿

古代旅館客舍被稱為“逆旅”?！蹲髠鳌べ夜辍酚羞@樣的內(nèi)容：“今虢為不通，保于逆旅?！薄吨芏Y·地官·遺人》有這樣的規(guī)定：“凡國(guó)野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有侯館，侯館有積?！彼^“委”和“積”，都是為旅行者吃飯而準(zhǔn)備的物資，“廬”則是為了迎接旅人而建設(shè)的屋舍，可見(jiàn)上古時(shí)期旅行住宿類的設(shè)施設(shè)備還是相對(duì)齊全的。但廬舍委積只是供給有身份的公務(wù)人員或特定階層使用，一般的旅行人士往往自身攜帶干燥、輕便、不易腐壞的食品以備旅行之用。

民間開設(shè)的逆旅，大都要提供一些簡(jiǎn)單的食品。當(dāng)然，各地逆旅也向旅行者供酒，《水滸傳》中武松過(guò)景陽(yáng)岡前就在小酒館豪飲十八碗酒。

那么，旅店的伙食如何呢？南宋陸游在詩(shī)作《十一月上七蔬飯騾嶺小店》寫到自己在山中旅店享用“蔬飯”的情形：“新粳炊飯白勝玉，枯松作薪香出屋。冰蔬雪菌競(jìng)登盤，瓦缽氈巾俱不俗。曉途微雨壓征塵，午店清泉帶修竹。建溪小春初出碾，一碗細(xì)乳浮銀粟。老來(lái)畏酒厭芻豢，卻喜今朝食無(wú)肉。尚嫌車馬苦縻人，會(huì)入青云騎白鹿。”山中小店的飲食雖然樸素，但是似乎滿足了旅行者簡(jiǎn)單管飽的要求。

長(zhǎng)距離旅行必須中途歇宿，《周禮》“野廬氏”這一官職就負(fù)責(zé)建設(shè)交通線路及廬舍，“比國(guó)郊及野之道路、宿息、井、樹”?！八尴ⅰ保侵浮皬]”一類旅行賓客晚間停留歇宿以及白天暫時(shí)休息的處所。此外，對(duì)于旅行中途歇息來(lái)說(shuō)，“井”可以提供飲水的便利，“樹”可以遮蔽驕陽(yáng)和風(fēng)雨。

當(dāng)然，古代旅行住宿的形式也比較多?！赌绿熳觽鳌肪硪徽f(shuō)，周穆王北行，到達(dá)今天山西平定的盤石，當(dāng)晚“載立不舍”，也就是說(shuō)，侍從人員都隨車露宿，不再另設(shè)營(yíng)帳。實(shí)在找不到廬舍，只有暫借別人的或宗教場(chǎng)所休息，明代旅行家徐霞客就多次借宿在寺廟中。最簡(jiǎn)單的住宿方式當(dāng)數(shù)“露宿”，所謂“風(fēng)餐露宿”“露營(yíng)野炊”都是這個(gè)意思。而乘坐舟船，休息大都于艙中。

除了官辦驛站、廬舍外，古代民間也興建了大量旅店，相對(duì)于官辦旅店“以供過(guò)客，而不受其報(bào)”的情形，民間旅店總要靠“房宿飯錢”營(yíng)利，所以政府對(duì)于民間旅店經(jīng)營(yíng)并不十分鼓勵(lì)。

旅行向?qū)?/p>

在信息閉塞和交通條件落后的情況下，向?qū)Ь统蔀楣糯眯兄兄匾沫h(huán)節(jié)。由于向?qū)Ф酁槭煜ぞ€路的本地人，主要負(fù)責(zé)引路指路。有歷史可查的、記錄最為詳細(xì)的向?qū)且晃幻惺瘶勍拥暮?，在《大慈恩寺三藏法師傳》第一卷中，他是唐代高僧玄奘西行求?jīng)于瓜州一帶的向?qū)АＰ蕿樗甓?，他也就成了胡僧，由于胡僧與“猢猻”音近，石槃陀后來(lái)也成為《西游記》中孫悟空的原型。

數(shù)年前，一股“慢游”之風(fēng)在國(guó)內(nèi)興起。發(fā)起者號(hào)召人們放棄快餐式的旅游，將自我從疲于奔命的旅行中擺脫出來(lái)，深度介入當(dāng)?shù)氐奈幕?。越?lái)越多的人也感覺(jué)到，活著是匆匆趕路，而旅行則是教我們停下來(lái)欣賞。與其對(duì)走馬觀花的觀光游作深度反省，不如回歸古代旅行方式，畢竟這其中蘊(yùn)藏著豐厚的人生智慧。endprint