許諾

太陽(yáng)每一天都是新的，誰(shuí)都無(wú)法改變。但在老派的朝氣面前，歲月無(wú)能，每天翻開(kāi)的都是嶄新一頁(yè)。他們不會(huì)變得更老，只會(huì)變得更好。巨變的新時(shí)代，就是他們的“戰(zhàn)斗”的巨大舞臺(tái)。

老派優(yōu)雅：時(shí)代的朝氣和精氣神

這是個(gè)崇拜年輕的時(shí)代。

從理論上講，青年是人類社會(huì)中最活躍、最富有生氣、最善于學(xué)習(xí)、最具有進(jìn)取精神的群體，他們應(yīng)當(dāng)具有“遠(yuǎn)大的理想、自主意識(shí)和創(chuàng)造力、強(qiáng)烈的個(gè)性、積極的批判精神和健全的文化人格”，他們朝氣蓬勃，是詩(shī)和遠(yuǎn)方的具象化。

所以人們?cè)敢馀c年輕人打交道。

曾經(jīng)孜孜不倦給年輕人做導(dǎo)師的60后李開(kāi)復(fù)，在復(fù)出時(shí)有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)自己“作為年輕人的朋友”這一新身份；徐小平是出了名的“拜90”教教主，年近六旬投身創(chuàng)投，一系列的錢都投給90后項(xiàng)目；好伙伴俞敏洪一邊嘲笑他“把心靈和靈魂都沉浸到年輕人的世界”，一邊碎碎念：“如果我死的那天只有一個(gè)人來(lái)看我，我希望這個(gè)人不是徐小平，而是一個(gè)年輕人?！?/p>

大概是看多了上述這種“巴結(jié)”，青年們也有點(diǎn)飄起來(lái)，動(dòng)輒“你OUT了”或者“我們有代溝”。

“老”怎么了？誰(shuí)都會(huì)老，它是自然規(guī)律?！澳贻p”卻不是。年輕不代表年齡，而是一種精氣神。年輕的人朝氣蓬勃，顛覆傳統(tǒng)、引領(lǐng)革命、創(chuàng)造未來(lái)，致力于新疆域、新思維、新技術(shù)、新業(yè)態(tài)、新模式，成為社會(huì)的先知先覺(jué)者。

1930年生人的袁隆平曾經(jīng)在稻田里描述自己的夢(mèng)想：水稻長(zhǎng)的像高粱那么高，穗像掃把那么長(zhǎng)，顆粒像花生那么大，他就和朋友們，在這樣的樹(shù)下乘涼。

如今87歲的袁隆平并沒(méi)有時(shí)間乘涼。在剛剛過(guò)去的兩個(gè)月里，他和團(tuán)隊(duì)發(fā)布了三項(xiàng)成果：9月18日宣布一項(xiàng)剔除水稻中重金屬鎘的新成果，可以敲除親本中的含鎘或者吸鎘的基因，這將扭轉(zhuǎn)我國(guó)部分農(nóng)作物重金屬含量超標(biāo)的趨勢(shì)。9月28日，“海水稻”項(xiàng)目經(jīng)過(guò)153天生長(zhǎng)期，正式開(kāi)鐮收獲。經(jīng)過(guò)專家測(cè)評(píng)，海水稻理論測(cè)產(chǎn)結(jié)果為最高畝產(chǎn)391.9公斤。隨后，“袁米”即將上市，中國(guó)數(shù)億畝鹽堿地或可被開(kāi)發(fā)利用。10月15日，超級(jí)雜交水稻在河北邯鄲刷新紀(jì)錄，親臨的袁隆平只在測(cè)評(píng)結(jié)果上寫道：“遙遙領(lǐng)先于全世界?！?/p>

實(shí)際上，當(dāng)代中國(guó)在諸多高新領(lǐng)域的成就背后不乏老年人。他們是一群逐夢(mèng)人，從青年開(kāi)始，仰望星空，腳踏實(shí)地，一直堅(jiān)持到須發(fā)斑白。

2016年9月25日，世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（簡(jiǎn)稱FAST）在貴州平塘縣克度鎮(zhèn)喀斯特洼坑中落成。啟用一年來(lái)，其在銀河系內(nèi)發(fā)現(xiàn)了6顆脈沖星。

“天眼之父”南仁東在FAST首秀前25天因病去世。南仁東生前不止一次說(shuō)過(guò)，“人活著還是要做一點(diǎn)事”。而建成FAST，就是他所說(shuō)的“一點(diǎn)事”，一做就是20年。

南仁東留著一撮小胡子，助理姜鵬第一次見(jiàn)他，感覺(jué)像個(gè)土匪頭子。不認(rèn)識(shí)的人，則覺(jué)得他像個(gè)農(nóng)民——面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩騎著自行車。所謂術(shù)業(yè)有專攻，在FAST項(xiàng)目里，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂金屬工藝，有人不會(huì)畫圖，有人不懂無(wú)線電，“但偏偏南老師幾乎都懂”。

可是南仁東不是無(wú)趣的科學(xué)怪才，他愛(ài)美，愛(ài)藝術(shù)，不服老。工地上的人都知道，年已七旬的南仁東，最歡快的時(shí)候，是像個(gè)孩子一樣在FAST圈梁上跑步。上坡下坎時(shí)，誰(shuí)要是想伸手扶一下，他的手會(huì)用力一甩，臉上還會(huì)露出不悅。每當(dāng)離開(kāi)工地，南仁東變身時(shí)髦老人，有時(shí)候回到校園給研究生上課，他會(huì)穿花襯衫和牛仔褲，出國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議要帶一箱子衣服去。

這是個(gè)大好的時(shí)代，對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)尤甚。中國(guó)國(guó)力日強(qiáng)，物質(zhì)和文化極大豐富，引領(lǐng)世界的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境使媒體渠道多元化、信息傳播去層級(jí)化，老年不再是扁平化的呈現(xiàn)，而變得立體豐滿。層出不窮的現(xiàn)象級(jí)事例甚至給了老年人做網(wǎng)紅的機(jī)會(huì)。前有蘇珊大媽、梵高奶奶，后有局座張召忠、在高鐵上筆耕不輟的院士劉先林：一肚子墨水、矢志不渝的“銀發(fā)戰(zhàn)隊(duì)”正在展示一種老派的優(yōu)雅，在互聯(lián)網(wǎng)世界中占據(jù)一席之地、建立一方信仰。

破與立：他們布滿皺紋的滄桑里，有一顆年輕的心

在伶仃洋上奮斗7年之后，港珠澳大橋島隧項(xiàng)目終于走到了最后關(guān)頭：接頭吊裝。

接頭只有12米，卻是最困難的。項(xiàng)目總經(jīng)理、總工程師林鳴站在現(xiàn)場(chǎng)，每一個(gè)口令都由他親自發(fā)出?！笆畮讉€(gè)小時(shí)，像指揮一部交響樂(lè)，這是我人生的巔峰?！?/p>

林鳴1957年10月出生，60歲才到達(dá)職業(yè)生涯的巔峰。

有意思的是，這次對(duì)接的結(jié)果林鳴感覺(jué)不太滿意，又花了42小時(shí)重新對(duì)接。“第二次精度高得不得了?！绷著Q將這次重來(lái)看做是不破不立的胸懷。

“破與立”和年齡無(wú)關(guān)，質(zhì)疑、顛覆和突破才是年輕的意義：不滿足于庸常的人，即便頭發(fā)花白，也要挑戰(zhàn)上一輩人留下來(lái)的迂腐。

張瑞敏1984年開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，將海爾從一家瀕臨破產(chǎn)的小工廠打造成銷售千億的制造業(yè)大象。極盛之時(shí)，海爾有8萬(wàn)名員工，二十萬(wàn)個(gè)家電專賣店，層層疊疊的管理架構(gòu)。相比臨危受命、著手管理、收購(gòu)三洋的魄力，步入老年行列的張瑞敏卻更令人敬佩，他提出“單人合一”，進(jìn)而發(fā)動(dòng)組織再造，把偌大的海爾徹底扁平化，所有員工分為平臺(tái)主、小微主和創(chuàng)客三種身份，劃小管理單元，鼓勵(lì)內(nèi)部創(chuàng)業(yè)。

張瑞敏沒(méi)有設(shè)法讓大象跳舞，而是直接把大象“解構(gòu)”掉。

2015年底，吳曉波與張瑞敏會(huì)面，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“你怎么看外界對(duì)你的改革的非議？”

后來(lái)，吳曉波這樣描述張瑞敏的反應(yīng)：他坐在一米開(kāi)外的對(duì)面，聲調(diào)突然抬高了三度，我分明看到他眼眶陡然變紅，他厲聲說(shuō)：“如果我還在乎外界怎么看我，這場(chǎng)改革還搞得下去嗎？”

與“改革”相比，“退休”的非議也纏繞著張瑞敏。實(shí)際上，沒(méi)有哪個(gè)英雄愿意真正離開(kāi)江湖。必要時(shí)，當(dāng)然重新出山。

2008年，金融風(fēng)波使聯(lián)想第三財(cái)季虧損9700萬(wàn)美元，柳傳志在翌年再度出任董事會(huì)主席，之后是一輪重組，高管降薪、全球裁員；柳傳志說(shuō)：“聯(lián)想是我的命，需要我的時(shí)候我一定在?！?015年“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”最烈時(shí)，王石發(fā)了一條微博：“給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)創(chuàng)造奇跡?！眅ndprint

在大佬成為大佬之前，他是普通人，要穿破多少雙鞋底才能蹚出一條路；在大佬成為大佬之后，他們老了，卻并沒(méi)有放棄心底的朝氣。如果煥發(fā)生命，老樹(shù)也會(huì)冒出新芽來(lái)。

從獄中減刑而保外就醫(yī)，褚時(shí)健與妻子在云南哀牢山種橙。50年前被錯(cuò)劃右派，褚時(shí)健曾在附近的嘎灑糖廠工作過(guò)13年，對(duì)這片山水十分熟悉。他相信土地蘊(yùn)藏的巨大生命力，也相信自己多年創(chuàng)業(yè)所集聚的力量和經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)年栽種橙苗，4年后掛果，10年后賣到北京，從75歲到89歲的人生暮年中，褚時(shí)健憑借年輕時(shí)腳底走出來(lái)的繭子，把哀牢山變成一塊年輕的創(chuàng)業(yè)地?！霸瓉?lái)我是搞國(guó)營(yíng)企業(yè)，很多人說(shuō)我靠政策靠專賣；橙子不一樣，我就靠質(zhì)量。我要讓大家再看看，老褚是靠自己奮斗走出來(lái)?！?/p>

誰(shuí)的中年不是為老年做準(zhǔn)備？

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》是黃永玉創(chuàng)作的一部體量巨大、內(nèi)容厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，計(jì)劃由三部分組成，總字?jǐn)?shù)將接近300萬(wàn)字。小說(shuō)自1945年開(kāi)始動(dòng)筆，中間長(zhǎng)時(shí)間停頓，到1980年代末《芙蓉》雜志連載時(shí)才重新拾筆，一年期滿，黃永玉再度停筆，直到2009年《收獲》雜志決定從頭連載。那年黃永玉已86歲，繼續(xù)筆耕不輟。

如今年過(guò)九旬的黃永玉喜愛(ài)著紅裝，嗜煙如命，尤愛(ài)煙斗，所有人都好奇他的養(yǎng)生秘訣，他卻說(shuō)他從不養(yǎng)生。喜愛(ài)睡覺(jué)，不吃水果，不運(yùn)動(dòng)；早上寫文，下午畫畫；愛(ài)看電影，也愛(ài)看連續(xù)劇，周末還看看《非誠(chéng)勿擾》，了解一下現(xiàn)在社會(huì)正在發(fā)生的事，實(shí)在是浪蕩又無(wú)愁。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的一項(xiàng)調(diào)查顯示，幸福感和年齡的關(guān)系，總體上呈U形變化。

相關(guān)數(shù)據(jù)也表明，人在剛進(jìn)入成年期時(shí)，普遍比較愉悅，但沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)始走下坡路，直到抵達(dá)中年低谷。不過(guò)在低谷之后，雖然失去了年輕的精力和容貌，卻反而認(rèn)識(shí)到活在當(dāng)下的重要性，幸福感不降反升。

生于1968年的吳曉波曾經(jīng)在步入中年后，鄭重其事地寫下：所有的青春都是在為中年做準(zhǔn)備——喝下午茶，對(duì)自己的長(zhǎng)相負(fù)責(zé)，西裝革履，卑微而平靜地活著。

同理，所有的中年又何嘗不是在為老年做準(zhǔn)備。

誰(shuí)都曾經(jīng)歷過(guò)中年危機(jī)，甚至犯過(guò)蠢?！稄?到1》的作者、Paypal 創(chuàng)始人 Peter Thiel 剛過(guò)50歲不久，已花費(fèi)了大量時(shí)間研究如何“長(zhǎng)生不老”。除了向研究抗衰老的創(chuàng)業(yè)公司投了上千萬(wàn)美元，最后他甚至通過(guò)把年輕人的血液輸進(jìn)體內(nèi)的方式，意圖達(dá)到“返老還童”的目的。

真的勇士，早在中年或之前就已經(jīng)意識(shí)到健康的重要，作息安穩(wěn)、定時(shí)健身，年紀(jì)大了仍然可以做好幾十個(gè)俯臥撐。楊冪的大伯楊曉京任教清華，年過(guò)六旬還憑借巖石般堅(jiān)硬的六塊腹肌上過(guò)熱搜。

誰(shuí)也都曾在舊世界打拼，一個(gè)領(lǐng)域起碼工作了20年，延遲退休后這個(gè)時(shí)限還會(huì)酌情加長(zhǎng)。職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，專業(yè)里的兩把刷子和學(xué)習(xí)能力日積月累都內(nèi)化成身體的一部分。當(dāng)新世界的浪頭打得太猛，一開(kāi)始稍微有點(diǎn)頭暈，但大潮即來(lái)，無(wú)可躲避，卻激發(fā)出內(nèi)心殘存的那點(diǎn)野心，都想騎上去試試看。

也有足夠的自嘲能力。年輕時(shí)在深夜痛哭才能談人生，人到中年最不幸福，到老年卻加倍熱愛(ài)和憐惜自己，如果動(dòng)不動(dòng)就熱淚盈眶，干脆去醫(yī)院檢查一下是否有眼瞼痙攣性收縮。

“當(dāng)死亡迫近，有的人選擇視而不見(jiàn)，有的人選擇隨波逐流，而我選擇跟它戰(zhàn)斗到底。”最不濟(jì)，也得學(xué)學(xué)晚清大臣曾國(guó)藩，節(jié)欲莫貪，克己復(fù)禮，像日復(fù)一日推著石頭上山的西西弗斯，“把自己吊在道德的單杠上日復(fù)一日地做引體向上”。對(duì)于智商和相貌處于平均水平的中國(guó)男人而言，曾國(guó)藩是個(gè)樣板：戒多言、戒怒、戒貪，在這三個(gè)信條的支撐下，熬過(guò)肉身腐舊，直到抵達(dá)精神不朽，造化出新境界。endprint