任登超

“客先死”引發(fā)的感觸

印尼的普通民眾生活艱辛，這是有目共睹的，但我很少見到當(dāng)?shù)厝寺冻鰢?yán)肅、悲苦、無奈等情緒，他們每天仍然是樂呵呵的。

最近，我第一次在永遠(yuǎn)笑呵呵的印尼人臉上看到了一絲沉重。

引發(fā)此感觸的是一位在Kelapa島經(jīng)營“客先死”（遍布東南亞旅游景點的特色拉客三輪車）服務(wù)的大叔和兩個坐在涼亭無所事事的女學(xué)生。

這是我第二次來這里，第一次是2016年8月。實際上這是兩個相連的居民島，一個叫Kelapa島，印尼語里是“椰子”的意思；另一個叫Harapan島，意思是“希望”。兩個名字都很美麗。

從雅加達(dá)北部港口坐快艇出海一路向北，沿途會經(jīng)過很多小島，其中少數(shù)幾個是旅游島，大多數(shù)都是居民島。這兩個島只是干島群島上百島嶼中很普通的兩個，但由于兩島相互連接，所以它們算是居民島中規(guī)模比較大的，總?cè)丝诔^8000人。

初探島上居民的簡陋住所

記得我第一次到Kelapa島，是抱著在島上住宿的預(yù)期去的。

當(dāng)時有一位上了年紀(jì)頭發(fā)胡子花白的大爺，經(jīng)船上同行的當(dāng)?shù)厝私榻B搭上了線，騎摩托車帶我們進(jìn)入村莊，一家家介紹“homestay”。雖然大爺不辭辛苦，服務(wù)非常周到并耐心地介紹了很多家，但由于居住環(huán)境實在太差，我們還是放棄了過夜的想法。

那些外租的客房內(nèi)基本沒有家具，一塊臟兮兮的床墊和兩個枕頭往地上一扔，就是所有家具了。墻壁漆皮斑駁，地面是水泥地。洗澡只能在廁所用水龍頭接水，拿瓢往身上潑。

島上普通住戶家的生活條件普遍不是太好，雖然房子外表看起來很萌很小清新，一棟棟小樓粉刷上各種顏色，在海邊自成一道風(fēng)景，但是里面卻又小又陰暗又潮濕。

這次我更加仔細(xì)地觀察了島上住戶的內(nèi)部環(huán)境。從外面一眼望進(jìn)去，大多數(shù)人家里都是一堆婦女兒童坐在地板上玩耍。家里的地板是鋪了瓷磚的，有的會鋪個墊子。他們的房子外表普遍裝修得還不錯，外墻瓷磚也很新，還有各種裝飾。但晾在外面的一堆堆舊衣服卻又一次暴露了他們比較清貧的生活。

“客先死”的樂觀天性與艱辛生活

第一次去的時候并沒有看到經(jīng)營“客先死”的當(dāng)?shù)厝?，但這次我們一下船，竟然看到大批“客先死”在島上忙碌著，有的忙著拉客，有的忙著運輸貨船上的補給物資。我想這是島民引進(jìn)的除了“homestay”（農(nóng)家樂）和出海浮潛服務(wù)外的新營生。

拉我們的這個大叔叫Opi。跟其他“客先死”不同，我們遇到他時，他正在墻根跟村里人聊天，三輪車就停在一邊。

Opi從拉到我們開始就保持著非?？鞓返男θ荩爝值煤艽?。一方面是印尼人普遍服務(wù)態(tài)度好，永遠(yuǎn)愛打招呼，永遠(yuǎn)愛閑聊，永遠(yuǎn)笑容滿面；另一方面我想他應(yīng)該是真的高興拉到了活兒。

其實島上居民的謀生手段有限，平時主要靠打漁為生，節(jié)假日會接一些游客服務(wù)的營生。由于是居民島，旅游資源匱乏，上島的人中，來往于雅加達(dá)及各島之間的島民占多數(shù)。只有在節(jié)假日才有一些游客上島，且以雅加達(dá)當(dāng)?shù)厝司佣?，消費水平不高。

路上，我們陸陸續(xù)續(xù)遇到很多“客先死”，他們大都拉著貨船上卸下來的補給物資，主要是水果、蔬菜和瓶裝水等，少數(shù)人在拉著剛下船、帶著大包小包的中老年婦女，我想這些應(yīng)該也是當(dāng)?shù)鼐用?，估計不會收太多的服?wù)費。

印尼人的服務(wù)態(tài)度普遍比較好，一路上，Opi大叔非常殷勤，騎著三輪車載著我們參觀島上的基礎(chǔ)設(shè)施，比如學(xué)校、醫(yī)院、辦公樓（類似村委會）、清真寺等，還興致盎然地給我們做講解。即使是學(xué)校有人在開會，也主動幫我們溝通，讓我們進(jìn)去拍照，還不停地說“No problem！”當(dāng)然，他也會夸張地恭維中國人和中國，但這些我都沒當(dāng)真。

Opi大叔會說幾句英文，時不時還能蹦出幾個中文詞匯，在這偏遠(yuǎn)貧窮的島上顯得很少見。他說他曾經(jīng)去過尼日利亞遠(yuǎn)洋捕魚，來回需要3個月，我想他的英文應(yīng)該是在那時候?qū)W的。而他的中文，估計是為了提高自己的服務(wù)水平，以便更好地賺中國游客的錢才學(xué)的。路上他不停地問我漢語中商店、島、魚、亭子等詞匯的說法，并且不斷重復(fù)詢問，學(xué)習(xí)得很認(rèn)真。

Opi的這份工作非常累。他的三輪車看起來搖搖欲墜，鐵制框架，木質(zhì)坐椅，座位狹窄，三個轱轆細(xì)而脆弱，感覺有點變形。我們兩個成年人的重量擠在上面，他一個人在后面或騎或推，再加上赤道中午灼熱的大太陽以及崎嶇蜿蜒又狹窄的道路，他很多時候只能下地艱難地推著我們在島上吱吱呀呀地前行。

其實我心里是蠻不好意思的。但是讓他有錢賺，他反而是高興的，而且島上路過的人看到我們做當(dāng)?shù)厝说纳猓埠芨吲d。

Opi帶著我們在島上轉(zhuǎn)了近一個小時，全身衣服都濕透了，所以付錢時，我們讓他出價。印尼人服務(wù)的一個特點是，態(tài)度絕佳，順從，好溝通，讓你有一種高高在上、賓至如歸的感受，然后再以好的服務(wù)換取高價服務(wù)費。

Opi也是這樣，他獅子大開口要了300千印尼盾（約150元人民幣），但他心里很清楚他的要價有點夸張，所以當(dāng)我們向他討價還價時，他沒有一點負(fù)面情緒，爽快地笑著說：bisa（可以）！

然而這個時候，作為享受了熱情服務(wù)的我們卻不好意思砍太多價格。這個感覺就像在國內(nèi)砍價一樣，國內(nèi)買東西一般直接砍掉一半價格，然后再商量，到最后估計也不會太貴。印尼人則是先說個高價，游客在接受了他們熱情的服務(wù)后，也不太好意思砍下太多，所以他們很可能在與客人討價還價后，依然會獲得高于自己預(yù)期的回報。我們最終也給了Opi200千印尼盾（約100元人民幣）的報酬。

所以說，印尼人雖然攬活的時候不太進(jìn)取，不太積極，但是干活時還是有自己的生存智慧的。

印尼的普通民眾生活艱辛，這是有目共睹的，但我很少見到當(dāng)?shù)厝寺冻鰢?yán)肅、悲苦、無奈等情緒，他們每天仍然是樂呵呵的。

然而那天付錢后，Opi手里攥著錢，臉上表情突然凝固，嚴(yán)肅地跟我說了一句話。我并沒有全部聽懂，但我聽到了“ini（這）”和“banyak（很多）”兩個詞匯。那一瞬間，我很神奇地突破了語言障礙，迅速明白了他說的話，他大概的意思是，“我這個工作其實每天賺錢很少的，這些錢對我來說已經(jīng)算是很多錢了?！?/p>

那一刻，我看到了一個印尼人對艱辛的生活和來之不易的報酬的敬畏，以及潛藏在神情中的一絲悲苦；那一刻，我突然意識到這可能是一路上他對我這個陌生人說過的最真誠的一句話。

然而這也只是一瞬間的事，他很快意識到自己竟然跟一個認(rèn)識不久的陌生人掏了一句心窩子。說完后，他馬上又換上職業(yè)笑臉，跟我們握手道別。

島上年輕人的就業(yè)狀況令人堪憂

Opi走后我們坐在海邊涼亭里等船，這時對面涼亭里兩個當(dāng)?shù)匦」媚锔覀兇蛘泻簦⑶抑鲃友埼覀冞^去聊天。

在沒有計劃生育的情況下，島上的孩子真是太多了。一路上我們遇到特別多三五成群甚至十幾二十個圍在一起玩耍的孩子們。

放假期間，他們大都無所事事，爬樹，挖沙，釣魚，騎摩托車轉(zhuǎn)圈，或一群人在一起什么都不干，只是瞎聊天；他們大都喜歡跟陌生人打招呼，主動say hi，我們舉起相機，他們會主動擺pose，非常容易相處；他們看到陌生人會主動圍上來，跟你說話，開同伴們的玩笑。我只看到一戶人家有三個小孩在家里打游戲，那應(yīng)該是島上的有錢人家吧。

所以我們并沒有什么戒心地跟這兩個小姑娘聊起天來。

兩個人里面，一個小姑娘11歲，穿著很隨意，披散著頭發(fā)，身材干瘦，一只腳放在座位上，一只腳耷拉著，非?；顫?，多數(shù)時候是她在搶話；另一個小姑娘今年13歲，妝容整齊（對，她化妝了，還化得不錯），濃眉大眼，條紋T恤加牛仔裙，比較文靜淑女。

活潑一點的小姑娘一上來就跟我們討論宗教和愛情，充滿好奇心。問我們是否有神？是否有信仰？為什么有信仰而不用祈禱？問我吃不吃豬肉，豬肉好吃嗎？并嚴(yán)肅表明她們不吃，說那對神不敬。問我跟我老公的關(guān)系，問我們有沒有小孩？為什么不生小孩？問我們的年齡等等。當(dāng)我說我們剛結(jié)婚不久，已經(jīng)快30歲時，她們很驚訝，因為她們已經(jīng)都有追求者了，還讓我follow其中一個女孩男朋友的Facebook和Instagram。

淑女一點的小姑娘問我有沒有化妝；問我住在哪，跟我介紹她家在雅加達(dá)的唐格朗區(qū)也有房子；問我的家人在哪，并想看我家人的照片；還告訴我島上有4所學(xué)校，她們都有學(xué)上。

我們雖然語言上有很多障礙，但通過手機上的翻譯軟件，還是聊了近1小時。聊了很久后，她們說出了她們真正的目的，她們想要錢，并且是偷偷在翻譯軟件上打出來告訴我的，還示意我不要聲張。

她們說看到我給Opi大叔200千（可見200千在這種小島上已經(jīng)是很大一筆錢了，顯示我們是有錢人），所以她們也想要錢，并且編了一個理由，說要給她們的摩托車買汽油。

我嘗試著跟她們解釋，因為Opi大叔為我工作所以付給他報酬，但是她們沒有為我工作，就沒法得到報酬，還問了她們家人在哪。當(dāng)我說這些話時，我看到淑女一點的小姑娘明顯不知道怎么回答，有點羞澀，有點尷尬，而活潑一點的小姑娘明顯在積極地措辭來說服我，并且跟我們說，在她們的信仰里，女性是不能工作的。

后來，為了說服我，她們不斷重復(fù)家人在很遠(yuǎn)的地方上班，她們的摩托車沒有油了，要推著摩托車去加油，但是沒有錢，希望我能贊助她們。于是我就問需要多少錢，她們卻說讓我來定。最終，因為她們確實陪我練了很久印尼語，我拿出了20千印尼盾（約10元人民幣）小費給她們。

看到錢后，淑女一點的小姑娘馬上欣然接受，臉色雀躍中帶著一點緊張，快速地將錢攥在手里，好像生怕讓人看見一般。再后來我們就以時間到了為由去往了碼頭。在碼頭上我們又多次看到這兩個小女孩騎著摩托車在周圍轉(zhuǎn)悠。

在印尼，其實有很多年輕人喜歡不勞而獲，尤其是在偏遠(yuǎn)貧窮的鄉(xiāng)村。在過去的兩年中，我們驅(qū)車經(jīng)過鄉(xiāng)間，經(jīng)?？吹皆诼愤呌泻芏嗳伺e著牌子，拿著網(wǎng)兜，向路過的車輛索要小費。更加讓人詫異的是，這些人中很少有老年人，而是年輕人和小孩居多。他們舉著的牌子上通常會寫著“為建清真寺而募捐”。這背后的主要原因還是印尼經(jīng)濟發(fā)展程度不高且人口龐大，很多鄉(xiāng)下的年輕人沒法找到正當(dāng)而穩(wěn)定的工作。

在這樣一些如“希望”島一樣數(shù)不盡的貧窮落后的小島上，男人們工作渠道相當(dāng)有限、廉價且辛勞；女人們終日坐在家里看孩子，充其量經(jīng)營點小賣鋪生意；孩子們?nèi)缬旰蟠汗S般不斷地冒出來，他們的父輩在狹小的生存空間中，背負(fù)著一家人的生計，每天過著艱辛勞碌的生活。那這些孩子的未來又將走向何方？島民們的希望到底在哪里呢？

幸好，島上還有充足的學(xué)校，孩子們還可以在學(xué)校接受基礎(chǔ)教育，甚至能學(xué)習(xí)英文；島上的食物雖簡陋，但還能果腹，大型的運輸船也在不斷地往島上輸送補給物資；日漸完善的海上交通也使小島與大陸之間的聯(lián)系越來越便利；而在雅加達(dá)近海，供島民日常通勤使用的muaraangke港口，曾經(jīng)臭氣熏天、破爛不堪，現(xiàn)在也開始修路了，惡臭也減輕了很多；那些危險重重的私家渡輪在事故頻發(fā)后，終于配備了救生衣，盡管數(shù)量仍不充足。

所以我想，不管貧窮還是富裕，不管民主還是集權(quán)，每個民族還是有希望的，只不過要等得久一點吧。