鳥(niǎo)人與魚(yú)

流浪的藝人

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，斯芬克斯之謎永遠(yuǎn)在鏡子里。他們看不清自己的時(shí)候，就去書(shū)里找，去電影里找。費(fèi)里尼的馬塞洛讓“歐洲新生代”惴惴不安的漂泊有了寄宿所。

從意大利舊日的輝煌到今日的璀璨，從巴黎鐵塔、俄國(guó)綠林到希臘河畔和葡萄牙鄉(xiāng)間，馬斯楚安尼的名字與無(wú)數(shù)歐洲電影大師緊密相連：威斯康蒂、德·西卡、安東尼奧尼、塔維亞尼兄弟、托納多雷、路易·馬勒、米哈爾科夫、瓦爾達(dá)、安哲羅普洛斯和奧里維拉。

馬塞洛是他們夢(mèng)境的投影。米哈爾科夫說(shuō)，馬塞洛是我童年和回憶的化身。在《世界源頭之旅》中，馬斯楚安尼代替奧利維拉探訪(fǎng)了他的生命旅程。1990年，他在威尼斯領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)，費(fèi)里尼跳上臺(tái)為他頒獎(jiǎng)，他激動(dòng)地對(duì)馬斯楚安尼說(shuō)：“你還記得我嗎？我是另一個(gè)你！”

母親的肉丸

在《黑眼睛》的結(jié)尾，馬斯楚安尼抹著眼淚說(shuō)，如果人生有什么值得記起的，那是小時(shí)候媽媽的兒歌，艾麗莎初夜的表情，還有俄羅斯的霧。這多少說(shuō)中了他真實(shí)的心境。當(dāng)他吃過(guò)全世界的美食，還會(huì)讓母親給他做肉丸。這讓他想起年輕時(shí)代的熾烈和純真。

馬塞洛和貧窮一起降生在亞平寧山脈環(huán)繞的小鎮(zhèn)子芳塔納·里拉。這是個(gè)平靜、溫馨的工人之家，祖父和父親都靠雙手吃飯。父親在車(chē)庫(kù)里修補(bǔ)破家具，給馬塞洛鞋上的漏洞打上鋁片，就像給馬釘馬掌。在遷往羅馬前，他們?cè)诙检`居留，當(dāng)時(shí)他只有六歲，最初對(duì)電影的記憶被小戲院放映的《賓虛》的金戈鐵馬踏過(guò)。

他從來(lái)沒(méi)把祈禱詞念順溜過(guò)，卻常常去教堂，因?yàn)槟抢镉凶闱驁?chǎng)和地下小劇場(chǎng)。每次放學(xué)回來(lái)后，他和弟弟就找母親去要肉丸吃。母親在對(duì)他的寵溺和責(zé)罵中度過(guò)一生。在她眼中，演員和登記員沒(méi)什么區(qū)別。他的父母就像活在現(xiàn)實(shí)電影的悲喜劇中。母親由于動(dòng)脈硬化導(dǎo)致了耳聾，父親因?yàn)樘悄虿《?，但他們都?ài)看兒子演的電影。她給他講畫(huà)面，他給她講對(duì)白，兩人勉強(qiáng)能看懂一部影片。

如果沒(méi)有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，也許馬塞洛會(huì)成為建筑師。戰(zhàn)時(shí)他給墨索里尼撤退的軍隊(duì)畫(huà)地圖，直到被納粹抓去阿爾卑斯挖溝。他想辦法逃了出來(lái)，躲在威尼斯一個(gè)裁縫的閣樓里。戰(zhàn)火平息后，他加入了羅馬大學(xué)的戲劇社。在那里，他和已經(jīng)是費(fèi)里尼妻子的茱莉艾塔·瑪西娜演了對(duì)手戲，獲得推開(kāi)威斯康蒂戲劇團(tuán)金色大門(mén)的機(jī)會(huì)，他還認(rèn)識(shí)了可愛(ài)的女生弗洛拉·卡拉貝拉。她是知名音樂(lè)家的女兒，在剛盛開(kāi)的19歲就嫁給了這個(gè)窮小子。

甜蜜的生活

說(shuō)話(huà)一言九鼎的祖父是馬塞洛的英雄，讓他看到了一去不復(fù)返的舊時(shí)夢(mèng)想。如今，只剩下費(fèi)里尼為他塑造的新時(shí)代男人：既非懦夫也非勇士，陷入焦慮與迷失的無(wú)盡恐懼中，接納心中幽晦的罪惡。在遇到費(fèi)里尼前，他已經(jīng)用了11年拍了32部電影，但是《甜蜜的生活》才讓馬塞洛對(duì)著鏡頭中那個(gè)縱酒狂歡的馬塞洛，第一次認(rèn)識(shí)自己。3年后的《八部半》則是“那個(gè)時(shí)代人的X光片”。

在《甜蜜的生活》里，他穿著深色西服、白襯衫和黑色細(xì)領(lǐng)帶，開(kāi)著英國(guó)的凱旋牌汽車(chē)在鄉(xiāng)間游蕩。電影自有其恣情縱意的一面，但是也有著不可否認(rèn)的甜美。他駕駛的汽車(chē)，戴的Persol墨鏡和手表，都成了人們瘋狂追捧的時(shí)尚。有幾個(gè)人從美國(guó)寫(xiě)信問(wèn)他手表的品牌，有些人甚至給和他一起拍戲的索菲亞·羅蘭寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)，期望她可以問(wèn)了后告訴他們。

馬塞洛他花掉了掙來(lái)的每一分錢(qián)，購(gòu)置了八處房產(chǎn)、許多奢華跑車(chē)和幾十套高檔禮服。他追求的并非高檔生活本身，其中大部分東西他都沒(méi)有用過(guò)，他慶祝的時(shí)候還會(huì)吃簡(jiǎn)單的水煮牛肉。他只是想在午夜的魔法消失之前，急切地享受“不負(fù)責(zé)任”的理想生活?；氐搅_馬，他和費(fèi)里尼、埃托爾·斯科拉這樣的好友把酒言歡，為他們做過(guò)幼稚、荒唐的事情大笑。

二十六年，五部電影。從《甜蜜的生活》（1960）到坐下來(lái)一起重溫他的《訪(fǎng)談錄》，拍電影已經(jīng)變成老友聚會(huì)，看時(shí)間如何緩慢行過(guò)。初次見(jiàn)面還仿如昨日般清晰。馬塞洛接到電話(huà)，趕去羅馬的海灘見(jiàn)費(fèi)里尼。海風(fēng)在他們身后鼓吹。費(fèi)里尼沒(méi)有把馬塞洛試圖擺出明星架子的心虛放在眼里，他說(shuō)自己要和保羅·紐曼拍電影，需要一個(gè)不會(huì)搶風(fēng)頭長(zhǎng)相普通的演員給他配戲。

馬塞洛像只被捏扁的蒼蠅，硬著頭皮管他要?jiǎng)”究?。在旁邊?yáng)傘下的編劇恩尼奧·弗拉雅諾遞過(guò)來(lái)一張折疊的紙，上面是一個(gè)巨大的陽(yáng)物快樂(lè)地游向海底，眾多美女如《出水芙蓉》里的埃絲特·威廉斯一般簇?fù)硭?。馬塞洛羞得渾身火燙，硬撐著把巨星戲碼演到底：“真有趣。我該在哪兒簽字？”之后，他再?zèng)]管導(dǎo)演要過(guò)劇本。

在費(fèi)里尼晚期作品中，糟糕的身體狀況只允許他寫(xiě)一頁(yè)的指導(dǎo)建議。他對(duì)馬塞洛說(shuō)：“你在這里。有一些可怕的聲音。你非常驚恐?！瘪R塞洛不敢問(wèn)：“我見(jiàn)到什么？我想什么？”他走進(jìn)鏡頭，一切如同費(fèi)里尼的夢(mèng)境再現(xiàn)。

這種默契不是憑空出現(xiàn)的。他拍《甜蜜的生活》的時(shí)候，搬過(guò)去和費(fèi)里尼一起住，每天花幾個(gè)小時(shí)討論角色。一旦他讀懂了人物，獲取了不凡的情感經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)演就能獲得心中所要的“對(duì)真實(shí)生命的內(nèi)在一窺究竟”的機(jī)會(huì)。媒體批評(píng)馬塞洛懶惰，報(bào)道他的負(fù)面新聞，說(shuō)他生活奢靡。只有費(fèi)里尼懂他：他隱藏了自己的完美，這樣世界就不會(huì)對(duì)他太苛刻。

費(fèi)里尼去世之后，馬塞洛賣(mài)掉了60年代設(shè)計(jì)的別墅。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切都結(jié)束了，那種甜蜜的生活?？帐幨幍牧_馬與這樣的快樂(lè)再不相符。他總覺(jué)得只要回到羅馬，費(fèi)里尼還會(huì)在那里等他。他黯然神傷地說(shuō)：“當(dāng)你很愛(ài)一個(gè)人，便不覺(jué)得他會(huì)消失?！?/p>

歐洲多面體

如果精彩止于《八部半》，那么馬塞洛很難稱(chēng)得上一代傳奇巨星。在費(fèi)里尼的銀幕倒影之外，他還拿過(guò)兩個(gè)金棕櫚，兩座金獅，兩個(gè)金球獎(jiǎng)，兩個(gè)英國(guó)學(xué)院獎(jiǎng)，三次奧斯卡提名，四個(gè)意大利金像獎(jiǎng)杯和數(shù)不清的歐洲電影獎(jiǎng)。威尼斯電影節(jié)專(zhuān)門(mén)以他名字設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)。在意大利遭受經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)，從每年出品300部電影驟降到50部后，馬塞洛的工作絲毫未受影響。他身上有意大利幾十年動(dòng)蕩的縮影，也有歐洲各國(guó)文化的烙印。

上世紀(jì)50年代，基督教民主黨把握了意大利政治的咽喉，他們支持商業(yè)片，加強(qiáng)了審查制度。以德·西卡為代表的新現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)力量，都轉(zhuǎn)向了喜劇，推動(dòng)玫瑰新現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)生。1958年，馬塞洛參演的《曼哈頓大人物》標(biāo)志著意大利喜劇的誕生。在《甜蜜的生活》之后，他一直想要擺脫頹廢的浪蕩子形象。先是在安東尼奧尼的《夜》中扮演婚姻觸礁的中年作家，然后接連演了幾部喜劇，其中街頭市民、小知識(shí)分子、冷酷資本家和追求性刺激的陽(yáng)痿軍官等形象都與迷茫的小報(bào)記者完全不同。

馬塞洛和許多意大利人一樣，十六歲就看德·西卡的電影，夢(mèng)想有朝一日成為他電影中的人物。他說(shuō)，在意大利人眼中，德·西卡就是身邊認(rèn)識(shí)已久的人。步入影壇后，馬塞洛一直央求德·西卡給他一個(gè)角色，雖然等待已久，但德·西卡一下給了他兩部精彩絕倫的作品《意大利式結(jié)婚》和《昨天、今天、明天》。他和索菲亞·羅蘭是意大利最成功的一對(duì)銀幕情侶。他們一起工作的二十年里拍了十四部電影，私交甚篤，索菲亞是馬塞洛家中的?？?。馬塞洛曾笑稱(chēng)，他們的關(guān)系比他的戀愛(ài)還要長(zhǎng)。

好萊塢不斷向“拉丁情人”拋出橄欖枝，盛贊他是“60年代的克拉克·蓋博”。對(duì)此，馬塞洛從來(lái)不領(lǐng)情地說(shuō)，我和他完全不同。對(duì)好萊塢，他擺出電影帝王的架子：讓我去可以，但是我要帶著意大利的導(dǎo)演和演這邊寫(xiě)出來(lái)的故事。費(fèi)·唐娜薇、杰克·萊蒙和理查·波頓與他合作的時(shí)候，都是在意大利導(dǎo)演的麾下。

波蘭斯基找他當(dāng)《什么？》的男主角，故事發(fā)生在意大利。九十年代，他才在美國(guó)片《云裳風(fēng)暴》和《寡婦三弄》中露面。每一部都是奧斯卡級(jí)別的陣容，只是，美國(guó)如預(yù)想中不適合他。無(wú)休止的訪(fǎng)問(wèn)令他惱怒。

他曾兩次去英國(guó)參演英語(yǔ)片，必須從零開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。每天晚上，都有一位女士教他臺(tái)詞上的英文，已經(jīng)46歲的他就像個(gè)小學(xué)生一樣費(fèi)勁地反復(fù)練習(xí)。他在法國(guó)也與路易·馬勒、瓦爾達(dá)和雅克·德米有過(guò)幾次切磋，但觀(guān)眾似乎只能記住他和凱瑟琳·德納芙轟轟烈烈的婚外情。

70年代的歐洲之行是混亂而令人沮喪的，只有回到意大利，和摯友埃托爾·斯科拉在一起，他才能重現(xiàn)昔日銀幕光彩。在1977年的《特殊的一天》里，他演了一個(gè)身處1938年動(dòng)蕩亂世的同性戀。這個(gè)角色的位置在他心中的位置僅次于《八部半》的圭多。

直到80年代之后，馬塞洛才在歐洲的熱土收獲果實(shí)。與安哲羅普洛斯追問(wèn)生命和國(guó)界的《養(yǎng)蜂人》、《鸛鳥(niǎo)踟躕》；和米哈爾科夫一起改編契訶夫小說(shuō)的《黑眼睛》；在貝里特·布里葉的《1，2，3太陽(yáng)》中對(duì)異鄉(xiāng)人的精湛演繹；沒(méi)有辜負(fù)拉烏·魯茨專(zhuān)門(mén)為他而寫(xiě)的《三生一死》；當(dāng)然，還有他的最后一部電影，出自?shī)W利維拉導(dǎo)演之手的《世界源頭之旅》。

卡薩諾瓦

馬塞洛沒(méi)有令人不敢直視的俊美，也不具備亨利·鮑嘉那種波本酒浸泡出來(lái)的男人味。他愛(ài)玩愛(ài)笑，說(shuō)兩句不太正統(tǒng)的笑話(huà)，從路邊隨手摘朵花別在胸前。志得意滿(mǎn)的時(shí)候經(jīng)?；货樱茸肀M情大笑的時(shí)候會(huì)顯得落寞。生命在他身上熱烈地燃燒，跟他在一起的時(shí)候，你能聽(tīng)到心臟的躍動(dòng)：“噗通，噗通”。

媒體總因?yàn)樗你y幕形象把他定義為“引誘者”。他很無(wú)奈，他從不刻意追求女人。他常對(duì)女人說(shuō)，忘掉演員吧，他們沒(méi)有能力嚴(yán)肅地去愛(ài)，因?yàn)樗麄兛偸潜粣?ài)包圍。

女人對(duì)他來(lái)說(shuō)是永恒欲望的金蘋(píng)果。她們給他靈感，讓他堅(jiān)持不懈地幻想，永葆青春。他和妻子弗洛拉從不掩飾發(fā)生在周?chē)呐輪T們的花邊新聞。馬塞洛對(duì)自己的不成熟很坦誠(chéng)，他需要不同的性格認(rèn)同、雙重生命。

他對(duì)妻子懷有愧疚，羨慕那些專(zhuān)一的男人，但他說(shuō)“當(dāng)你已經(jīng)是個(gè)好演員，不能奢求有能力管理好私人情感。生活不能兩全。”弗洛拉則非?？吹瞄_(kāi)，她明白拉丁男人都有自由的靈魂。當(dāng)人們都同情地問(wèn)她，每次看到馬塞洛回家作何感受，她都回答：他從未離開(kāi)。與其把他拴在家里，她寧愿“打開(kāi)門(mén)，敞開(kāi)生命?！?/p>

她有自己的生活，親密的異性朋友，活得瀟灑自得。她甚至央求工作繁忙的德納芙把她和馬塞洛的女兒托給她撫養(yǎng)。這便是為什么馬塞洛始終不會(huì)和她分開(kāi)。愛(ài)人易找，知己難覓。無(wú)論外面多大風(fēng)雨，弗洛拉總跟別人說(shuō)：“我們會(huì)一起變老”。

馬塞洛最難忘懷的女人是費(fèi)·唐娜薇。他生命中第一次愛(ài)上一個(gè)人，不僅被愛(ài)，還同時(shí)付出。1968年，他們?cè)凇冻卯?dāng)年》的空城中相遇。她有一雙布滿(mǎn)斑點(diǎn)，血管突出的手，瘦弱的肢體，塌癟的鼻子。但她蒼白的臉在黑暗中發(fā)出神秘的光芒，她不聽(tīng)話(huà)的頭發(fā)像是美杜莎，那種矛盾的美讓他發(fā)狂?！八龕?ài)我，她怎么可能愛(ài)我！”

現(xiàn)實(shí)與電影驚人地重疊了。戲里，她跟他說(shuō)，我想和你要個(gè)孩子，幸福地生活在一起。戲外，她為他的承諾苦苦等了三年。費(fèi)里尼和他未成年的女兒都鼓勵(lì)他勇敢邁出那一步。但他退卻了。費(fèi)對(duì)他心如死灰，飛去西班牙拍戲，通過(guò)電話(huà)跟他分手。他發(fā)狂地追去馬德里。在她拍片的酒店大堂里，她重重地給了他一個(gè)耳光，說(shuō)了兩人此生的最后一句話(huà)：“我只能忍受到這里了?！?/p>

沒(méi)過(guò)太久，他碎掉的心被金色云團(tuán)中包圍的德納芙撿拾了起來(lái)。她的智慧、優(yōu)雅與純凈都是他未曾見(jiàn)過(guò)的。他搬去巴黎，和她拍了一部又一部電影。甚至他們一起有了女兒。他開(kāi)心地以為這種日子可以永久持續(xù)下去。當(dāng)幸福剛滿(mǎn)三年，他又被告知“一切結(jié)束了”。毫無(wú)預(yù)兆的，干脆冷酷。最終，馬塞洛與意大利女導(dǎo)演安娜·瑪麗亞確立了一份更綿長(zhǎng)的關(guān)系。在他們的二十一年里，友情更甚于愛(ài)情。

馬塞洛不喜歡自己的生活，總感到疲憊和無(wú)所適從。他喜歡活在電影里，在那些人的身上找自己。他喜歡戴著面具生活，展示觀(guān)眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形象。

電影是治愈他心靈疾病的良藥。如果可能，他希望能活一千年，拍更多電影。他去世的那一天晚上，人們關(guān)閉了羅馬的特萊維噴泉，為它披掛上黑色。喧囂的古城黯淡下來(lái)，為了紀(jì)念這位電影浪人。