◎ 陳麟德

京劇在興化的朝花夕拾

◎ 陳麟德

余生也晚，出生于盧溝橋事變的前一年。在我的記憶中，古邑興化戲臺(tái)有兩處：一為南門外都天廟，一為西城內(nèi)城隍廟。日?qǐng)錾蛘檬欠磐韺W(xué)時(shí)刻，小學(xué)生好奇，也當(dāng)仁不讓，隨人流裹挾卷進(jìn)去看片刻開門戲以飽眼福。我也看過兩次：一次看的《楊家將·審潘洪》，另一次看的《法門寺·代大審》。

京劇，亦稱京戲。清乾隆末期，四大徽班陸續(xù)進(jìn)入北京，與來自湖北的漢調(diào)藝人合作，以西皮、二黃為主要腔調(diào)，接受了昆曲、秦腔的部分劇目、曲調(diào)和表演方法，并吸收了一些民間曲調(diào)，逐漸融合發(fā)展而成。用胡琴和鑼鼓等伴奏，表演唱、做、念、打并重。主要表現(xiàn)帝王將相、才子佳人，宣揚(yáng)忠孝節(jié)義，揚(yáng)善抑惡。京戲自徽班進(jìn)京后膺荷得天獨(dú)厚的發(fā)展，與清宮帝后的偏愛，特別是乾隆爺和慈禧老佛爺?shù)木恼{(diào)護(hù)分不開的。

興化地處里下河腹部，北與鹽城、淮陰毗鄰，原流行江淮戲，俗稱淮北調(diào)。敵偽時(shí)期，在興化天妃宮西側(cè)建過一座青年大戲院，專演京戲，名伶陳筱牧等曾在這里演出，座無虛席，盛況空前。但由于丘八、警特、流氓、地痞看戲不掏腰包，還經(jīng)常借故尋事砸戲臺(tái)、打群架，聚眾滋事，司空見慣，因而戲院并不景氣。經(jīng)常在興化演出的多為里下河草臺(tái)戲班，偶爾也有京、津、滬大班并有名伶加盟者，當(dāng)屬鳳毛麟角。然而里下河戲班中并不乏字正腔圓唱念做打俱佳者?？箲?zhàn)勝利前后，經(jīng)常上舞臺(tái)的有麒派老生兼演紅凈的孫德麟，祖籍銅山，出身梨園科班，常演《追韓信》《跑城》《甘露寺》《宋士杰》《斬經(jīng)堂》《走麥城》等劇目，有些劇目表演得淋漓盡致，極其深刻。他主演過京劇大師周信芳編導(dǎo)的《明末遺恨》，描述李自成兵圍京城，守城士卒缺餉，崇禎帝令周皇后及妃嬪捐出釵環(huán)飾物仍無濟(jì)于事，遂攜內(nèi)侍王承恩于漫天風(fēng)雪之夜，打著燈籠，往國丈周奎府中借貸，至門前聞弦歌之音不絕，崇禎凄然長(zhǎng)嘆曰：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。悲憤怨怒，盡在其中。特別是《殺宮》一場(chǎng)，崇禎儼如困獸猶斗，既猙獰瘋狂兇神惡煞，又窮途末路垂淚對(duì)宮娥。君不見，崇禎先逼周皇后、袁貴妃自盡，然后左袖掩面，右揮刃斷長(zhǎng)公主左臂喃喃嘆曰：“奈何而生帝王家”！并撫太子及永、定二王出逃。然后偕提督太監(jiān)王承恩自縊于煤山壽皇亭五老松下。迄今健在的耄耋老人，只要看過孫德麟飾演的崇禎帝，至今思之，歷歷在目。約在民國三十六年（1947）前后，興化風(fēng)行清裝戲，《張汶祥刺馬》場(chǎng)場(chǎng)爆滿，連演不衰。張與友曹二虎、石錦標(biāo)同為捻軍頭目，道光進(jìn)士馬新貽被委辦團(tuán)練，張、曹、石被招撫為馬營官，曹妻貌美，被馬霸占為妾，且以通捻罪名殺曹，引起張汶祥憤恚，誓為友報(bào)仇。后馬升遷至兩江總督，張俟校場(chǎng)閱兵紛雜不備時(shí)乘間將馬刺斃，張汶祥被酷刑處死。臨刑前視死如歸，大義凜然，痛斥馬賊霸妻殺友誣良為盜。飾演張汶祥的孫德麟，斥馬一場(chǎng)，馳驟舒疾，頓挫抑揚(yáng)，催人淚下，動(dòng)人心魄，贏得雷鳴般陣陣滿堂彩。孫德麟對(duì)興化情有獨(dú)鐘，一度與金派銅錘兼架子花臉吳春霖（藝名臘紅子）在昇仙蕩廣場(chǎng)簡(jiǎn)易舞臺(tái)上義演《古城會(huì)·訓(xùn)弟》，發(fā)人深省。吳春霖以凈行反串丑角飾演《花子罵相》，針砭時(shí)弊，別具情趣。

民國末期京戲在興化并未普及，僅在富商或知識(shí)階層中流傳，屬陽春白雪而非下里巴人，我依稀記得李繼侗博士夫人徐淑英喜歡唱青衣，興化縣中數(shù)學(xué)名師徐惠通先生（江蘇省數(shù)學(xué)特級(jí)教師）愛胡琴，其京胡指法之嫻熟不在專業(yè)藝人之下，興邑擅京胡者一時(shí)無出其右，其造詣之深令人擊節(jié)嘆賞。著名程派表演藝術(shù)家李薔華曾誠邀他往香港操琴，后因“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”而未能成行。

物換星移，陵谷滄桑。新中國成立前后，興化縣中的師生曾排演傳統(tǒng)京劇，自娛自樂。在孔廟大成殿前的平臺(tái)上，多才多藝的喬惟良老師與劉祖恒老師合演《連環(huán)套·拜山》，劉飾黃天霸，喬飾竇爾墩，草莽英雄，綠林好漢，兩位書生意氣的中學(xué)教師演得活靈活現(xiàn)。師生還同臺(tái)合演《打漁殺家》，有兩個(gè)版本：一是喬惟良老師和他的內(nèi)侄女閔宜分飾蕭恩與桂英；二是由陸大容學(xué)長(zhǎng)飾蕭恩，薛飛老師候補(bǔ)，張娟學(xué)長(zhǎng)飾桂英，張鈺榮學(xué)長(zhǎng)飾大教師，方道全學(xué)長(zhǎng)飾賬房郭先生，徐晟學(xué)長(zhǎng)飾丁郎兒。蕭恩四句搖版唱得極其瀟灑、飄逸?！栋酌芬苍叛葸^，至今“白頭學(xué)子在，閑坐說當(dāng)年”，還眉飛色舞地回味往事。

新中國成立后，青年大戲院已不適應(yīng)時(shí)代要求而廢棄，于原址東北側(cè)興建人民劇場(chǎng)，定慈寺舊址建勝利劇場(chǎng)，受物力制約，皆草草為也。但從此約定俗成，東曰大戲院，接納大戲（京?。晃髟恍蛟?，主演小戲（淮劇）。各私家班底也先后依附省市組建劇團(tuán)，如以孫德麟為首的班底組建成鹽城京劇團(tuán)，角色還較為齊全。老生、紅凈除孫德麟外，尚有嵇鴻培（藝名小蓋月樵，行二，或稱蓋二），青衣花衫崔美艷，須生兼老旦徐松濤，長(zhǎng)靠短打武生馮玉亭等。20世紀(jì)50年代初曾排演新編歷史劇《香妃》：霍卓氏，國色也。生而體有異香，不假熏沐，國人號(hào)之曰香妃。有繩其美于中土者，乾隆帝微聞。西師之役，將軍兆惠陛辭，帝從容語及香妃，命兆惠一窮其異。回疆既平，兆惠果生得香妃，致之京師，帝大喜，處之內(nèi)西，妃意色泰然，若少知有亡國恨者。唯帝至，則凜如霜雪，與語，百問不一答。無已，令宮人善言詞者，喻以旨。妃慨然出白刃袖中，示之曰：“國破家亡，死志久決，必得一當(dāng)，以報(bào)故主，上如強(qiáng)我，則吾志遂矣！”聞?wù)叽篑?，具以其言白帝，帝亦無如何。但時(shí)時(shí)幸其宮，坐少頃復(fù)出，冀其久而復(fù)仇之意漸殆也，而妃意終不可回。時(shí)太后微聞其事，數(shù)戒帝勿往西內(nèi)，且曰：“彼既終不肯自屈，曷弗殺之，以成其志?！钡劢K不忍。如是者數(shù)年，會(huì)長(zhǎng)至圜丘大祀，帝先期赴齊宮，太后瞷帝已出，急令人召妃詣慈寧宮，問曰：“汝不肯屈志，終當(dāng)何為耶？”對(duì)曰：“死耳!”曰：“然則今日賜汝死可乎？”妃大喜，再拜叩首曰：“太后天地恩，竟肯遂臣妾志，得從故主地下，臣妾感且不朽?！闭Z罷，泣數(shù)行下，太后亦為惻然！乃令人引入旁室中縊之。是時(shí)帝在齊宮，已報(bào)，倉皇命駕歸，至則宮門已下鍵，不得入，乃痛哭門外，俄而門啟，則妃已絕矣！乃命厚棺斂，以禮葬之。為了增強(qiáng)并提高舞臺(tái)效果，興化著名畫師易鳴皋先生創(chuàng)作布景，天山景色、回疆風(fēng)光、巍峨殿宇、龍樓鳳闕與演員表演珠聯(lián)璧合，相得益彰。多場(chǎng)爆滿，一票難求，盛況空前。崔美艷飾香妃，孫德麟飾乾隆帝，“自盡”與“哭妃”兩場(chǎng)，令人泣血椎心，唏噓一片。名伶醉麗君數(shù)度搭此班表演，以《紅娘》一出獨(dú)擅勝場(chǎng)。醉原名汪硯云，師從徐碧云，早年在成都演出《漢明妃》時(shí)有觀眾贈(zèng)詩云：“華瀛絲管錦城春，如癡如醉羨麗人。君抱琵琶能出塞，云臺(tái)像繪漢功臣?！币蛟娎锇挡刈睇惥郑缶挂源诵?。醉與興化中學(xué)化學(xué)名師喬惟良先生有過從，喬擅畫猴，嘗以工筆為其繪《百猴圖》，此圖據(jù)閔宜學(xué)長(zhǎng)在《寸心集·緬懷姑父喬惟良》一文中描述稱：“那猴或坐、或立、或攀山、或臨澗、或斗打、或親昵、或手舞足蹈、或喚友呼朋，如父子、如伉儷，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，一舉一動(dòng)一顰一笑都附之以人的生命、人的情愫，真是一幅人間精靈的眾生相?！睆膯處熅拿枥L，嘗操琴伴醉清唱，足見二公交非泛泛。醉晚年執(zhí)教江蘇省戲曲學(xué)校，定居秦淮河畔。

興化乃彈丸小邑，交通閉塞，經(jīng)濟(jì)滯后，名角寵臨，千載難逢。猶記江蘇省京劇團(tuán)曾枉顧興化，須生王琴生、青衣劉琴心、武生梁慧超、花臉費(fèi)玉策等皆粉墨登場(chǎng)。王琴生是與梅、尚、荀同臺(tái)獻(xiàn)藝的知名譚門老生，擅演《失空斬》《王佐斷臂》等劇目，晚歲亦執(zhí)教于江蘇戲校。著名程派名伶新艷秋（1911～2008）亦兩次來興演出《鎖麟囊》獲好評(píng)。新原名王玉華，早年拜王瑤卿為師，酷愛程派，她比程大師只小六歲，程堅(jiān)不收女徒，故系程大師私淑弟子，其聲音酷似程硯秋，幾可亂真。筆者曾看過新艷秋表演，逼真細(xì)膩，此劇也是對(duì)投桃報(bào)李精心唱出的一曲贊歌。

荀慧生先生曾于20世紀(jì)50年代末期來興化新華電影院演出《紅娘》，盛況空前，大開眼界。筆者其時(shí)負(fù)笈揚(yáng)州，交臂失之。然失之東隅，收之桑榆，在揚(yáng)三載，曾蒙恩師邏輯學(xué)專家權(quán)樹威先生贈(zèng)票，在揚(yáng)州大舞臺(tái)有幸看過趙燕俠、劉雪濤主演的《盤夫索夫》；童芷苓、童祥苓主演的《樊梨花》（《姑嫂比劍》《鎖陽救駕》）；在購票休息室傾聽過黃桂秋唱的《別宮》《祭江》。余音繞梁，久久不絕。

“文革”期間，精神生活異常貧乏，那是“十億人、八個(gè)戲、一個(gè)作家——浩然走在金光大道上”。傳統(tǒng)京戲若天籟梵音，闊別久矣！翹首以待傳統(tǒng)京劇，若大旱之望云霓。改革開放以后，中國人民終于迎來了戲曲藝術(shù)的春天，上海、南京等地經(jīng)常有名角率團(tuán)來興演出：尚長(zhǎng)榮率陜西京劇團(tuán)演出《黑旋風(fēng)李逵》風(fēng)靡水鄉(xiāng)；關(guān)正明、李薔華及其子關(guān)懷（關(guān)棟天）率武漢京劇團(tuán)演出《上天臺(tái)》倍受青睞；李炳淑、夏慧華率上海京劇團(tuán)演出《宇宙鋒》《貴妃醉酒》好評(píng)如潮；沈小梅、黃孝慈率江蘇京劇團(tuán)演出《玉堂春》《四郎探母》載譽(yù)始終。20世紀(jì)80年代中后期，興化中醫(yī)院魏平蓀院長(zhǎng)，猶抱病為來興演出的上海京劇院著名梅派青衣李炳淑療疾，鄉(xiāng)里傳為美談。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，隨著改革開放的深入發(fā)展，京劇演出單位的調(diào)整和影視走入千家萬戶，興化紅氍毹已寂寞多年，皮黃之音似成絕響，只有情有獨(dú)鐘的票友們?nèi)詧?jiān)持在文化館、總工會(huì)、拱極臺(tái)和文峰社區(qū)不時(shí)伴奏清唱，樂在其中?；蚨?，酒后茶余，回眸一甲子前后京劇在興化古邑的盛衰興替，重溫粉墨春秋，從中可以窺知時(shí)代的步伐正一往無前。