◎ 王宇昆

我們是彼此的休憩之所

◎ 王宇昆

我跟老緯相識(shí)于初中，她個(gè)頭不高，但身材特別壯實(shí)，班里那些調(diào)皮搗蛋的男生有事沒(méi)事就愛(ài)去捉弄她。

我印象最深的一次是幾個(gè)男生故意使壞，在她經(jīng)過(guò)走廊的時(shí)候推搡了一把，她摔倒在地。被欺負(fù)慣了，她也不怎么反抗，踉蹌地起身用紙巾擦擦身上的臟水污漬，就息事寧人地回教室了。

我們跑操結(jié)束后有20分鐘的活動(dòng)時(shí)間，一進(jìn)教室就看見(jiàn)老緯在那里噴藥水，我走近一看才發(fā)現(xiàn)她小腿上有好幾處瘀青。當(dāng)時(shí)一貫內(nèi)向沉默的我不知道哪里來(lái)的勇氣，說(shuō)要去找那幾個(gè)男生算賬。老緯說(shuō)算了吧，你打不過(guò)他們。

老緯的忍讓讓我覺(jué)得心疼，或許也是因?yàn)檫@個(gè)原因，讓我們彼此產(chǎn)生了一種“惺惺相惜”的感覺(jué)，在這種感覺(jué)的包圍之下萌生了一種革命般的友誼。我們分享著來(lái)之不易的心聲，成為那個(gè)年紀(jì)存放彼此煩惱與憂愁的保險(xiǎn)箱。

她生病在校醫(yī)室掛水，我便承擔(dān)起幫她打飯的重任。我犯懶不想去跑操，她就每次都幫我蒙混過(guò)關(guān)。這些微不足道的細(xì)節(jié)在那個(gè)年紀(jì)，足夠支撐起一份稚嫩的友情?？删褪且?yàn)檫@份友情，我們又陷入尷尬的窘境，什么“我們兩個(gè)早戀”之類的謠言瘋傳。于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和老緯在學(xué)校幾乎扒著地縫走路。

后來(lái)我們?nèi)チ瞬煌母咧校饾u有了各自的生活圈子，她也開(kāi)始變得好看。雖然見(jiàn)面的時(shí)間變得稀少，但還是會(huì)偶爾抽周末的時(shí)間一起出來(lái)聚一聚。我們分享自己學(xué)校的八卦，瞞著父母去網(wǎng)吧玩游戲，也曾經(jīng)因?yàn)橐黄鸪鋈ヂ糜昔[過(guò)不愉快而冷戰(zhàn)。

有很多次，我都懷疑我們的友誼可能走到了盡頭，男生與女生之間可能真的無(wú)法擁有像同性別之間的那種友情，注定存在著無(wú)法跨越的隔閡。然而每每這么想，沒(méi)過(guò)多久我們又會(huì)和好如初，我的這種念頭又會(huì)被一步步擊潰打散。

這份朋友之間的情感維系就這樣亦步亦趨地走到了高三，我們報(bào)了同一個(gè)課外補(bǔ)習(xí)班，那時(shí)候她成績(jī)不太理想，補(bǔ)習(xí)班課堂上的內(nèi)容經(jīng)常跟不上，她常常抱怨自己什么大學(xué)也考不上。有時(shí)候覺(jué)得朋友之間的情誼其實(shí)用一句話就可以概括，那就是“我希望你過(guò)得好”。于是我開(kāi)始勻出一大半學(xué)習(xí)時(shí)間輔導(dǎo)她的功課。她終于在最后成功逆襲，考上了北京的一所大學(xué)，而我去了遙遠(yuǎn)的南方讀大學(xué)。

從那一年開(kāi)始，我和老緯之間的地理距離變成了幾千公里。我們開(kāi)始過(guò)著不一樣的生活，感受不同的天氣。但有時(shí)候又會(huì)覺(jué)得，其實(shí)我們之間相隔并不遠(yuǎn)，只是隔著一個(gè)手機(jī)屏幕而已，我們依舊可以看到彼此的生活。

上大學(xué)以后，我似乎才逐漸地意識(shí)到，我跟老緯的友情越發(fā)到達(dá)一種彼此舒適的狀態(tài)。我們不再像兒時(shí)那樣無(wú)盡地親密，而是保持著一種剛剛好的距離，在這個(gè)坐標(biāo)的兩頭，我們擁有獨(dú)自完整的生活。

恰好也是因?yàn)檫@段距離，讓我們更愿意傾訴與分享。有時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有些想法和心事礙于種種原因，無(wú)法分享給身邊的人，反倒愿意打一通長(zhǎng)途電話給遠(yuǎn)在北京的老緯。每次跟她交談，從來(lái)不需要去考慮自己那脆弱的自尊心。我愿意承認(rèn)自己的幼稚，也不遮掩內(nèi)心的天真。反而因?yàn)檫@個(gè)世界上有人能真正讀懂你，而感到萬(wàn)分感激。

我偶爾會(huì)去北京參加一些活動(dòng)，每次她不管有多忙，都會(huì)抽空陪我出來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有的時(shí)候我們就隨便找一家咖啡館，什么也不做地聊一整個(gè)下午。

即使因?yàn)椴煌纳瞽h(huán)境獲得了不同的成長(zhǎng)與價(jià)值觀，也可以包容地去傾聽(tīng)對(duì)方。不視彼此為救命稻草，而是一同分享、見(jiàn)證成長(zhǎng)歷程的精神陪伴。好久不見(jiàn)的時(shí)候有聊不完的話題，待在一起的時(shí)候又可以彼此享受沉默。我想這便是好朋友之間最舒服愜意的相處狀態(tài)。

現(xiàn)在的老緯開(kāi)啟了北漂生涯，而我也即將去往異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)求學(xué)。我依舊會(huì)記得我們一起走過(guò)的這些年，也正是因?yàn)槟嵌螘r(shí)光，讓我們變成如今遙遠(yuǎn)人海之中，彼此的休憩之所與美好符號(hào)。