◎張 春

與食物的搏斗里有吃貨的靈魂

◎張 春

頭一次吃到哭，是在初中。我和哥哥得到一大筆錢，起碼50塊，我們決定好好吃頓烤肉串。

老板娘瘦瘦小小，笑容可掬，神奇的是，她會記得你上次來的時候，是和誰一起的，要的什么口味。她只需抬頭看一眼，就會笑容滿面地說：“妹妹來了，這次怎么沒和哥哥一起來？還是跟上次一樣多放辣椒嗎？”要知道，她說的“上次來”，可能是一年前。

我和哥哥打賭，看誰更能吃辣。所以要去那個阿姨家，只有在那里，我們才敢讓她放下去幾罐辣椒粉。

我們倆躲到家里一間還沒裝修的空房子里，里面只有一張光著床板的床和一張桌子。我們躲進(jìn)那個沒人的地方，并排端坐在床板上，對著面前堆積如山的火紅的肉串?？赡苁怯捎谥車諘鐚庫o，氣氛居然非常肅穆。

我和哥哥你一串，我一串，嚴(yán)格按競賽規(guī)則吃了起來。不知不覺間就成了淚人兒，不往嘴里放肉串時，就把舌頭伸到外面乘涼。當(dāng)時想，如果再多張嘴就好了，可以用那張嘴給這張嘴吹涼風(fēng)。我想找個杯子接自來水喝，但是沒有杯子，哥哥則神情凌亂地直接走到自來水邊，嘴巴湊上去接水喝。

要知道，我和哥哥是非常愛面子的組合。有一次我們一起乘火車回家，都指望對方留神，結(jié)果放松了警惕。以至于火車再發(fā)動時，窗外徐徐掠過我們家所在的小站。

“哥！”我猛地站起來，“我們坐過了！”我絕望地呼喊。他保持著原來的坐姿，微微一搖頭，低聲快速地說：“坐下，莫作聲?！蔽倚念I(lǐng)神會，馬上鎮(zhèn)定地坐下，一路默然無語。我們瞟著周圍，應(yīng)該沒有被人察覺。坐到下一站，也跨過了省界。下車后兩人默默地開始掏身上的錢，看能不能湊夠路費(fèi)搭車回家。

所以，其實(shí)在開始流淚時，我們倆的肉體就已經(jīng)垮了，蹲在水龍頭邊，一邊吃一邊用自來水沖嘴，就說明靈魂也加入了搏斗。面子和風(fēng)度，已退居二線。靈魂的搏斗是靜默的，這種靜默一直持續(xù)到我們的眼淚和鼻涕滂沱，一臉痛苦地捂著肚子蜷在床板上，背對著背。

然后我們又咬緊牙關(guān)，一邊吃，一邊蜷縮起身體。這個比賽的意義可能在于我這輩子第一次意識到了胃的存在。畢竟當(dāng)時那么年輕，如果不自虐的話，總要推遲幾年才會知道胃在哪里。

我們倆也不總是處于競技和對抗?fàn)顟B(tài)。家里剛剛買冰箱時感覺這玩意兒太新鮮了，在家就能做冰棒。我倆天天鬧著做冰棒，終于惹惱了我媽。她煮了一大鍋綠豆湯，把家里所有能塞進(jìn)冰箱的容器都灌上綠豆湯做成了冰棒。冰棒盒，冰格，大小杯子和搪瓷缸，滿滿一冰箱冰棒。

“你們倆，今天要把這些冰棒全吃光。”我媽真是一個暴君！但畢竟年輕天真，在當(dāng)時還是沒有察覺的，一時間還以為在做夢。滿滿一冰箱的冰棒隨便吃啊，以為偉大的母親一手打造出了吃貨的天堂。

媽媽下班時，哥哥躺在床上用被子裹著，一邊瑟瑟發(fā)抖地吃著冰棒，一邊吩咐我：“妹，你這次去給我拿個小的……”

“這是什么意思呀？”媽媽問?！案绺缯f他要儲存熱量，所以躺著，我吃不下了媽媽！”我響亮地回答。強(qiáng)權(quán)之下豈有完卵，但哥哥保護(hù)了我。那次哥哥吃到發(fā)燒，我毫發(fā)無傷，有哥哥真好！

又過了許多年，我大學(xué)畢業(yè)在北京工作。再一次吃到哭是在一個從通宵硬座火車上下來，剛到家的早晨。媽媽提前準(zhǔn)備好了早飯，讓我吃完再去休息。那頓早飯里有白粥，一碟干煸土豆絲，還有一碟炒的腌蘿卜干。媽媽做的蘿卜干，是用最小的圓蘿卜切的，這樣可以保證每片都有最脆的蘿卜皮。她一定早早就起床準(zhǔn)備了，因?yàn)橥炼菇z是熱的，而蘿卜干已被放涼，如果不涼也是不夠脆的。

我先喝了一口粥，然后伸出筷子，吃了一口蘿卜干?？赡芘淞现械男∥r米太香了，也可能那一小碗油浸著的蘿卜干的樣子太美了，或者是想到在鍵盤邊上吃盒飯的日子太苦了，也可能突然感到離家太久了……我把粥推到一邊，蘿卜干拉到懷里，還沒明白為什么下意識地這么做，眼淚就滾滾地掉落下來。