于爾根·科赫++美婧

北美洲太平洋沿岸印第安人的每一根圖騰柱，都蘊(yùn)含編碼獨(dú)特的信息。如果這些代碼消失了，人類(lèi)歷史將丟失一部分文化。

透過(guò)朦朧的薄霧可以看到長(zhǎng)滿青苔的大地，樹(shù)根上也蓋滿苔蘚，還有大片蕨類(lèi)植物和濃密的灌木叢。這片森林位于北美洲太平洋西北沿岸的溫帶雨林。這樣的森林極其罕見(jiàn)，在生物量上，沒(méi)有一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)能與之相比。這里生活著印第安人的部落：海德、特林吉特和欽西安人。但也只在這個(gè)世界邊緣、鮮為人知的角落，你才能看到這些巨大、令人驚異、蘊(yùn)含深意但很少有人能正確地解釋的文化印記——圖騰柱。

阿拉斯加海岸威爾士王子角海達(dá)堡，人口不足400人。我們?nèi)サ哪翘礻幱?、低掛的云在小雨中滾動(dòng)?！拔覀兘ㄔ炝宋幕摹聭?zhàn)士，”當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)說(shuō)，他是印第安海德部落人，正在籌劃紀(jì)念新建造的圖騰柱的活動(dòng)的開(kāi)幕式，“我們絕不能允許圖騰柱腐化的事情再次發(fā)生，那意味著印第安人失去自己的歷史?！?/p>

印第安祖先通過(guò)圖騰柱告訴了現(xiàn)代人許多以前發(fā)生的有趣的事情：很久以前，人們會(huì)和熊甚至青蛙舉行婚禮，他們懼怕庫(kù)什塔卡。阿拉斯加州東南部的印第安特林吉特人多年來(lái)一直信仰一種叫庫(kù)什塔卡的生物——一種陸地上的水獺人，可以變化成人或者動(dòng)物的形狀，尤其是水獺的形狀。很多民間故事都記錄了它們的行為。很多故事都說(shuō)庫(kù)什塔卡是一種殘酷的神秘生物。它們通過(guò)模仿水手的至愛(ài)親朋陷入痛苦和請(qǐng)求幫助的聲音，來(lái)欺騙那些可憐的水手，把水手們毀掉，并以此為樂(lè)。

另外一些故事則描述說(shuō)庫(kù)什塔卡是一種非常友好的生物，它們總是幫助那些迷路的人。庫(kù)什塔卡通過(guò)模仿他們的家人和朋友，制造幻覺(jué)來(lái)轉(zhuǎn)移迷路者的注意力。大多數(shù)情況下，它們變化成迷路人的同伴使其在寒冷中存活下來(lái)。這些可以證明庫(kù)什塔卡是對(duì)人類(lèi)很有幫助的盟友。一些傳奇故事講述說(shuō)庫(kù)什塔卡通過(guò)模仿幼兒的哭泣聲或者尋求幫助的婦女尖叫聲，引誘受害者來(lái)到河邊，將其殘忍地殺害，撕成碎片。某些情況下這些受害者會(huì)變成另一個(gè)庫(kù)什塔卡。

另一種圖騰柱上常見(jiàn)的動(dòng)物是雷鳥(niǎo)，它們吃鯨魚(yú)，當(dāng)它眨眼，眼中冒出閃電，當(dāng)它展翅，雷聲滾滾。當(dāng)然，還有性情不定、被認(rèn)為是騙子高手的烏鴉。它非常善辯：每個(gè)印度人都知道它曾經(jīng)偷了太陽(yáng)，給世界帶來(lái)了光明。舊世界是復(fù)雜和混亂的。超自然生物變成人類(lèi)，而人又是森林的心臟……

內(nèi)森·杰克遜是特林吉特部落的知名雕刻家，現(xiàn)在從事薩克斯曼新圖騰柱的雕刻工作。

對(duì)太平洋岸邊的印第安人來(lái)說(shuō)，生活是創(chuàng)造傳統(tǒng)，他們的智慧被銘刻在圖騰柱上。信息、新聞和傳說(shuō)都被刻在巨大的崖柏制成的圖騰柱上。圖騰柱意味著自由。它們敘述了氏族的起源，保留了傳說(shuō)和神話，顯示了社會(huì)地位，贊揚(yáng)了英雄，歡迎部落的客人，紀(jì)念難忘的事件，也成為死去戰(zhàn)士的墓碑和墓穴。

由于惡劣的氣候條件，圖騰柱迅速破敗，褪成銀白色，腐爛并最終消失。但印第安人并不認(rèn)為圖騰柱的腐爛是無(wú)法彌補(bǔ)的損失，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，死亡是生命周期的一個(gè)組成部分。塵歸塵，土歸土，圖騰柱和人一樣。此外，圖騰柱還可以復(fù)制，例如，當(dāng)家庭成員婚后住到其他定居點(diǎn)時(shí)。

圖騰柱不能像其他宗教經(jīng)文那樣“閱讀”，刻在柱子上的圖案不難辨認(rèn)：熊、鷹、烏鴉、超自然的生物……但是這些符號(hào)解讀的意思不同。每個(gè)圖騰柱都是加密的文化代碼。只有懂得圖騰符號(hào)本義的人，才能夠?qū)⒅獯a并傳達(dá)給后人。

18世紀(jì)末，第一批歐洲人到達(dá)了北美洲的太平洋海岸。白人和印第安人之間立即開(kāi)始了活躍的貿(mào)易。許多印第安部落變得富有，能夠負(fù)擔(dān)起建造一根壯觀的圖騰柱。此外，由白人帶來(lái)的金屬工具，使木雕技術(shù)發(fā)生了真正的革命。圖騰柱的歷史開(kāi)始了黃金時(shí)代。

但與歐洲人的利益交易也讓印第安人付出了代價(jià)。白人攜帶的疾病摧毀了整個(gè)印第安村莊?；浇虃鹘淌坎涣私鈭D騰的作用，認(rèn)為它們是異教徒的偶像，將之視為直接的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，開(kāi)始鏟除、毀滅圖騰柱。后來(lái)又開(kāi)始偷竊和走私它們至海外：世界各地的博物館和收藏家對(duì)藝術(shù)品的興趣被喚起。

雕刻圖騰柱的工具?

美國(guó)對(duì)印第安人的文化和社會(huì)開(kāi)始實(shí)行同化政策，印第安人的傳統(tǒng)生活方式發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。美國(guó)土著陷入貧困和絕望之中。幸存的圖騰柱變成了塵土，與他們對(duì)祖先的記憶和遺產(chǎn)一同被抹去。19世紀(jì)中葉，美國(guó)的圖騰柱所剩無(wú)幾。

直到1934年，美國(guó)才通過(guò)了《印第安人重組法》，更廣為人知的是《印第安新政》。它的主要目標(biāo)是盡量減少土著人融入美國(guó)社會(huì)的艱難性，恢復(fù)和鞏固印第安部落的傳統(tǒng)文化。

每根柱子都告訴人們一些原住民的故事和傳說(shuō)。圖騰柱總體看上去原始古樸。圖騰柱是一根用巨大筆直的紅松或云杉木雕刻而成的木柱，上面刻有鳥(niǎo)、動(dòng)物和人的形狀，一般都用紅、黑、天藍(lán)和綠色顏料染色。當(dāng)時(shí)的印第安原住民沒(méi)有文字，圖騰柱是為了紀(jì)念已故的祖先，記錄歷史、社區(qū)的重大活動(dòng)和口頭傳說(shuō)而刻制的，不是作為宗教崇拜用的。雕刻圖騰柱都是人工操作，常常要用一年多的時(shí)間才能完成，因此圖騰柱比較昂貴，大約1萬(wàn)多美元一根。

酋長(zhǎng)約翰遜圖騰柱是由雕刻大師根據(jù)原始的圖騰柱復(fù)制的，于1989年豎立。原始的圖騰柱在1901年-1982年間也豎立在這個(gè)位置， 是為了紀(jì)念和烏鴉有關(guān)的特林吉特族而雕刻的。柱的頂端有只烏鴉，就是傳說(shuō)中的飛鳥(niǎo)。柱子上雕刻著關(guān)于烏鴉的故事。這一族的印第安原住民崇敬大烏鴉，柱子上的烏鴉象征創(chuàng)造者，烏鴉上面的小動(dòng)物是烏鴉的奴仆。endprint

圖騰柱“烏鴉偷太陽(yáng)”，是凱奇坎市委托根據(jù)印第安原住民的神話故事設(shè)計(jì)雕刻的，于1983年豎立在這個(gè)特林吉特人曾經(jīng)居住的地方，以表示對(duì)原住民的敬意。圖騰的故事講的是烏鴉想得到太陽(yáng)、月亮和星星，這些天上的物體被一個(gè)權(quán)利強(qiáng)大的酋長(zhǎng)擁有。烏鴉想了一個(gè)計(jì)策變成酋長(zhǎng)外孫的模樣，在酋長(zhǎng)面前哭鬧著要裝著天體的盒子，酋長(zhǎng)被它鬧得沒(méi)辦法，只好把盒子給了它。烏鴉的計(jì)策得逞，它打開(kāi)了盒子讓星星、月亮和太陽(yáng)來(lái)到地球上。

現(xiàn)今當(dāng)?shù)卣验_(kāi)始大規(guī)模搶救幸存的圖騰柱。清點(diǎn)數(shù)目，列出目錄，對(duì)每根現(xiàn)存圖騰柱進(jìn)行描述，確定保存地點(diǎn)，并開(kāi)始恢復(fù)。如果圖騰柱狀態(tài)不好，就創(chuàng)造一個(gè)精確的克隆版本。當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)了幾位技術(shù)精湛的印度木雕大師，他們是至今仍掌握著古代稀有工藝品秘密的能工巧匠。

當(dāng)?shù)卮蟛糠謭D騰柱被送進(jìn)專(zhuān)門(mén)的圖騰公園，向游客開(kāi)放。公園的工作人員告訴我公園里收藏著全部圖騰柱的信息，以及印第安人已經(jīng)失掉本土文化。但由于圖騰柱上的解讀是被從原初的語(yǔ)境中撕裂出來(lái)的，它們的“語(yǔ)義內(nèi)容”不可避免地被改變了。

如果你認(rèn)為阿拉斯加的印第安人現(xiàn)在是因?yàn)閼雅f而重新開(kāi)始制作圖騰柱，那你就錯(cuò)了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，新的圖騰柱是為恢復(fù)印第安人的民族自覺(jué)意識(shí)?！拔覀冎谱鲌D騰柱，恢復(fù)事物的秩序，”木雕師內(nèi)森·杰克遜說(shuō)，“留下自己的記號(hào)。記錄我們是誰(shuí)，出生在哪里，從事什么?！爆F(xiàn)代歷史需要不同的圖騰柱——這就是它們出現(xiàn)的原因。

22歲的印第安特林吉特人吉米死于過(guò)量服用可卡因，死在威爾士王子角和雷維利亞希赫多群島之間的渡輪上。他的父親、木雕師馬斯滕傷心欲絕。幾年后，他開(kāi)始接觸一個(gè)500多歲的圖騰柱。受到啟發(fā)后，他也想把自己的悲痛變成一個(gè)圖騰柱，這就有了后來(lái)的有治愈功能的圖騰柱。起初，他自己?jiǎn)胃?，事情進(jìn)展困難，有幾次他甚至想過(guò)放棄，但在同部落人的幫助下，終于完成。他們分享彼此生活的故事。圖騰柱成為每個(gè)經(jīng)歷過(guò)同樣悲傷的人的療傷武器。

位于威爾士王子角的圖騰柱公園

“我們有很多不同的圖騰柱，”海德部落的長(zhǎng)老克拉拉·內(nèi)特孔說(shuō)，“但我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘治愈圖騰柱，這是個(gè)好主意?！?/p>

我還有幸結(jié)識(shí)了漢斯·尤爾根和海蒂·科赫夫婦，他們?cè)?次獲得英國(guó)廣播公司年度野生動(dòng)物攝影師獎(jiǎng)，他們的作品出現(xiàn)在世界新聞攝影獎(jiǎng)的國(guó)際展覽上，刊登在《費(fèi)加羅》《生活》《焦點(diǎn)》《GEO》等知名雜志上。夫婦二人都從比勒費(fèi)爾德大學(xué)畢業(yè)，如今生活在英德邊界。

1982年，漢斯和海蒂第一次來(lái)到阿拉斯加，穿越冰川、凍土和茂密的森林，遇到了熊、駝鹿、海貍和鷹，終于親眼見(jiàn)到了圖騰柱，但真實(shí)的阿拉斯加圖騰柱與小說(shuō)中描述的大為不同。當(dāng)時(shí)他們還不是職業(yè)攝影師，但已下決定要收集圖騰柱相關(guān)信息。

那為什么在美洲諸多的印第安文化象征中，他們唯獨(dú)選擇了圖騰柱？“阿爾伯特·愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：‘我們能經(jīng)歷的最美妙的感覺(jué)就是體會(huì)神秘。阿拉斯加森林里的這些神秘柱子引起了我們強(qiáng)烈的好奇心。也多虧了這些圖騰柱，讓我們知道講述歷史的重要性?！睗h斯說(shuō)。

當(dāng)我提出質(zhì)疑：“復(fù)制自己的文化，到處擺放，會(huì)不會(huì)讓圖騰柱失去意義？”“我們不這么認(rèn)為。圖騰柱瀕臨消亡，古老的圖騰柱開(kāi)始腐爛，而如果不建造新的，才會(huì)有損這種文化?！睗h斯說(shuō)。endprint