巴托洛毛斯·格利爾++勞拉·霍夫林格爾等

世界上每9個人中，就有1個正在忍饑挨餓;有2000萬人直面餓死的威脅，8億人深受“慢性饑餓”的摧殘。全球氣候變化導致的自然災害以及連年戰(zhàn)亂、政治腐敗、糧食投機活動、社會分配不公等是導致嚴峻饑餓問題的主要原因。

阿莎·哈姆說，雨季是一年中最美好的時期，因為愛隨雨水降臨村莊。人們在雨季舉辦婚禮，所有人都有充足的食物，可以宰殺肥美的山羊，也有足夠的駱駝用來下聘禮。驕傲的牧民阿莎·哈姆是7個孩子的母親，她喜歡回憶飲食充裕的雨季時光，盡管對于如今努力求生的她而言，這種回憶十分痛苦。

阿莎·哈姆穿著一件綠色長袍，提著一個空空的水桶，站在費奇阿尤比塵土飛揚的土地上，這是索馬里北部索馬里蘭地區(qū)的一片居民區(qū)。阿莎從沙漠趕來，因為她聽說這個小村還能打到水。

地上躺著一些布滿灰塵的動物尸體：腐爛的駱駝，小腹裂開、里面可見塑料袋的山羊——這是它們臨死前找到的最后一餐。最近幾個月，多達1000多萬匹動物被活活渴死了。阿莎說：“牲畜死了，接下來就輪到人了。”

以前，一年有兩次雨季，分別在春天和秋天來臨，但是近兩年來只剩下干旱。

阿莎表示，第一次干旱來臨時，很多人都靠以往的儲備活了下來;第二次干旱時，儲備用盡;而現(xiàn)在，面對這第三次干旱，索馬里蘭地區(qū)靠飼養(yǎng)牲畜為生的人中有75%破產(chǎn)了。阿莎原本有50頭山羊，現(xiàn)在只有5頭還活著。“我們四處尋覓，只想找到點能果腹的食物，”她說，“但總是一無所獲?！?/p>

這個國家各個地方的牧民都來到了費奇阿尤比，因為有家援助組織在這里分發(fā)水。村民人數(shù)翻了4倍，牧民們在村莊邊緣支起褪色的帳篷。

“來吧。”阿莎·哈姆說著，匆匆走進她的帳篷，指著地上一口空空的罐子，一個裝有一點奶粉的盤子。帳篷外，僅剩的5頭堅強的山羊待在用荊棘圍成的羊圈中?！拔覀兗葲]有肉，也沒有奶，”她說，“一天吃一頓米飯，我的孩子已經(jīng)沒有力氣了?！?/p>

她已經(jīng)不再期待降雨?！吧窖蛱撊趿?，如果天氣變化，它們會死?！卑⑸す凡恢涝撊绾卫^續(xù)生活。

到2030年，世界上將不再有阿莎這樣悲慘的命運——如果聯(lián)合國糧食署定下的“零饑餓”目標能夠?qū)崿F(xiàn)的話。我們完全有理由保持樂觀，因為自1990年以來，全世界饑餓人口數(shù)量已經(jīng)減少了200多萬。

然而遺憾的是，近來，“零饑餓”的目標離我們不是越來越近，而是越見遙遠了。

在索馬里、南蘇丹、也門和尼日利亞東北部，超過2000萬人可能餓死，不是將來某個時候，而正是現(xiàn)在。聯(lián)合國緊急救濟協(xié)調(diào)員斯特芬·奧布萊恩警告，世界將面臨自二戰(zhàn)以來“最大的人道主義危機”。

7月，在漢堡召開的G20峰會上，富裕國家如何幫助貧窮國家再次成為重要議題。而本周之內(nèi)可能餓死的2000萬人，還只是問題的可見部分，緊急的饑餓危機表現(xiàn)在很多視覺效果震撼的圖片上，問題的更大部分卻隱藏在這一數(shù)據(jù)之后——8億人：2017年，地球上仍然有這么多人在挨餓，這是1/9的世界人口。

為何人類連饑餓這一最基本的問題都無法解決？誰該對此負責？誰能從中獲益？最重要的是：究竟要如何戰(zhàn)勝饑餓？《明鏡周刊》派出一組成員去尋求答案。記者們來到索馬里北部和南蘇丹，還去了饑餓問題程度較輕但持續(xù)時間長久的海地和印度。

索馬里蘭城市布勞的醫(yī)院中嚴重饑餓的孩子，已經(jīng)無力哭喊。

索馬里蘭地區(qū)：氣候災難

在索馬里蘭地區(qū)城市布勞的醫(yī)院里，醫(yī)生玉蘇?！ぐ⒗镎驹谝粋€一歲三個月的小男孩面前。他叫哈姆薩，身形消瘦得可怕。村民在路上攔截下一個救助組織的車隊，請求他們將這個小男孩帶往下一個城市。

現(xiàn)在哈姆薩無精打采地躺在母親懷里。阿里醫(yī)生摸了摸他的胃部，然后溫柔地撫摸孩子身體上的傷疤。就在這個男孩變得異常虛弱之時，他的家人將燃燒的木頭按在他的皮膚上，期待火焰趕走詛咒。這家人不愿相信，威脅哈姆薩生命的并不是詛咒，而是饑餓。

在索馬里，像這樣的故事還有很多。上次史無前例的大干旱才過去6年，那時餓死了26萬人。聯(lián)合國估計，如今約有700萬索馬里人需要幫助——多于總?cè)丝诘囊话?。為此需?3億歐元捐助資金，但是如今只籌募到了這個數(shù)額的1/3。

這個國家北部的索馬里蘭地區(qū)于1991年宣布獨立，但是并不被世界所承認。和索馬里其他地方不同，索馬里蘭有個民主選出的政府，軍方和警方壟斷了武力，當?shù)赜凶约旱呢泿?、國旗，甚至還舉辦過書展。作為世界上最糟糕的戰(zhàn)地之一，這里有能夠繼續(xù)正常運行的公共機關(guān)，實屬難能可貴。然而情況仍不容樂觀。

“這里有100萬人口，我們卻只有6輛救護車，而且沒錢買汽油和雇傭司機?！?布勞的醫(yī)生阿里說。

孩子大部分能在醫(yī)院待兩周。墻上掛著老鼠和鮮花的圖畫，孩子們躺在病床上，大部分需要通過導管獲取營養(yǎng)，他們沒有力氣哭喊。“最糟糕的是寂靜。”阿里醫(yī)生說。

饑餓的人停止攝入食物后沒幾天，身體就轉(zhuǎn)入節(jié)能模式。機體消耗肝臟和肌肉中的糖原，以便為大腦提供葡萄糖，然后消耗身體儲存的脂肪，最后是肌肉和器官中的蛋白質(zhì)。饑餓的人行事糊涂，充滿恐懼，大腦效率降低。很多人開始腹瀉，出現(xiàn)感染，陷入昏迷，有些人的心臟停止跳動。孩子容易出現(xiàn)水腫，肚子膨脹起來。死亡大概在20-60天內(nèi)降臨。

要拯救饑餓的人，緊急救助是必須的，但是為了避免未來再次出現(xiàn)饑餓災難，像索馬里蘭這樣的地區(qū)需要一個長期的策略。

迄今為止，全球氣候變化導致干旱問題極端化，氣溫上升，人和動物就需要更多飲用水，熱浪比以往更頻繁毀掉全部莊稼。氣候變化大部分是由富裕的發(fā)達國家導致的，深受其害的卻是最貧窮的國家。

長期以來，索馬里蘭被認為是非洲成功模式的典型代表。然而實際上政府缺乏資金來戰(zhàn)勝這樣規(guī)模的饑荒，而索馬里蘭不被國際社會承認，導致它幾乎得不到任何救助。

就這樣，災難蔓延。一直以來，傳統(tǒng)畜牧業(yè)是索馬里蘭唯一的經(jīng)濟支柱。在經(jīng)濟好的時候，這個地區(qū)每年能出口400萬頭山羊、綿羊、駱駝和牛到阿拉伯國家。政府預算的75%都來自出口這些動物創(chuàng)下的稅收，而干旱撼動了整個民族的生存基礎。有出路嗎？

“我們必須轉(zhuǎn)變?nèi)嗣竦纳钅Ｊ?。”索馬里蘭環(huán)境部長、國家干旱委員會成員舒克里·班達爾說。班達爾是個智慧而自信的女人，目前面臨著一個幾乎不可能完成的任務。班達爾知道她的人民必須放棄傳統(tǒng)，尋找新的出路，因為從長遠來看，這個國家會太過干旱，不再適合畜牧業(yè)的發(fā)展。

“我們必須從畜牧業(yè)經(jīng)濟中解放出來?！卑噙_爾說。她努力讓自己的話聽起來樂觀一些，雖然她一再使用“必須”這個詞?！拔覀儽仨殧U大漁業(yè)，改變我們的飲食結(jié)構(gòu)，必須讓收入來源多樣化。”索馬里蘭有石油資源，還有柏培拉港。但是這一切都需要幾十年才可能實現(xiàn)。

班達爾熱烈談論著石洞壁畫和沙灘，夢想著旅游業(yè)蓬勃發(fā)展。但是索馬里蘭無法獨自達成保護環(huán)境的目標。就在班達爾辦公室附近的醫(yī)院里，還不斷有挨餓的孩子前來尋求救治。

《巴黎氣候協(xié)定》規(guī)定，支持貧窮國家適應氣候變化。因此，美國總統(tǒng)特朗普退出協(xié)定的決定，是對抗饑餓斗爭中的一次倒退。

南蘇丹：當饑餓成為武器

索馬里、也門和尼日利亞東北部面臨的威脅，在南蘇丹已經(jīng)成為了現(xiàn)實：聯(lián)合國官方宣布于2013年底爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的南蘇丹部分地區(qū)陷入饑荒，拉響了最高級別的5級警報。大約一半南蘇丹居民，即550萬人正在挨餓。

一架小小的聯(lián)合國運輸機停在尼阿爾的機場跑道上。一眼看去這里并沒有饑荒的痕跡，相反似乎一切豐腴肥沃，樹木和灌木叢郁郁蔥蔥，?？雌饋硎纸】?，由尼羅河水滋潤的土地也顯得非常濕潤。

在南蘇丹，要對饑餓問題負責的并不是氣候，而是戰(zhàn)爭。自2011年成立以來，這個世界上最年輕的國家一直受到國際慈善組織資助，而且其國內(nèi)礦藏資源十分豐富，實際上這里不該有人餓死。

南蘇丹團結(jié)州的叛軍：腐敗、好戰(zhàn)的政治家將饑餓變成武器。

在尼阿爾的一家病院中有16個床位，其中只有5個床位上躺著病人?！拔覀儫o法找到在戰(zhàn)爭中逃到沼澤深處的人?！币粋€護理人員說。其中一個床位上坐著20歲的尼亞夸克娜·加特尤沃，她帶著年幼的兒子和一個新生的嬰兒步行來到尼阿爾。

“一些穿著制服的男人來到我們的村莊，殺死了很多人?！彼掏掏峦碌財⑹龅?，“我抱著孩子在沼澤中走了很多天?！?/p>

約10萬人逃到了尼阿爾，很多援助者卻因為擔憂自身安危選擇了離開。目前，尼阿爾只能坐飛機抵達。隨處可見燒毀的軍用飛機，無數(shù)房子被摧毀。兩年前，政府軍隊最后一次嘗試奪回尼阿爾，結(jié)果被叛軍成功防御。而現(xiàn)在，戰(zhàn)爭隨時可能再次爆發(fā)。

腐敗、好戰(zhàn)的政治家將饑餓變成了戰(zhàn)斗武器，有兩個男人尤其要對此負責：薩爾瓦·基爾和里克·馬察爾。他們代表著這個國家的絕大多數(shù)人口?？偨y(tǒng)薩爾瓦·基爾是個丁卡人，他曾經(jīng)的副手里克·馬察爾是個努爾人。2011年獨立后，他們打響了一場以種族敵對為特點的權(quán)利斗爭。硝煙彌漫的戰(zhàn)事也使得援助人員很難接觸到需要幫助的民眾。

而援助組織雖然幫助了挨餓的人，但也延長了戰(zhàn)爭，至少首都朱巴的獨立咨詢機構(gòu)蘇德學會的主任約克·約克是這樣認為的。約克本人就是一名發(fā)展援助人員，寫過多本關(guān)于蘇丹的書?！盀槊癖娞峁┦澄锏娜耍拆B(yǎng)肥了武裝力量。”他說。因為很多食物要么被轉(zhuǎn)運到軍隊，要么分給了家里有士兵的家庭。

不久前，南蘇丹政府以令人無法想象的厚顏無恥要求援助者支付1萬美元才能獲得工作許可，這筆費用是原來的100倍。面對強烈的抗議，它雖然做出了讓步，但仍然讓士兵在成百上千個檢查點向援助者收過路費，以此獲得收入。

約克說起援助者的永恒兩難境地：“緊急救助能拯救生命，但也會阻礙政治解決方式的出臺，使得造成饑荒出現(xiàn)的根源無法去除?！彼粲跽{(diào)整對南蘇丹的救助策略：“蘇丹政治家需要自己思考解決方案?！?/p>

很多發(fā)展援助人員都在拿生命冒險：在過去的3年半時間內(nèi)，南蘇丹已經(jīng)有超過100名援助者遇害。尼阿爾一位緊急救助組織成員將一個男孩放在秤上稱重，后者的體重遠遠達不到年齡正常值，肚子鼓鼓的?！拔覀儽仨毢彤?shù)禺敊?quán)者談判，我們沒有選擇，”他說，“這是必須履行的人道主義責任?！?/p>

索馬里和南蘇丹的饑荒都是由人類自身導致的，最重要的是國際政治共同努力，遏制全球變暖趨勢，解決沖突。但是在那些不存在戰(zhàn)爭和經(jīng)濟氣候災害的國家，為何也有人挨餓呢？很少得到專注的那8億挨餓者又是怎么回事呢？

海地：貧困常態(tài)

在海地東南部一個村莊的教堂中，女人們和她們的一個或幾個孩子坐在長凳上。前面的黑板上寫著“預防營養(yǎng)不良”幾個字，這是發(fā)展援助人員們馬上就要發(fā)表的演講的主題。

33歲的依弗朗西亞·拿破侖看不懂黑板上的字，她從未上過學。她和快滿兩歲的小女兒路德加吉娜坐在第一排。她們4點起床，快10點才到教堂。依弗朗西亞什么都沒有吃，也沒有什么能給孩子吃。

海地幾乎沒有孩子因饑餓而面臨生命危險。和索馬里蘭或南蘇丹不同，這是另一種形式的饑餓：日日夜夜，慢性發(fā)生。每兩個海地人中就有一個營養(yǎng)不良。

“我們本該有足夠的食物，”一位援助人員這樣開始自己的演講，“而且應該是潔凈的食物?！痹诤５?，不潔凈意味著被霍亂細菌污染。這位援助人員建議人們每天吃肉、蔬菜和米飯這3類食物，保持營養(yǎng)均衡。

依弗朗西亞并不是不知道應該給她的孩子們吃什么。除了路德加吉娜，她還有一個9歲的女兒和一個11歲的智力低下的兒子。當他像如今的路德加吉娜這么大時，才2公斤重。她背著他坐了約5小時的貨車來到首都太子港，這段路程對她來說極其遙遠，就像一場環(huán)球旅行。那里的醫(yī)生救下了男孩的性命，但他大腦的損傷卻是不可逆轉(zhuǎn)了。

在海地，發(fā)展援助組織的目標就是，避免兩歲以下的孩子出現(xiàn)營養(yǎng)不良，因為由此產(chǎn)生的大腦損傷是長期不可逆的。演講結(jié)束后，援助人員登記下每個女人的名字，并測量孩子的上臂圍。

依弗朗西亞來到這里，是為了避免路德加吉娜重復她哥哥的命運。這個女孩的皮膚和媽媽一樣黑，頭發(fā)卻不是黑色，而是棕色的，對于黑皮膚的人來說，這是營養(yǎng)不良的標志。為了買到足夠的食物，依弗朗西亞需要一份收入。有些日子她會做將木炭裝進袋子的零工，可以得到約70歐分錢。沒有木炭可裝的時候，路德加吉娜就不吃東西。

長期以來，海地一直是發(fā)展援助組織活動的重鎮(zhèn)，可為何情況還是如此嚴峻呢？

在這里，全球氣候變化也起著一定作用。它就像個壞脾氣的幽靈，一會兒出現(xiàn)在這里，一會兒出現(xiàn)在那里。它帶來暴雨，使得當?shù)赝蝗贿M入雨季。北部干旱，南部洪水，海平面上升，土地鹽堿化。人們?yōu)楂@得木炭非法砍伐森林，從而導致泥石流。而這一切使得農(nóng)民根本無法種植土地，進步被摧毀，項目被暫停。而海地依賴于食物進口，又進一步削弱了它的農(nóng)業(yè)。

對于每個國家來說，處理這些問題都是一個巨大的挑戰(zhàn)，但是很少有國家像海地這樣脆弱。它最重要的經(jīng)濟支柱是農(nóng)業(yè)，政治腐敗吞噬了絕大部分國家收入。好消息是，在幾十年的政治動亂之后，這里沒有了戰(zhàn)爭，自二月以來甚至還有了一個政府：在一年半的國內(nèi)動亂后，若弗內(nèi)爾·莫伊茲掌權(quán)了。進入光頭黨之前，莫伊茲靠出口香蕉掙錢。他將數(shù)百農(nóng)民從土地上趕走，以便建立起自己的香蕉帝國。

如果期待這個新領導解決政治腐敗、管理混亂和饑餓問題，未免太過樂觀。但是發(fā)展援助人員再多，也不能代替一個運行良好的國家。畢竟他們無法保證數(shù)百萬人長期攝入足夠的營養(yǎng)，只能試著短期避免發(fā)生最糟糕的情況。

一位援助人員宣布，所有女人一周后再帶上兩個空袋子來裝世界糧食計劃署捐助的食物。預算還夠3個月——沒有饑餓，孩子可以正常發(fā)育的3個月。依弗朗西亞只能再領一個月糧食了。那之后，路德加吉娜就滿兩歲，不符合領取條件了。

印度賈坎德邦的母親和孩子們：世界上最昂貴的糧食項目之一

食物的游戲

窮人將他們70%的錢都花在購買食物上，如果大米、小麥或玉米的價格上漲，對于依弗朗西亞這樣的人來說很快就會威脅到生命。在交易所投機活動的全球游戲中，投機家積累了財富，而他們則成為了犧牲品。

那些想在世界糧食市場上分一杯羹的投資者，帶動糧食價格飆升。而快速上漲的食品價格，導致從2010年夏天到冬天有4400萬人的生活水平滑落到貧困線以下。無數(shù)的援助組織，甚至連教皇都呼吁停止糧食投機活動，然而情況至今沒有得到明顯改善。

印度：分配問題

印度原本有很好的條件養(yǎng)活它饑餓的人民，它的經(jīng)濟增長速度比世界上大部分國家都要快。根據(jù)國際貨幣組織的數(shù)據(jù)，5年后，印度將取代德國成為世界第四大國民經(jīng)濟體。這個國家的糧食產(chǎn)量在過去幾十年翻了番，有大米和牛肉可供出口;有個運行良好的政府，中產(chǎn)階級規(guī)模也在不斷擴大。

然而事實是：印度的營養(yǎng)不良人群是世界上規(guī)模最大的，多達1.95億。在5歲以下的嬰幼兒中，由于營養(yǎng)不良而發(fā)育遲緩的占到約40%。這些數(shù)字讓人難受，也很難理解。

蘇庫爾穆尼·馬蘭迪生活在賈坎德邦，這是印度東部的一個貧困邦。此時，她所在的村莊正經(jīng)歷一場暴風雨，雨水漏入屋內(nèi)。自丈夫去世后，35歲的她就開始獨自養(yǎng)育5個孩子。她上一次能買得起一個雞蛋，還是一個月前，要買得起市場上的芒果和瓜更是不敢奢望。

馬蘭迪是個筑路工，每天能賺150印度盧比，約合2歐元。她10歲的大女兒剛上完五年級，卻還不會讀寫?，F(xiàn)在她得待在家里照顧弟弟妹妹，她以后的日子可以預見：和母親一樣很早結(jié)婚，生出超過她撫養(yǎng)能力的數(shù)量的孩子。在印度，饑餓以這種方式延續(xù)著。

實際上，這個女孩有上學的義務，但是她沒去上學，也不會有人管。她的弟弟妹妹應該上托兒所，自1975年以來印度成立了數(shù)十萬座托兒所，孩子們本應在那里吃到一頓溫暖的正餐。印度并沒有無視民眾的死活，這個國家很早就布下了營養(yǎng)保障網(wǎng)，但是其管理非?；靵y，像馬蘭迪這樣的人直接被無視了。

到2050年，印度人口將上漲到17億。在印度，全球變暖帶來的惡果也很明顯。印度勞動人口中一半是農(nóng)民，他們常常抱怨收成不好。

印度饑餓問題的原因在于分配不均和社會不公：低等種姓比高等種姓，女兒比兒子更容易頻繁挨餓。“在人類歷史上還從來沒有一個國家創(chuàng)造的財富如此多，在社會公平問題上卻投入得如此少?！庇《戎?jīng)濟學家讓·德雷茨說。

德雷茨參與了印度國家糧食安全行動，這是世界上規(guī)模最大、投入最多的糧食項目之一：印度支出約200億美元，為8.2億公民提供大米、小麥和小米，然而實際上約有1億人得不到自己應得的份額。

“印度政治家對移民火星計劃熱情滿滿，”德雷茨說，“對本國的饑餓問題卻熟視無睹?！边@并不是由于資源匱乏，而是由于政治意愿缺乏。

該如何做？

只要人們還打仗并造成全球氣候變化，“零饑餓”就永遠只是個夢想。但是饑餓問題可以被控制在最低限度：為此可以做很多事情，而且根本不難。

如果說數(shù)億人是因為全球氣候變化而不得不挨餓，相反也可以說，保護環(huán)境就是在和饑餓問題戰(zhàn)斗。單單這層關(guān)系就該激勵地球上的每個國家遵守《巴黎氣候協(xié)定》。

而面對戰(zhàn)爭和恐怖主義導致的饑餓問題，則需要理清責任，在國際層面重視起來。只要像蘇丹那樣腐敗、殘暴的政權(quán)仍然能夠毫無節(jié)制地出售石油，購買武器，情況就不會改善。在腐敗當權(quán)者剝削人民的國家，援助不應終止，反而應該比以往力度更強，同時施以政治壓力。

世界人口增加不一定會導致更嚴重的饑餓問題。全世界生產(chǎn)的糧食足夠養(yǎng)活100億甚至120億人口，但是其中1/3都在收獲、運輸和儲存的過程中流失了，或是被扔到家庭的垃圾桶里浪費了。僅僅在德國，每年浪費的糧食就多達2800萬噸。

工業(yè)國家的經(jīng)濟發(fā)展造成了約1/3的全球溫室氣體排放，此外還有運輸和冷凍食物的能耗。也正因如此，我們要改變糧食生產(chǎn)的方式：農(nóng)業(yè)工業(yè)對物種滅絕、環(huán)境污染和水資源缺乏要負很大一部分責任，環(huán)境污染物質(zhì)、化學肥料和重機械的大量使用威脅森林、水和生物的健康，因此也會危及整個糧食供應的基礎。

最關(guān)鍵的并不是不惜一切代價提高生產(chǎn)效率，而是在需要的地方生產(chǎn)食物。因此窮國應該停止將土地租賃給外國農(nóng)業(yè)跨國公司，轉(zhuǎn)而促進當?shù)剞r(nóng)業(yè)發(fā)展，使得當?shù)丶Z食生產(chǎn)和消費相互促進，形成抑制饑餓問題出現(xiàn)的良性循環(huán)。

從長遠來看，我們還需要培育出在干旱或鹽堿的土地上也能繁榮生長的農(nóng)作物，而一條可行的道路——雖然也充滿爭議——就是轉(zhuǎn)基因技術(shù)。需要強調(diào)的是，對抗饑餓的斗爭可以分解為很多小步驟，而每一個小步驟都可能帶來大改變。