陳未沫
鷗心白石翁
陳未沫
沈周花鳥
儒家思想的讀書人說話還是虛偽的多,嘴里念著淡薄釋然,其實(shí)大多是不得志;不入仕途,也總要圖點(diǎn)別的,至少也要當(dāng)回“意見領(lǐng)袖”。
沈周這樣不做作的讀書人是罕有的,后人談起他,總要花大篇筆墨渲染他是個(gè)隱于林的大家。像文徵明說他那樣,形容成是“神仙中人”。我想他自己也許并不需要這些云里霧里的名號。
看過別人寫沈周,無非是反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是陽澄湖畔出生,一方水土育一方人;沈周一家?guī)状?,都隱居在姑蘇相城。蘇州相城如今的發(fā)展是日新月異的,聽說以后也是重點(diǎn)發(fā)展區(qū)域。但是古時(shí)候的姑蘇城就只有幾座老城門圈起的那一塊,現(xiàn)在高速發(fā)展的區(qū)域,曾經(jīng)無非是鄉(xiāng)野。沒有精致的園林,也不是真的仙境,山林野趣倒是有的,水土好也是真的,但并非我不浪漫,只是把現(xiàn)代人對姑蘇的固有印象認(rèn)作成就沈周的環(huán)境基礎(chǔ),到底還是過了。沈周本人以及他的書畫成就不是風(fēng)花雪月,而貴在“自然”二字上——在最淳樸的事物中,以筆墨提煉自然之精華,至于之后如何解讀,如何給作品上升意境,這是留給觀眾的。
沈周同所有人一樣,在習(xí)書畫的初始階段,都是靠臨摹。博眾家之長、融會貫通后,形成自己的風(fēng)格。所以他豁達(dá)大度,不介意他人臨摹,除開他明白“作贗品”是每個(gè)書畫家必經(jīng)之路,他也無比通透一點(diǎn):臨摹永遠(yuǎn)停留在模仿,永遠(yuǎn)無法在作品中看到自己的影子。而這些沒有自己筆墨語言的人,一輩子都是他人的影子,無法坦蕩地落下自己的印款。
沈周花鳥
沈周最為世人所高度贊揚(yáng)的作品就是其聞名遐邇的《廬山高圖》,高山如何巍峨,流水如何磅礴,草木如何豐茂,峰石如何奇巧,構(gòu)圖如何層次分明。沈氏一門重書畫、能詩文,卻不曾走出過那一方小水鄉(xiāng)。但你要說沈周的身上多了雋永與淡薄,少了北方男子的氣概和野心,那又有些看錯(cuò)他了。沈周雖然無心仕途,不入科舉,但是從他的詩文和畫作里看,又能見到山川大地,廣闊天地。我想沈周說到底是堂堂須眉,處世飄逸散淡,并不代表性格柔弱,心中依然是裝有他自己的江湖的。他將男子骨子里的剛強(qiáng)糅在書畫里,博采眾長,融南入北,他是吳門畫派的將才,是藝術(shù)界的領(lǐng)袖。
我們年輕一代人對沈周最大的印象還要?dú)w功于香港的電視劇。《金裝四大才子》里的沈周作為六藝會館館長一直默默無聞地當(dāng)著配角襯托主角,然而卻在關(guān)鍵時(shí)刻臨危不懼,憑借自己高超畫的技和淵博的學(xué)識,化解一場重大危機(jī)。如同武俠小說里“掃地僧”,深藏不露,卻在重要時(shí)機(jī)扭轉(zhuǎn)乾坤。雖然這個(gè)電視劇“戲說”的成分較大,歷史有失真,然而卻是十分還原沈周這樣一個(gè)人物,心善閑散卻又身懷絕技,出盡風(fēng)頭的其他才子都需敬他為師,是吳門才子暗地里的帶領(lǐng)者。他不起眼,也不刻意,卻讓人忽視不了,而實(shí)際上最不顯山露水之人,最是肚子里有貨之人。
說起四才子,其中之一的唐伯虎曾拜沈周門下習(xí)畫,日后漸自大,沈周看在眼中也不說穿,一日席間讓唐寅去開窗戶,唐寅怎么也推不開窗戶,方覺那窗戶是沈周畫上去的。當(dāng)然這個(gè)故事是否略有夸張無從考證。但是從中完全可以看出,這兩位盛名的吳門才子性格和做派的不同。私以為,沈周略勝一籌,持才而恃才、而不傲,方是大家典范,才夠“神仙”之稱。
人活一世,皆有所求,求財(cái)、求名、求利。沈周的難能可貴,在于他盡可能地放下欲望卻不失對生命和生活的興趣。他敬畏自然,尊重生命,道即本身,一點(diǎn)兒也不刻意。白石翁自有一顆鷗心,是書畫文人中的莊周,他的生活仿佛就是一場修行,卻從未想過要修得一個(gè)什么果,在一花一木中,悠然自得。我們懷想古人,也不需要造作地照搬他們的生活,并非走訪古街、穿起古裝、粗茶淡飯就能悟出古人之道。我們也要學(xué)學(xué)他們的坦然與隨性,遵從內(nèi)心,則道,自然來。