孫月霞

沈周與陽澄湖

孫月霞

就像莫言在獲得若貝爾文學(xué)獎的演講中，不止一次提及他的家鄉(xiāng)山東高密鄉(xiāng)。他說他在創(chuàng)作的過程中，那些父老鄉(xiāng)親總是一遍遍地向他走來，甚至在創(chuàng)作紅高粱的時候，有一個士兵的名字就是用的村上某個人的真名。的確，我們知道，故鄉(xiāng)的含義絕不是地理位置上的能指，更是意識的源頭，心靈上的源頭。做人最初原始而混沌的體驗，卻會變成一生精神上執(zhí)著的守望。對于藝術(shù)家更加如此，所以，當(dāng)有人奇怪說沈周一生的游歷并不廣泛，南到杭州，西到鎮(zhèn)江等地，平時也就是西山、虎丘等地轉(zhuǎn)悠，如何能開創(chuàng)一派吳門畫派人文山水畫？這就不得不提及到沈周的家鄉(xiāng)——相城區(qū)的陽澄湖鎮(zhèn)風(fēng)土人情的滋養(yǎng)。

在這次如此真切地站在沈周的畫作之前，我不止一次地去過沈周的故鄉(xiāng)。

最近一次去陽澄湖鎮(zhèn)應(yīng)該是這個初冬的某一天下午，天氣不很冷。進(jìn)入老街之前，先聞見老磨房里湘城麻餅的香味，看見了大青菜、水芹菜、小魚，還有彈棉花的鋪子，感覺是不錯。拐角處，有一戶有著耕讀傳家字樣的磚雕門樓的人家，門口一棵很多年的老槐樹，斜著身子，倚在一片很大很大的水面上，對岸的人家影影綽綽。沈周的《漁莊村店圖》這樣寫道，“漁莊蟹舍一叢叢，湖上成村似畫中”，如此看來，這樣的景象似乎沒有大變。要說變，變的也許是《田家耕作圖》中農(nóng)人扶鋤上田的農(nóng)作方式，底子還是水鄉(xiāng)人們對生活常懷的一顆憧憬的心。

老街上很多的石板，很多的碑文，很多的歷史。老街上有濟(jì)民塘和濟(jì)民橋，講的是晉大將軍開倉濟(jì)民的歷史。妙智庵前面是一灣不算淺淺的湖水，蘆花紛飛，野鴨嬉戲。對面的靈應(yīng)觀，聽說是當(dāng)年姚廣孝學(xué)徒的地方。房屋是宋代的建筑，看得出當(dāng)年恢弘的氣勢，里面的石柱子變了顏色，主要是后來做過糧倉。后面有一塊磚雕的門樓，顯示原來藏經(jīng)樓的位置，現(xiàn)在藏經(jīng)樓沒有了，就在那個斷壁頹垣的邊上，我發(fā)現(xiàn)了一個非常有意思的立桶，破舊了，但柳條做的半人高的形狀仍在，聽說是大人做生活的事情，將不會走路的孩子放在里面，大人小孩兩不打擾，可以各人做各人的事情。不知道沈周小時候有沒有在這個立桶里呆過，但可以想象，這是在一幅非常有意思的畫畫，成長的瞬間也許就在嬉戲之間不經(jīng)意地完成，流淌出飽滿安康的的生活情趣。就像評論說的那樣，沈周開創(chuàng)的吳門畫派不同于元末文人畫家的隱逸山水畫所傳達(dá)的枯疏空寂的意境，而是注入了入世的怡悅之情。正如沈周自己在《西山記游圖》中說，“輒放筆想象一林一溪，一巒一塢，留己格間自玩。”正是對生活的熱愛和把玩，成就了沈周畫作的盎然生機(jī)。而恰巧江南水鄉(xiāng)的民間有太多這樣的題材和細(xì)節(jié)。

山水畫少不了用筆、濃淡、遠(yuǎn)近和取舍。沈周的畫早年工筆細(xì)密，到后來越來越剛健粗簡，達(dá)到人書俱老的境界。當(dāng)然，一幅畫少不了好的形式，但如果僅僅是形式上的勝利，僅僅是一幅好畫，而成不了名畫。但當(dāng)我們?nèi)绱苏媲械卣驹诟袅藬?shù)百年的畫作之前，仍能感受到的是一股流動的氣韻，感受到畫間生長的江南水鄉(xiāng)的綠肥紅瘦、燕飛草長，長長的日子，無處不在的家常。沈周的山水畫中，常常有人，但總是一個小小的角落，絕不喧賓奪主，絕不嘩眾取寵，仙風(fēng)道骨或與世無爭。《寒林歸艇》中的歸人與枯樹昏鴉相伴，《野客渡橋》中孑然獨行的老人與繁茂的山坡相對，《幽居圖》中乘著牛車的旅人則與林木掩映的莊園相得益彰，正如沈周自題“心遠(yuǎn)物皆靜，何須擇地居”。的確，人在畫中，畫如其人。就像蘇州博物館這次沈周畫展的序言中說的那樣，沈周的山水畫是人與自然的對話，是人與自己的對話。人在看畫，畫也在看人。譬如《為碧天上人做山水圖》中，65歲沈周在看自己三十年前創(chuàng)作的畫“三十年前寫此山，山房重看石仍頑。山翁那得長如此，當(dāng)被青山笑老顏。此圖距今已三十一年，余亦六十五齡。頭童齒齒，不復(fù)如故吾矣”。

正如《九月桃花圖》中說，“榮華雖頃暫，天地亦多情”，人生苦短，大地萬物才是永恒。只有將人放得低低的，才會有一種超凡脫俗的意境，才會有一種真正的閑適情趣。如此，寄情山水，融情于景，物我兩相忘。這其實就是古代人樸素的生態(tài)學(xué)。曾幾何時，“明月松間照，清泉石上流”或者“采菊東籬下，悠然見南山”，已經(jīng)成為我們心中久遠(yuǎn)的烏托邦。當(dāng)現(xiàn)代性的車輪滾滾而來，桃花源的夢想轟然倒塌。尋找詩意的棲息地成了一代代文人與人文工作者孜孜不倦的追求。有學(xué)者說，“當(dāng)我們從‘生態(tài)’的角度進(jìn)入歷史、社會、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、自然與人時，改變的是整個世界?！碑?dāng)然，任何對生態(tài)主旨的重構(gòu)如果不上升到精神生態(tài)的層面，那樣的生態(tài)也一定是徒有其表的。《桐蔭樂志圖》的題識曰：“釣竿不是功名具，入手都將萬事輕。若使手閑心不及，五湖風(fēng)月負(fù)虛名?！边€有《灞橋風(fēng)雪圖》的題識更加的明顯：“灞上馱歸驢背雪，橋邊拾得醉時詩；銷金帳里膏粱客，此味從來不得知?！边@樣的山水畫是足夠讓被消費主義沖擊得暈頭轉(zhuǎn)向無所適從的現(xiàn)代人汗顏的。

當(dāng)然，意境并不是不食人間煙火，也少不了世俗生活的底子。《魏園雅集圖》中的三五知己游冶山林，《盆菊幽賞圖》中“對景酒盈杯”當(dāng)然也是一種必不可少的生活，也是沈周畫作的重要題材之一，生機(jī)盎然。還有很多的花鳥圖，略施水墨，隨意點染，并躍然紙上。《枇杷圖》體現(xiàn)了一些人文的幽默感，“愛此晚翠物，結(jié)實可一玩。山禽不敢啄，畏此黃金蛋?！薄犊菽绝z鵒圖》寫八哥“故故作人語，難同凡鳥看”，體現(xiàn)的則是對生命本身的尊重?！兑粔]楊梅圖》“屬厭往復(fù)宜為少，適可濡唇不在多”，則是一種知足長樂的情懷。還有一些美好祝福的東西，都露著某種市井的氣息，觸摸到生活的味道，比如，《荔柿圖》《椿萱圖》，還有《芝田圖》以及《瓶荷圖》等，古老的天人合一的思想，言簡意賅。那天在陽澄湖鎮(zhèn)，回頭的路上看見了幾個糧倉。非常飽滿的感覺，在黃昏里，展現(xiàn)魚米之鄉(xiāng)不愁吃不愁穿的底氣，不得不說真是一個好地方。換句話說，因為無常，所以祝福吧。生在五百年前的沈周不知道后來的多年里，陽澄湖畔發(fā)生的血雨腥風(fēng)的故事，但是古老的農(nóng)耕文明就是這樣一點點地積淀和傳承，并生生不息。

沈周墓坐落在陽澄湖鎮(zhèn)。也是一個非常清幽的所在。一塊塊的小石條在綠草地上通過去，前面有一條蜿蜒的小路，再前面，是一個很大的湖，樹蔭婆娑，湖水清冽。據(jù)說，在沈周畫展期間，到沈周的墓前頂禮膜拜的人很多。竊以為，人們祭祀的是一代大師，更是一種已逝的生活方式以及其中的情意綿綿。