華中偉

王能父先生與無錫園林

華中偉

1978年底下放知青紛紛回城，我被通知去無錫園林局報到。記得那天負(fù)責(zé)組織、人事、宣傳的科長朱泉媛對我說：“因你在蘇北有過一段藝術(shù)工作的經(jīng)歷，希望你來后能配合做好園林的修復(fù)和廳室布置工作?！?/p>

十年“文革”讓無錫園林古跡遭受嚴(yán)重破壞，面對瘡痍滿目的景象，要加以修復(fù)真一時無從下手，作為主管園林宣傳和修復(fù)工作的朱泉媛感到壓力很重。一天，朱泉媛找我說：園林想聘請一位有學(xué)問、懂行，最好能獨當(dāng)一面的專家來園林坐鎮(zhèn)并協(xié)助修復(fù)工作。當(dāng)時我就想到從蘇州下放，至今還在東臺工藝廠工作、受人敬仰的王能父先生。那時的東臺工藝廠是上海外貿(mào)公司仿古國畫出口定點免檢單位，王能父與沈子丞（上海）、高伯瑜（蘇州）、陳貧蒼（無錫）四位老先生是該廠的臺柱。我因為會畫工筆花鳥，也曾在該廠畫畫數(shù)年，與同鄉(xiāng)且同在一個公社插隊過的華人德是好朋友。我很快將此想法寫信征求當(dāng)時已在北京大學(xué)讀書的華人德的意見，因為他曾與王老在一個工作室，師生關(guān)系密切，比我更了解王老。華人德很快回信說，王先生完全有能力承擔(dān)園林修復(fù)重任，并明確支持我的設(shè)想。隨即，我又很快與王老取得聯(lián)系。開始，對我的引薦并不理解，因為他對無錫園林的情況和意圖一無所知，“怎么會安插我這個老人在你那里呢？”這是他在回信中所吐露的心中疑慮。嗣后，我一再去信告訴他，無錫園林文物古跡在“文革”期間遭受毀滅性的破壞，園林領(lǐng)導(dǎo)很誠懇地想聘請你來參謀修復(fù)工作。他也知道我為人做事一向謹(jǐn)慎踏實，終于義不容辭地決定“出山”。

1979年盛夏的一個傍晚，天尚未黑，沒想到王老會冒著炎暑，風(fēng)塵仆仆乘坐長途汽車來無錫找我。因為事先我一無準(zhǔn)備，園林辦公室已下班，在惠山周邊除了一條破舊的老街有幾家小店鋪外，幾乎一無所有。王老看我尷尬，對我說：“我只需要能碰到你，陪我一起聊聊就足夠了，別想那么多，今晚就在這里，一切就便?！本瓦@樣我陪他在會議室聊到半夜，下半夜兩人就打了個盹。第二天一早上班，朱泉媛初見王老非常過意不去，連連打招呼。說實話，那時誰家都沒電話，更叫不到車輛，就是到家叫了來張羅好住宿，，恐怕天已亮了。王老卻說：“這里是園林，又是夏天，很涼爽?！?/p>

再說當(dāng)時園林局主要領(lǐng)導(dǎo)，聽說請來一位“布衣”老先生協(xié)助園林修復(fù)工作，是位書法家，也精通文史和古文字，但這些也都是聽我華中偉介紹的，園林修復(fù)工作涉及的方面太多了，花了大量的人力物力，弄不好會遭人罵。到底水平怎樣？那么就看看他的書法究竟如何。朱泉媛也感到引進人才事關(guān)重大，既然老先生的書法著名，也就先請他當(dāng)眾揮毫吧。于是朱泉媛去準(zhǔn)備了宣紙，王先生心知肚明拿出隨身帶來的筆墨，就在會議室揮起毫來，得心應(yīng)手地寫了不少條幅，內(nèi)容都是古詩文名句。我做下手，并將這些條幅一一掛在墻上。等朱泉媛陪同園林局的幾個領(lǐng)導(dǎo)一起前來看望時，王老的書法得到了大家的一致贊揚，甚至有人說：“啊，不得了！老先生的書法可以和費新我平起平坐?！币驗槟菚r無錫人只知道蘇州有位書法大家叫費新我。朱泉媛也當(dāng)即拍板說：“好！王老的事我們定了?！?/p>

1979年初秋，王老正式受聘來無錫園林工作。他作了一首詩，以表當(dāng)時心境：“十載江南別，吳山入眼新。不勝躊躇志，難戢利名心。鎩羽終須惜，殘骸自足珍。故交皆賀我，幸免作陳人?！边@是他來錫后所作的第一首詩。

王老初到園林，為對無錫歷史和園林名勝古跡加深了解，夙興夜寐，不僅翻遍了園林現(xiàn)存的史料，還介紹我去上海、蘇州等古籍書店購買了數(shù)十部相關(guān)的典籍，協(xié)助朱泉媛組織整理、編寫了內(nèi)容包括錫惠公園、黿頭渚、蠡園、梅園以及城中公園等處《園林古跡修復(fù)調(diào)整目錄匯總》。他曾對我說過：“邀請我來為無錫園林幫忙修復(fù)工作，責(zé)任重大，萬萬不能心血來潮，輕舉妄動。恢復(fù)的每一處景點都要留得住游人駐足欣賞，質(zhì)量要經(jīng)得起各界的鑒定，盡力做到?jīng)]有爭議?！本渚淞髀冻鏊麅?nèi)心的執(zhí)著和良知。

1981年春，王老遇到了他所參與修復(fù)的不計其數(shù)古跡中最為棘手的一個工程，就是惠山寺前金蓮池畔御碑亭中御碑的修復(fù)，原御碑十分高大，總高有4．4米，碑文刻的是乾隆皇帝歷次下江南，分別于辛未、丁丑、庚子、甲辰四年詠吟惠山美景所作的四首詩文真跡，歷史上一直被無錫人認(rèn)為是惠山名勝中的標(biāo)桿?！拔母铩睍r被“造反派”用繩索套住，由數(shù)十人拉倒在地并砸碎。從此御碑亭成了空空如也的過道，亭中心地面一直鋪著碎磚。為此，朱泉媛將修復(fù)御碑列入重點工程項目。修復(fù)工作首先要做的是找到原碑拓片，園林所存資料中只找到御碑背面的一張原拓片藍(lán)色曬圖本，御碑是碑陽、碑陰和碑側(cè)四面刻字的。而其他三面拓片則缺如。到市博物館、圖書館查閱也沒有，朱泉媛向無錫日報社求助，登報向社會征求提供碑文拓片啟事，一周下來也杳無音訊。園林隨即又采取第二套方案，即在園林范圍內(nèi)調(diào)查摸底，了解殘碑去向，于是有了進展，只是在錫山東南坡巨大的水泥“毛主席語錄”牌石腳下及動物園某處地下挖到了數(shù)十塊原碑的碎石。世事常會輪流轉(zhuǎn)，順便插一句，沒多久“語錄牌”被拆除，又在原地造了座琉璃九龍壁，式樣完全仿照北京故宮那一座。事情再說回來，挖到的碎石只是原御碑的一部分，還有一些做了其他建筑的石腳，挖取成本太大，只能作罷。挖到的碎石經(jīng)王老日夜細(xì)心拼揍，也只拼出了碑文的一半，并且大多字跡缺胳膊斷腿，御碑修復(fù)再度陷入困境。

大家在一籌莫展時，王老突然告訴朱泉媛，他在二泉上面的竹爐山房雨秋堂里發(fā)現(xiàn)了刻有御碑手跡全文的書條石，但是字跡很小，與御碑所刻字大小懸殊，字跡雖然可以放大，但由于那年代科技水平還很落后，像復(fù)印機、掃描儀之類的設(shè)備根本連聽都沒聽說過。無奈之下，王老提出由他親自對碑文小字樣進行逐字雙鉤摹拓后再作手工放大處理。在修復(fù)過程中，他全身心投入，耐心細(xì)致地對每個字的筆畫輕重、飛白縈帶以及印章款式，都確保逼真生動，纖毫不爽按比例放大出來。有時為了一兩個模糊不清的字，反復(fù)查找古本中乾隆墨跡進行比照，以免錯失，直到可以恢復(fù)原碑模樣為止。到了后期制作，即碑要摩勒上石并刊刻的階段，為了不出差錯，不至功敗垂成，王老又義不容辭，親自到蘇州住下，去金山石料雕刻廠現(xiàn)場監(jiān)督指導(dǎo)，又整整辛苦了一個月。最終復(fù)制的乾隆御碑，屹立在原處，不減舊時風(fēng)采，重新向游人展現(xiàn)，獲得一片贊嘆。

無錫幾處主要園林里的許多匾聯(lián)、石刻、磚雕，原有被毀壞了修復(fù)的，有新增景點裝飾門面的;有延請國內(nèi)名家題寫的，也有不落款作點綴的。在工匠師傅制作過程中，都經(jīng)過王老的參與和指導(dǎo)，盡量做得完美。許多無款的作品，幾乎都是王老寫的。他認(rèn)為匾聯(lián)碑刻是景點建筑的顏面，是點睛之筆，不僅要注意書體風(fēng)格的配合，更要考慮內(nèi)容與歷史典故、周邊環(huán)境的并聯(lián)照映，故要耐人尋味、落地有聲。他常說：“我是來無錫園林幫忙的，不是來炫耀個人的。一些點綴的作品，可以不落我王能父款就盡量不落，這叫‘補白’，古人也是這樣做的。”有時園林領(lǐng)導(dǎo)看到老先生太謙遜，非要他落款，他也只是落一邊款或單鈐上印章即了之。

王老來園林后，安排他住在惠山東麓碧露泉旁一間屋子里，他怡然自得，以后刻了方閑章“碧露泉邊客”，經(jīng)常使用在他的作品上，表露他謙厚自持、功成不居的情懷。

到八十年代中后期，書壇一些名家已都明碼標(biāo)出潤格，不輕易隨便動筆了。我問過王老，人家都在按尺論價了，你為何還是淡然漠視？而他回答說：“中偉，你還是不了解我王能父，想當(dāng)年，我作為‘文革’對象，下放到蘇北射陽農(nóng)村，要不是改革開放，想必我這把老骨頭也只能老死在鄉(xiāng)下了。如今政府讓我回城，無錫園林局上上下下都對我這么好，請我到這里來幫忙，給了你工資，而我若還要去弄‘外快’，豈非罪過??！”當(dāng)時園林要寫字的任務(wù)較重，公私都有。甚至還有日本來的團隊到錫惠公園，上面安排王老當(dāng)眾揮毫，作為對外文化交流，來者都想要著名老書法家的字，往往一寫就是幾十幅。有些朋友和同事從身體考慮，勸王老應(yīng)該少寫，注意保養(yǎng)。也有“好心人”勸王老不要客氣，園林請你寫字，你理應(yīng)提出要“潤筆”。這樣的話經(jīng)常在王老的耳邊響起，弄得王老十分心煩，為此他很惱火，專門寫了封信給直接的領(lǐng)導(dǎo)朱泉媛，信中說：“……奇怪是好像寫幾個字，也要講好價錢，把寫字拿報酬看成是天經(jīng)地義，每天碰到的話題，就是錢。神經(jīng)一直繃緊，這種環(huán)境能寫字嗎？所以提出要把畫件帶回蘇州，讓神經(jīng)松弛一下，也許能完成工作。在目前的世界，要錢已不稀奇，大凡勸我要錢的朋友，能說他們不是好意嗎？說句新鮮話，這些勸我要錢的朋友倒有點像目前歌唱明星的‘經(jīng)紀(jì)人’。我昨天回蘇之后，心情仍不平靜。我想如果我一心想錢，能活到七十六歲嗎？因此先寫上幾句給你，告訴你，王能父還是十年前王能父，沒有給錢迷住眼睛。……我現(xiàn)在不怕違反好心朋友的心愿，向你表示，我決不要錢，讓我神經(jīng)安定寫出自己的水平?！野巡灰X白紙寫成黑字，讓你放心，不能再被干擾了。能謹(jǐn)啟?！敝烊率盏叫鸥锌灰眩两襁€常聽他追憶贊美王老：“王先生滿腹經(jīng)綸，胸懷坦蕩，性格方正，事事以國家利益至上，處處流露報國之心，在無錫園林眾口皆碑，功不可沒?！?/p>

錫惠公園上下數(shù)百職工，都認(rèn)識一位白胡子長者，是書法家，為園林做了不少事，當(dāng)然也不一定都知道他名字。王老的學(xué)生華人德說：他回?zé)o錫，總會去看望王先生。錫惠公園有三個門，他不論走哪個門，只要說去看望一個寫字的白胡子老先生，都不用買門票，就可以直接進去。后來賣門票的人都認(rèn)識他了，連問都不問了。

曾任無錫市書法家協(xié)會主席的史克方先生生前一直關(guān)心園林文化建設(shè)，他曾多次在園林局領(lǐng)導(dǎo)面前說過：“王老才高行潔，學(xué)問好，人品高，書法功底嫻熟，請他來園林真是了不得，在我們無錫地區(qū)找不到第二人?！?/p>

2005年冬，時逢王老八十壽辰，此時的王老早已離開無錫回蘇州頤養(yǎng)天年。朱泉媛等園林局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)并華人德、劉鐵平、穆棣等著名書法家及王老的部分知交、學(xué)生等幾十人，自發(fā)在錫惠公園茶樓歡聚一堂，為王老舉辦了一個極其簡單的祝壽儀式。黿頭渚公園知道了，又把王老給接走，他們的領(lǐng)導(dǎo)和職工在橫云飯店擺了幾桌，給王老祝壽。雖然都很簡單，但事后我還是被王老“罵”了，怪我將他個人的事說出去而興師動眾。

王老在無錫園林的十年，他本人認(rèn)為是他人生中最愉快、最充實、最有意義的十年，他對無錫園林的感情也最深。他不止在我一個我面前說過：一個人死后，不到二十年人們就會把他忘了。他還關(guān)照過，他去世后不要舉行悼念活動，不要墓葬，不用祭掃，只要求把骨灰灑在惠山某棵大樹下面。

王老是1998年2月，丁丑年除夕去世的，他的骨灰由親友弟子們安葬在惠山忍草庵后半山腰的僻靜處，不封不樹，托體山阿。

2005年是王能父先生百年誕辰，王老的親友學(xué)生會聚惠山張中丞廟開了個紀(jì)念會，許多人從外地趕來。在此之前，由無錫電視臺《發(fā)現(xiàn)》欄目拍攝了《百年能父》上下集專題片。當(dāng)媒體記者向王老的學(xué)生采訪當(dāng)年先生事跡時，學(xué)生說著、說著就哽咽了。至明年2月，王老逝世已二十周年，我們?nèi)匀粦涯钏氖舟E遍布無錫園林，他的墨寶為無錫許多愛好者珍藏?；萆角嗲?，王老與之同存！