郭光明

在哪過(guò)年？進(jìn)了臘月門(mén)兒，想必根兒在農(nóng)村的城里人，每到這個(gè)時(shí)候，都會(huì)或多或少地流露出這樣的躊躇，但在城里生活多年的母親，說(shuō)起在哪過(guò)年，幾乎都是果決地說(shuō)：“回老家！”

這么多年，母親惦記著灶王爺，她說(shuō)別看灶王爺灰頭土臉的，可他還管著一家人的吃喝，得把他老人家伺候好，要不然來(lái)年吃冷飯。

因了母親固有的這個(gè)意識(shí)，每年的這一天，母親都是在傍晚時(shí)分，在鍋頭上擺一碟糖果果，或者花生糖，向貼在墻壁上的灶王爺畫(huà)像敬上一炷香，等香燭燒完以后，拿來(lái)一刀黃表紙，再把灶王爺從墻上請(qǐng)下來(lái)，跪在鍋臺(tái)前，一邊焚燒著灶王爺畫(huà)像和黃表紙，一邊念念有詞，無(wú)非就是“上天言好事，回宮降吉祥”之類(lèi)的話(huà)兒。等灶王爺和黃表紙都化為灰燼了，母親才趴在鍋頭前，恭恭敬敬地磕上三個(gè)頭，那情景，莊嚴(yán)、凝重，一絲不茍，就像一位佛家居士禮拜佛祖一樣，讓我在不自覺(jué)中感受到母親的虔誠(chéng)。不過(guò)，有那么幾年母親是不辭灶的，一是哥哥當(dāng)兵的那幾年，再就是我在外地求學(xué)的那幾年。

母親回了老家，我也不能不回。我是上班一族，上班上到了臘月二十八。

今年是“小晉”年，臘月二十九就是除夕，等我回到家時(shí)，該蒸的母親已經(jīng)蒸好，該煮的母親已經(jīng)煮好，就連藕合、豆腐和帶魚(yú)都已經(jīng)炸好，她見(jiàn)我回來(lái)，說(shuō)吃的、喝的、用的俺都備下了，就等你去接你爹。我知道，母親所說(shuō)的“接你爹”，其實(shí)就是接家堂。過(guò)年接家堂，我孤陋寡聞，不知道其他地方有沒(méi)有這樣的風(fēng)俗，但我的老家，年三十兒這天，一般是下午或者傍晚，家中男性不論大小，都要到逝去的長(zhǎng)輩墳前，燒上幾張黃表紙，磕上三個(gè)頭，再念道幾句“老的少的”，告請(qǐng)他們跟著自己回家過(guò)年。年，不僅是生者之間的團(tuán)圓，也是生者與祖先的團(tuán)圓。而這樣的團(tuán)圓，既是尊重，也是感恩。

“接”回父親，所有的儀式都與神靈有關(guān)，因?yàn)樵谀赣H的意識(shí)中，門(mén)有門(mén)神，床有床神，爐灶里有火神，糧食缸里有倉(cāng)神。前些年打下的壓水井母親說(shuō)也有水神保佑，要不然，壓出的水咋能這樣清冽？在母親的眼里，老家的角角落落，都有神靈的保護(hù)。所以，在我祭祖的時(shí)候，母親則捧著一沓黃表紙，不是在這里燒上幾張，就是在那里燒上幾頁(yè)，在灶王爺?shù)纳裣裣?，也小心翼翼地供香、焚紙、奠茶、磕頭，似乎怕得罪了灶王爺，讓我沒(méi)飯吃……對(duì)于母親的這種對(duì)天地、對(duì)祖先的敬意，之前我是不為然的，總以為那是封建的、迷信的、落后的，但現(xiàn)在卻認(rèn)為，這不是封建，不是迷信，更不是落后，而是一種傳統(tǒng)，一種訴求，是把人的生命和生命所波及到的血緣，融入天地、四時(shí)、萬(wàn)物的各守其正之中，是生命與人世終極的另一種關(guān)懷。

凌晨時(shí)分，村子里的鞭炮聲震耳欲聾。我在鞭炮聲中祭奠完了祖先，與母親一道在院子的香臺(tái)上，擺上供品，跟著她跪在臺(tái)上，行了祭天之禮，把母親對(duì)天地、對(duì)祖先的敬意，波紋般地推向了遠(yuǎn)處。