李豐

在浙北家鄉(xiāng)，無論誰家，一所新居落成后，首當其沖的大事就是打土灶。

關于打土灶，早在清代趙翼的《扈從途次雜詠·土灶》詩題自注中記載：“掘地為灶”，這是遠祖村民最原始的“灶具”，后來人類發(fā)明了固化的容器，才有了高出地面用磚塊砌成的灶，其制成或結構一直流傳延續(xù)至今。打土灶是個技術活，一般要預備好土磚、河沙、黃泥等材料，請村里手藝嫻熟的泥水匠來完成每道工序。

土灶一般建在廚房一隅，緊靠窗口下，有長方形和半橢圓形兩種，灶臺中間依次放置三口大小不一的鐵鍋。最大的鍋貼著墻壁，緊挨著兩口鍋漸次小下去。在兩口鍋的中間，靠近灶壁的部位還要嵌入一只深底的鐵罐，我們當?shù)厝私小皽蕖?，可供全家人熱水?/p>

灶臺上砌著高高的寬敞的灶壁，仿佛一件精心設計的藝術品，將三口鍋的煙道巧妙地包藏在里面，只留一根煙囪穿過屋頂，將煙火的氣息向藍天傳遞。臺階似的灶壁梯度向上，錯落有致。上面砌有兩個長方形的壁龕，可放置油、鹽、醬、醋等調味品。待灶砌畢、刷白、晾干后，手巧的工匠們會在雪白的灶壁上用顏料繪上各式圖案和紋飾，坊間稱之為灶頭畫或灶花。灶頭畫中，有各種人物造型、花鳥魚蟲和走獸風景，恰似天津的“楊柳青”年畫，充滿了田園風味。兒時，我常常一邊看奶奶在灶頭上燒菜做飯，一邊欣賞著那些美麗的灶頭畫，耳畔不時傳來一兩聲薪火在灶膛中的爆響。煙霧繚繞中，常常覺得那些鯉魚、仙鶴、牡丹、荷花，都鮮活起來，整個身心都舒展開了，充滿溫暖和樂趣。

兒時，只要在做飯時分走進鄉(xiāng)村任何一戶農(nóng)家，都能看到這樣溫馨的畫面：你瞧，這家那三口鍋的土灶在廚房一字兒排開，多么威武氣派！靠里邊的一號大鍋里在煮飯，中間的二號鍋在做春筍燉咸肉，外邊稍小一點的鍋里，則在炒青菜。土灶的主人，一邊麻利地盛起外邊小鍋里的青菜，又接著去看二號鍋里的肉煮熟了沒有，還要根據(jù)不同鍋里炒作的需要，隨時向灶膛添薪加火的人發(fā)出不同的指令———

“里邊的火小一點，別把飯煮焦了！”

“中間的灶膛要加中火，慢燉！”

一邊燉，一邊加水，不急不躁，慢工出細活，讓各種食材的味道充分吸收、融合，燉得咸淡相宜，味醇鮮香。在土灶邊，無論是掌勺的，還是燒火的，人們圍著灶臺蒸、煮、炒、燴，每一道工序皆有人手的溫熱和心靈的默契。伴著那邊鍋蓋“撲哧哧”被沸騰的湯水頂浮上來。“開飯啰！”主人的一聲召喚，在灶膛里燃燒的樹枝，帶著各自的香味混合在飯菜的清香里，漸漸地在空氣中彌散，隨著風蕩漾開去，盈滿我們的心房。

黃昏時分，站在高處看村莊，炊煙裊裊升起，那是土灶的氣息，那煙火里滿含著人間的暖意和歲月的希望。