范誠(chéng)

“阿母”是故鄉(xiāng)對(duì)老年婦女的稱(chēng)呼，相當(dāng)于北方人稱(chēng)“奶奶”。

我第一聲啼叫“阿母”的，就是我的祖母彭淑貞老人，以后就一直這樣叫著，直到老人家去世。

阿母是我們彭家?guī)X彭家大戶的女兒，小時(shí)候纏過(guò)足，不過(guò)，沒(méi)纏多久，孫中山倡導(dǎo)婦女解放了，所以，雖不是“三寸金蓮”，卻比常人的腳還是小些。阿母大約十八九歲時(shí)嫁給了我的祖父，成親沒(méi)多久，就遇上了抓壯丁。當(dāng)時(shí)阿母還披著新婚的服飾，清早正要出門(mén)，迎面碰上保長(zhǎng)帶著幾個(gè)抓壯丁的找上門(mén)來(lái)，阿母便一邊大聲叫嚷，我家男人昨天出門(mén)的，我正要去找他。一邊從容張羅著給客人讓座、倒茶，把家里最好的瓜子果子擺到桌上。其實(shí)，祖父就在房里，大氣也不敢出，尋思著怎樣逃出去。一會(huì)兒，阿母提了一桶水，假裝進(jìn)房洗澡，反閂上門(mén)，故意把聲音弄得很響，讓祖父打開(kāi)后窗，輕輕地跳出去，逃進(jìn)后面山里去了。抓丁的人等了一會(huì)，又到房前屋后搜索一陣，找不到人，便又抓別的人去了。就這樣，祖父逃過(guò)了一劫。

大約是1943年前后，日本鬼子打到湖南新寧，一路燒殺搶掠，無(wú)惡不作。聽(tīng)老一輩人說(shuō)，當(dāng)時(shí)日本鬼子特別殘暴，見(jiàn)男人就殺，見(jiàn)婦女就奸淫。老百姓只要聽(tīng)到日本鬼子幾個(gè)字，只曉得逃跑。往往一群扛槍的日本鬼子，像趕鴨子一樣，趕著一個(gè)村的人到處跑。

為了躲避日本鬼子，祖父便帶著阿母，11歲的姑媽、9歲的我父親和尚在襁褓中的叔叔，一路向后山逃奔，翻山越嶺十多里，逃到高山源村一個(gè)叫獅子腦的山坡上。這里居高臨下，便于應(yīng)對(duì)。剛好一個(gè)大石頭底下，有一塊十幾平方米的空地，可以遮風(fēng)擋雨。于是和另外一家子安頓下來(lái)。另一家子覺(jué)得地方太窄，便又在石頭下挖進(jìn)去一兩米。

白天，男人壯著膽子下山挑糧食去了，石頭下就剩下兩家女主人和幾個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)叔叔才出生幾個(gè)月，每天要曬尿布。有一天，烏鴉盤(pán)旋著，叫聲凄厲。緊接著，天一下子陰沉下來(lái)，隨后又飄起雨來(lái)。阿母叫喊著，快收尿片，姑媽和父親便跑出來(lái)收尿片，阿母不放心，也抱著叔叔走出來(lái)。誰(shuí)知他們一出來(lái)，石頭頓時(shí)塌下來(lái)，把另一家的主婦和兩個(gè)孩子壓住，初時(shí)還聽(tīng)得見(jiàn)幾聲叫喚，漸漸地便沒(méi)有了聲息。外面的幾個(gè)一驚非同小可，阿母趕忙叫姑媽和父親下山喊人。父親當(dāng)時(shí)只有九歲，一邊走一邊高喊“壓死三個(gè)人了，快來(lái)幫忙”，不料，躲在山上的人沒(méi)聽(tīng)清楚，聽(tīng)成“來(lái)了日本人了，趕快躲藏”。嚇得山上的人又四處逃竄。

后來(lái)祖父和另一家男主人上山來(lái)了，那家男主人呼天搶地，號(hào)啕大哭，祖父也唏噓不已。阿母見(jiàn)死者可憐，用一床上好的棉絮把死者外露的遺體包住，然后燒了些紙，幾個(gè)人一齊動(dòng)手，就地取土把死者掩埋掉。原來(lái)那塊石頭是斜豎在那里的，底下一掏空，便失去了支撐，因而塌下來(lái)。于是，那塊石頭便成了一塊天然的墓碑，也成了日本侵略者荼毒中國(guó)人民的見(jiàn)證。

聽(tīng)父親說(shuō)，祖父因病五十多歲就去世了，當(dāng)時(shí)阿母才三十九歲，拖著三個(gè)孩子，叔叔當(dāng)時(shí)只九歲。為了兒女，阿母便沒(méi)有改嫁，一直把兒女們拖大，成家立業(yè)，其間的辛勞，可想而知。

我小的時(shí)候，經(jīng)常生病、發(fā)燒，一吃藥便嘔吐。按故鄉(xiāng)的迷信說(shuō)法，不受藥的病大多是受驚嚇?biāo)?，稱(chēng)“嚇脫魂”。嚇掉魂的人不采取措施的話，過(guò)一段時(shí)間便會(huì)死去的，于是就需要“撈魂”。記得每次撈魂，總是阿母帶著我去。一只手提一個(gè)筲箕，一只手牽著我，摸黑走到附近的小河邊。然后手持筲箕向河里撮三下，一邊口里念念有詞，請(qǐng)河神公公、河母娘娘，讓受驚的孩子元神歸位，魂魄歸身。然后伸手從河里摸起三顆小石子拿著，最后便喊我的乳名：“小四兒，跟阿母回去啊！回來(lái)了嗎？”我站在身后趕緊作答：“回來(lái)了！”要回答得堅(jiān)決果斷。就這樣，一邊喊一邊走，回到我睡的房里，阿母把三顆石子放在我枕頭底下用枕頭壓住，又用一根黑線戴項(xiàng)鏈一樣套在我脖子上，叫捆住魂魄不要再走散。如此三天，病已基本好了，魂魄自然也“歸位”了。

在我五歲時(shí)，有一次因?yàn)轫斪煊|怒了父親，父親便追著要打我，我飛跑著逃了出去躲藏起來(lái)，到了晚上也不敢回家。已經(jīng)很晚了，我躺在生產(chǎn)隊(duì)牛欄上層的稻草叢中，迷迷糊糊地睡著了。突然聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音在呼喚我。我睜開(kāi)眼向外面一看，只見(jiàn)黑暗中阿母帶著姐姐，手持火把在四處找我。我心頭一熱，趕忙跳下去，撲到阿母懷里，像受了天大的委屈似的嗚嗚地大哭起來(lái)。阿母一面安慰我，一面把我接回家里，責(zé)備了父親幾句，又教育我以后要聽(tīng)話，接著張羅著熱飯熱水去了。

大約在我七歲的時(shí)候，放學(xué)后給生產(chǎn)隊(duì)放牛。因貪玩，把牛放在河邊吃草，自己和同伴跳下河游泳去了。結(jié)果牛跑到鄰隊(duì)稻田里吃了禾苗，被鄰隊(duì)的跛子隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)行牽走了。因怕挨打，回到家里我不敢跟父母講。第二天早上放牛時(shí)，才硬著頭皮告訴阿母。阿母一邊責(zé)怪我不該貪玩，一邊放下手中的活計(jì)找跛子隊(duì)長(zhǎng)去了。好說(shuō)歹說(shuō)，對(duì)方非要賠兩升谷子才肯放牛。于是，阿母又返回來(lái)，提了兩升谷子送過(guò)去，才把牛牽回來(lái)。當(dāng)我從阿母手里接過(guò)牛繩時(shí)，心里發(fā)誓再也不貪玩了。

在我十八歲那年，正是高考會(huì)考的最后沖刺階段，因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張，端午節(jié)我也沒(méi)有回家。第二天下午，我正在教室里埋頭看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音在喚我的乳名。我抬起頭一看，是阿母！拄著拐杖，佝僂著腰，站在教室門(mén)口。我趕緊出去，接過(guò)阿母手中的東西，哽咽著不能言語(yǔ)，眼淚忍不住一下便流下來(lái)。阿母給我?guī)Я艘话兆雍鸵淮钭?。輕聲地嗔怪我，過(guò)節(jié)也不回家，莫把身體讀壞了。

后來(lái)，聽(tīng)一個(gè)姓陳的女老師講，阿母在找我時(shí)只講得出我的乳名，也不曉得班級(jí)，搞得學(xué)校老師都無(wú)法查找，老人家硬是挨著教室一個(gè)一個(gè)找到的。那時(shí)阿母已經(jīng)七十多歲，腿腳也不靈便，拄著拐杖，來(lái)回奔走了十多里路，真難為她了。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，阿母帶來(lái)口信要我回家鄉(xiāng)工作，不要去遠(yuǎn)地方，不然會(huì)“像丟了一個(gè)崽”。在我們當(dāng)?shù)兀?dāng)年確實(shí)有在外工作結(jié)婚后因?yàn)椤捌薰車(chē)?yán)”而很少回家的。我理解她的心情，但沒(méi)有聽(tīng)她的吩咐，最后選擇去了湘西。

回家探親時(shí)，阿母又反復(fù)叮囑我，千萬(wàn)不要在外面找對(duì)象，硬張羅著要在家鄉(xiāng)為我介紹女朋友。我敷衍著，幾年后，卻把女朋友帶到她面前。我喊她時(shí)，她應(yīng)了一聲，接著便怪罪我，翅膀硬了，阿母的話也不聽(tīng)了。我無(wú)言以對(duì)。見(jiàn)我的女朋友在旁邊，便立即又停下來(lái)，招呼著要倒茶。接著幾天里，阿母似乎還在生我的氣，不太搭理我，沒(méi)有以前那種親熱。待我們返回時(shí)，阿母卻堅(jiān)持要送我們。

買(mǎi)的是第二天的早班車(chē)票。頭天下午，我們便一起進(jìn)城，住在城里大姐家。第二天早上約四點(diǎn)鐘，阿母就起了床，到走廊淘米煮飯。大姐家才換的高壓鍋，阿母從沒(méi)用過(guò)，淘好米后，蓋子卻怎么也蓋不起來(lái)。搞了半天，又怕吵醒我們，就把鍋?zhàn)臃旁诿涸钌?，用塊干凈毛巾把鍋蓋住。后來(lái)大姐起來(lái)，看到鍋?zhàn)永镆粓F(tuán)熱氣，才蓋好鍋蓋。吃早飯時(shí)，大姐說(shuō)起這事，阿母直怪鍋?zhàn)硬缓糜谩?/p>

上車(chē)時(shí)，我考慮到人多擁擠，叫阿母不要送了，阿母卻一直把我們送進(jìn)車(chē)站，送上汽車(chē)，目送我們離去。汽車(chē)開(kāi)出很遠(yuǎn)了，我還看到阿母佝僂的身影。

過(guò)了兩年，阿母摔了一跤，接著身體便大不如前。在她病重時(shí)，我趕回去看她。她睡在病床上，雖形容枯槁，但還很清醒。她緊緊抓住我的手，仍舊喊我的乳名，很吃力地對(duì)我說(shuō)：“你能回來(lái)看我，我已心滿意足了，你們工作忙，看過(guò)我之后就回去，莫耽誤前途。”說(shuō)著眼淚已涌出來(lái)，我也噙著淚，想安慰老人幾句，卻已泣不成聲……

阿母活了八十三歲，在那時(shí)農(nóng)村，已是高壽了。每想起阿母，就想起這些零零碎碎的事情，在內(nèi)心激動(dòng)之余，把它們?nèi)鐚?shí)地記錄下來(lái)，算是對(duì)阿母最好的懷念。