30在曼哈頓吃土

一寸一寸慢慢地了解曼哈頓、了解紐約，這種機(jī)會(huì)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都算得上罕有。

一寸一寸慢慢地了解曼哈頓、了解紐約，這種機(jī)會(huì)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都算得上罕有。去年我第一次有機(jī)會(huì)到美國(guó)，明明是在東南角的奧蘭多開(kāi)會(huì)，還是先自費(fèi)到東北角的紐約待了兩天，恨不得一日看盡長(zhǎng)安花，哪怕那日天公不作美，還是沿著風(fēng)雨中的第五大道走了整整一天。沒(méi)想到一年后，一紙錄取通知書(shū)將我再次帶到了曼哈頓，這一次，大概要待上五年。

錄取我的是葉史瓦大學(xué)（Yeshiva university）的社會(huì)學(xué)博士項(xiàng)目，這所大學(xué)在中國(guó)完全沒(méi)有知名度，我是在專(zhuān)業(yè)排名上發(fā)現(xiàn)的，也是一所百年老校。但直到通知書(shū)來(lái)了，我才發(fā)現(xiàn)學(xué)校竟然在寸土寸金的曼哈頓，心中著實(shí)糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間，這也促成了我和曼哈頓第二次接觸的新視角——哈林區(qū)（Harlem）。

落戶(hù)哈林區(qū)

但凡對(duì)曼哈頓熟悉的人，只要一提哈林區(qū)，就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地囑咐一句：“注意安全”。到美國(guó)的第一個(gè)周末，當(dāng)?shù)氐呐笥言O(shè)家宴招待，吃到一半我顧不得失禮匆匆告辭，只需要一句“還有1小時(shí)天黑，我住哈林區(qū)”，主賓便齊齊相送“注意安全”。只因?yàn)楣謪^(qū)是犯罪與貧困的主要中心。

辦簽證那會(huì)兒，中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者在美失蹤案沸沸揚(yáng)揚(yáng)，于是我決定到了美國(guó)就開(kāi)一個(gè)公眾號(hào)，用寫(xiě)日記的方式和盡可能多的朋友保持聯(lián)系，只希望出現(xiàn)了“萬(wàn)一”的時(shí)候，有人及時(shí)聯(lián)系中國(guó)大使館。到了異國(guó)他鄉(xiāng)，最大的依靠還是自己的國(guó)家和政府。

落戶(hù)哈林區(qū)實(shí)屬無(wú)奈之舉，我就學(xué)的校區(qū)位于哈林區(qū)和布朗克斯區(qū)（Bronx）之間，這是紐約的兩大貧民區(qū)。區(qū)別在于哈林區(qū)附近有哥倫比亞大學(xué)（ColumbiaUniversity，簡(jiǎn)稱(chēng)哥大），哥大可能是中國(guó)學(xué)生最多的常春藤盟校了。很多計(jì)劃留學(xué)的家庭都會(huì)猶豫是否挑選一個(gè)中國(guó)人少的學(xué)校/城市，以利于融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，也能練出更地道的語(yǔ)言。作為第二次留學(xué)的時(shí)差狗現(xiàn)身說(shuō)法，無(wú)論是考慮到人身安全還是心理健康，國(guó)人多的地方都是好選擇。

上次出國(guó)讀研，剛?cè)サ臅r(shí)候只會(huì)用電壓力鍋煲湯，連續(xù)喝了一個(gè)月湯，還是中國(guó)同學(xué)拉著我聚餐才學(xué)會(huì)了最基本的廚房技巧。最驚險(xiǎn)的是第二學(xué)期末，連續(xù)發(fā)燒兩周，校醫(yī)開(kāi)了好幾種藥也不見(jiàn)好，終于在一個(gè)晚上沖到了40℃，雖然治好病還是要?dú)w功于深夜上門(mén)的社區(qū)醫(yī)生；但同時(shí)趕來(lái)給我刮痧的中國(guó)同學(xué)所帶來(lái)的心靈慰藉，其重要性絕不亞于醫(yī)生的退燒藥。

鑒于蔽校中國(guó)學(xué)生只有個(gè)位數(shù)，完全連不成網(wǎng)，我果斷去哥大中國(guó)學(xué)生論壇抱大腿，在這個(gè)論壇上租了一個(gè)到達(dá)我們學(xué)校路程最便利的房子，也如愿得到了哥大就學(xué)的室友。

曼哈頓是個(gè)很有意思的小島，這里匯集了來(lái)自世界各地的人，他們?nèi)诤?、擴(kuò)張，竟然還各自有一塊“根據(jù)地”，這些地盤(pán)可能像“小意大利”那樣只占幾條街區(qū)，卻也成了一個(gè)鮮明的小社會(huì)。比如老港味十足的中國(guó)城，在這里看到美國(guó)的連鎖品牌甚至有些突兀；比如在墨西哥人聚集區(qū)，銀行的所有職員都是英語(yǔ)西班牙語(yǔ)雙語(yǔ)人才，周?chē)〉甑恼信埔彩峭耆吧奈靼嘌勒Z(yǔ)；比如在黑人聚居的哈林區(qū)，走半個(gè)小時(shí)見(jiàn)不到其他膚色的情況很正常。

中國(guó)城的煙火氣

我在英國(guó)待過(guò)一年，對(duì)中國(guó)城和中國(guó)超市都是敬而遠(yuǎn)之的，因?yàn)橘F且小。那一整年是靠著每周去市郊的Tesco大超市采購(gòu)生活，因?yàn)樗奚峥拷薪迹?0分鐘的林蔭小路就到了。本以為會(huì)把這套流程復(fù)制粘貼到美國(guó)，不料國(guó)情如此不同。

聽(tīng)朋友介紹，為了扶植中小品牌，曼哈頓島上極少有倉(cāng)儲(chǔ)式大超市，基本都是中小型超市。因?yàn)楣謪^(qū)地處曼哈頓的市郊，不死心的我還特意搜索了一下，發(fā)現(xiàn)最近的沃爾瑪已經(jīng)在新澤西州了，Costco倒是有一間，但必須坐車(chē)過(guò)去，靠走肯定是不行的。國(guó)內(nèi)人民賴(lài)以生存的菜市場(chǎng)我在這里也沒(méi)見(jiàn)著，但是在英國(guó)是有的。

中小型超市和路邊的菜攤顯然不夠豐盛，與之對(duì)比的是中國(guó)城，隨處可見(jiàn)的菜攤、果攤；超市里的蔬果區(qū)也足夠大，基本上一周的菜品可以一站式購(gòu)齊。而且聽(tīng)說(shuō)中國(guó)城的商品是無(wú)稅的，所以什么東西都比其他地方便宜幾分。雖然我還沒(méi)證實(shí)免稅的官方說(shuō)法，但哪怕是當(dāng)?shù)嘏谱拥氖称?，在中?guó)城的超市都是最優(yōu)惠的。所以曼哈頓的中國(guó)城完全不是旅游景點(diǎn)，這里才是煙火氣十足的生活區(qū)。

此外，和國(guó)內(nèi)一樣，電商也是生活必備。在曼島開(kāi)車(chē)可是個(gè)奢侈的事兒，養(yǎng)車(chē)、停車(chē)、堵車(chē)的代價(jià)比北京有過(guò)之而無(wú)不及。好在公共交通十分發(fā)達(dá)。但依賴(lài)公共交通的弊端就是全靠肩扛手提。所以重量和體積都具有挑戰(zhàn)性的生活必需品就要依靠送貨上門(mén)的網(wǎng)購(gòu)了。

作為網(wǎng)購(gòu)重度患者，國(guó)內(nèi)萬(wàn)能的電商是我在大洋彼岸首先懷念的事物。首先是這里的電商數(shù)量少，基本都是國(guó)內(nèi)也耳熟能詳?shù)纳碳?，比如亞馬遜、沃爾瑪、優(yōu)衣庫(kù)等等；遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上國(guó)內(nèi)百花齊放。商家少，商品的種類(lèi)自然也相對(duì)少，足不出戶(hù)淘天下的日子就此作別。另外，也不用指望出現(xiàn)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的價(jià)格戰(zhàn)。

不過(guò)，最不習(xí)慣的還是快遞。跟我交接鑰匙的時(shí)候，房東半開(kāi)玩笑地提醒了一句——不要小看郵局哦，這邊的快遞是不如郵政發(fā)達(dá)的，和國(guó)內(nèi)根本不像一個(gè)時(shí)代。

一說(shuō)起基本生活，好像充斥著吐槽，其實(shí)這很正常。所謂一方水土養(yǎng)一方人，到了一個(gè)新地方，最先需要適應(yīng)、卻又最難適應(yīng)的，恰恰就是最基礎(chǔ)的生活元素。

大都市里的小確幸

曼哈頓的高樓、地鐵、世界品牌的logo和各色行人的行色匆匆總是讓我想起北京。但這里完全沒(méi)有北京這所皇城與生俱來(lái)的慵懶氣質(zhì)。哪怕被房?jī)r(jià)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，四九城里總是彌漫著這股子慵懶，在街邊不起眼的鹵煮店、在回響著各種口音的菜市場(chǎng)、在隨處可見(jiàn)的咖啡廳、在午夜的簋街。曼哈頓當(dāng)然也有滿(mǎn)大街閑逛的人，但是出現(xiàn)在很多地方的閑不像是閑適，更像是無(wú)所事事。除了在公園。

僅僅在曼哈頓島上，就有大名鼎鼎的紐約之肺——中央公園、建在半空的高線公園、以及名校學(xué)生密度最高的華盛頓廣場(chǎng)公園（這兒附近聚集著紐約大學(xué)，Cooper Union和Parsons等名校）。此外，這個(gè)小島上的社區(qū)公園和公共操場(chǎng)的密度可謂奢侈。

比如中國(guó)城毗鄰的小意大利社區(qū)，就有一個(gè)小巧精致的伊麗莎白街公園，儼然一座微縮雕塑園。我在一個(gè)午后路過(guò)這里，陽(yáng)光正好，公園的人氣很高，有情侶在維納斯的雕塑下熱吻，也有學(xué)生在雅典娜的雕塑下讀書(shū)，還有一家子很有情調(diào)地在草坪上野餐。這些各具特色的小公園給這座打拼的城市增加了一抹柔光。

比起大大小小的公園，高密度的公共操場(chǎng)著實(shí)讓我驚嘆。沒(méi)錯(cuò)這些標(biāo)準(zhǔn)跑道、籃球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)，都是公開(kāi)免費(fèi)的。而且大概5～10個(gè)街區(qū)總能找到一處。加上曼島水源豐富，河邊都建了河濱跑道，在這里，鍛煉是沒(méi)有借口的。

除了鍛煉身體沒(méi)有借口，讀書(shū)也沒(méi)有說(shuō)不的借口。和北京一樣，紐約有著資源豐富的公共圖書(shū)館系統(tǒng)，只要證明在當(dāng)?shù)爻Ｗ。涂梢苑浅７奖愕仡I(lǐng)取圖書(shū)卡，閱覽和借書(shū)是免費(fèi)的，也不用押金，一個(gè)人最多可以同時(shí)借50本書(shū)，借期3周。

本來(lái)守著大學(xué)圖書(shū)館，沒(méi)想打公共圖書(shū)館的主意，但是我住得還是有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，到了冬天早早黑天的時(shí)候，如果天黑前回來(lái)，那么在里頭待不了幾小時(shí)；如果摸著黑回來(lái)，又覺(jué)得不安全。所以公共圖書(shū)館就成了第二選擇。否則守著家里的冰箱，怕是不干好事。

論占地面積，紐約的社區(qū)圖書(shū)館比北京的社區(qū)圖書(shū)館小多了。有的社區(qū)圖書(shū)館就是在居民樓里占了2層樓，外頭插個(gè)小旗子表明身份。而北京的社區(qū)圖書(shū)館都有獨(dú)立的場(chǎng)所，我曾經(jīng)過(guò)北京東四的一個(gè)社區(qū)圖書(shū)館，乖乖，一個(gè)完完整整的四合院。

不過(guò)藏書(shū)的風(fēng)格差不多，就是雜，什么類(lèi)型的書(shū)都有，以小說(shuō)為主。不過(guò)這邊有個(gè)特色，就是小孩子的書(shū)占了半壁江山，而且都設(shè)有兒童專(zhuān)區(qū)，還擺放著小玩具。有的小圖書(shū)館還用各種語(yǔ)言寫(xiě)明了自己是“避暑中心”，歡迎居民來(lái)乘涼。

最后說(shuō)一點(diǎn)可樂(lè)的。曼哈頓稱(chēng)得上全世界最洋氣的地方之一了吧，但這里街道的名字卻土得很，還不如北京的地名，雖然土、但是有歷史淵源。就說(shuō)大名鼎鼎的百老匯吧，實(shí)在是最初譯者的神來(lái)之筆，因?yàn)锽roadway直譯就是“寬街”嘛。而穿過(guò)中國(guó)城的一條很重要的街道叫Grand Street，音譯格蘭街，四平八穩(wěn)，直譯過(guò)來(lái)則是“大街”，算是這座城市自帶的冷笑話(huà)吧。endprint