杜先菊

美國(guó)圖書館設(shè)立兒童部，開始于19世紀(jì)末的最后20年，我們這些移民，一來(lái)就享受這些社會(huì)財(cái)富，自覺受益匪淺。

阿根廷作家博爾赫斯有一句名言：我一直想象，天堂就應(yīng)該是圖書館的模樣。我一向以鉆圖書館為人生樂事，家里有了兒童之后，突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，對(duì)圖書館的熱愛也是可以遺傳的。

推著小朋友出門散步時(shí)，目標(biāo)往往是鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)，單程半個(gè)小時(shí)，路上經(jīng)過(guò)新英格蘭城鎮(zhèn)最標(biāo)準(zhǔn)的建筑：教堂、郵局、圖書館、市政廳、餐館、銀行等等。大毛當(dāng)時(shí)一歲左右，剛剛會(huì)走路，還不會(huì)說(shuō)話。小推車推著他走了幾回，他就開始表達(dá)意見了：他伸出小手，指著前邊某個(gè)方向。我走錯(cuò)了方向，他急得滿臉通紅，拼命搖頭；等我改換方向，走向他想去的方向時(shí)，他才如釋重負(fù)，心滿意足地放松下來(lái)。

他想去的地方，就是圖書館。

大毛不是神童，我沒有記錄過(guò)他兩歲時(shí)認(rèn)識(shí)多少單詞，也沒有教過(guò)他背誦唐詩(shī)。他愛去圖書館，是因?yàn)閳D書館的一樓有嬰兒室，嬰兒室里有五彩繽紛的色塊和玩具。

我們所居住的馬薩諸塞州，除各家大學(xué)的圖書館以外，每個(gè)鎮(zhèn)都有自己的公立圖書館。這些公立圖書館都同屬一個(gè)系統(tǒng)MLN（Minuteman Library Network，民兵圖書館系統(tǒng)）。這個(gè)系統(tǒng)中共有43家圖書館，其中36家公立圖書館，7家大學(xué)圖書館。各鎮(zhèn)各校的圖書館本來(lái)是獨(dú)立的，后來(lái)于1983年成立了這個(gè)圖書館系統(tǒng)，所有圖書館一起注冊(cè)為一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，成員館間共享資源，互通有無(wú)。這個(gè)系統(tǒng)既有統(tǒng)一的檢索目錄，各個(gè)圖書館又有自己特定的收藏，讀者可以就近使用離家最近的一家，也可以隨意訪問其他任何一家，如果發(fā)現(xiàn)一本書不在本地圖書館而在另外一家圖書館，還可以在網(wǎng)上預(yù)訂，過(guò)幾天，圖書館會(huì)把這本書轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)，等到了你指定的圖書館后，會(huì)給你發(fā)個(gè)通知，讓你去取。

憑我的駕照和鎮(zhèn)上的居住證明，我免費(fèi)申請(qǐng)到了一張圖書卡，平時(shí)可以隨時(shí)來(lái)閱覽、借閱。后來(lái)搬到麻州另外一個(gè)鎮(zhèn)居住，同一張卡也依舊有效。

和大學(xué)圖書館不同的是，這些公共圖書館的一樓，照例都是兒童部。兒童小的時(shí)候，就把他放在地上爬，地上是彩色的泡沫墊子，彩色的積木，和各種各樣的玩具動(dòng)物。毛絨動(dòng)物難免有些臟，但也都是定期清洗的，很多都已經(jīng)洗得褪色了；周圍的椅子、桌子、書架都是小人國(guó)的規(guī)模，正好適合小人們玩耍。精疲力盡的大人們，正好在這里緩口氣，或者和其他的同樣精疲力盡、疲于奔命的新爸新媽們閑談交流。

小兒童爬著爬著，慢慢地長(zhǎng)大了，會(huì)站起來(lái)了，于是發(fā)現(xiàn)周圍的小書架上，有厚紙板書，有聲像書，小手一按，動(dòng)物會(huì)發(fā)聲，小朋友會(huì)唱歌，汽車會(huì)嘟嘟叫。再往后，最愛看的錄像帶可以借回家去，翻來(lái)覆去地看；兒童部還有故事會(huì)，一個(gè)星期有幾次，按年齡分組，有圖書管理員領(lǐng)著孩子們讀故事、做手工；等上小學(xué)了以后，老師布置的作業(yè)，除學(xué)校的圖書室以外，還要專門去鎮(zhèn)里的公共圖書館里學(xué)習(xí)查閱書籍、作研究課題，兒童閱讀部的圖書管理員會(huì)耐心地教孩子們查目錄、檢書架，然后把書扛回家。

圖書館里有幾張小桌子，上面常年擺放著紙張和彩筆，孩子們可以隨意涂鴉、填彩色。每年暑假之前，圖書館都會(huì)按照年級(jí)，發(fā)放夏季閱讀書單。

總借書臺(tái)那里，為了方便小朋友，還擺放了一道小梯子，每次見到媽媽們帶著孩子們來(lái)借書，都會(huì)看到幾個(gè)小兄弟姐妹，爭(zhēng)著搶著爬上那道小梯子，大家都想看見自己挑中的心愛的書，在柜臺(tái)上要經(jīng)過(guò)什么樣的魔法。一撥小朋友搶著搶著長(zhǎng)大了，他們走了以后，又換上一拔新的；新搬來(lái)的鄰居們怯生生地詢問如何辦借書卡，新出生的小朋友們，嘴里含著奶嘴，張著大大的眼睛，等著哪天也能登上這道小梯子，等待著這個(gè)圖書館給他們提供探索世界奧秘的書籍和音像資料。

這些年過(guò)去，圖書館很多技術(shù)升級(jí)，從檢索、借書、還書，從實(shí)體書到電子書到音像租借等等，都與時(shí)俱進(jìn)了不少。只有我，還是忍不住驚嘆，我何德何能，上輩子積了多大的德，這輩子做了多少好人好事，能夠貪得這樣的好運(yùn)氣。

美國(guó)圖書館設(shè)立兒童部，開始于19世紀(jì)末的最后20年（1880年代和1890年代）。最初的公共圖書館有年齡限制，專門面向成年人，但美國(guó)早期的圖書專家們?cè)絹?lái)越意識(shí)到兒童閱讀的重要性，于是，在紐約、波士頓、費(fèi)城和其他城市的圖書館中，兒童部紛紛建立。波士頓的布魯克蘭圖書館，于1890年將地下室的一間空屋子專門撥用作兒童閱覽室，由清潔工管理，這應(yīng)當(dāng)是最早的圖書館兒童閱覽室。到1890年，兒童們證明了自己的閱讀需要，卡內(nèi)基基金會(huì)又提供了資金，從此以后，圖書館的兒童閱覽室在全國(guó)紛紛建立，盡管預(yù)算有限、圖書有限，卻在美國(guó)兒童的成長(zhǎng)中，起到了重要的作用。

我們這些移民，一來(lái)就享受這些社會(huì)財(cái)富，自覺受益匪淺。這張公共圖書館的借書卡，對(duì)鎮(zhèn)上居民是免費(fèi)的。我們交過(guò)鎮(zhèn)里的地方稅、州里的州稅，這些稅收直接間接地維持著圖書館這樣的公共服務(wù)，居民無(wú)須另外為使用圖書館付費(fèi)。

除政府部門撥款、私人捐贈(zèng)以外，圖書館偶爾有一些小型集資活動(dòng)，比如舊書出售。對(duì)書蟲來(lái)說(shuō)，每年的舊書出售，都像一個(gè)小節(jié)日。圖書館將收藏過(guò)量、流通很少的舊書下架出售，另外還有讀者捐贈(zèng)的已經(jīng)讀過(guò)的舊書。書的內(nèi)容五花八門，有精裝的莎士比亞全套經(jīng)典，也有超市出口賣的四五美元一本的廉價(jià)通俗愛情小說(shuō)。一般是周末舉辦，周六銷售開始時(shí)精裝本兩元，簡(jiǎn)裝本一元，周日下午臨關(guān)門時(shí)，一律一元甚至五十美分。每去一次，都是大包小包地往家里扛，滿滿一包，也不過(guò)二三十美元。唯一的問題是沒有時(shí)間閱讀。

圖書館和書店都受到了網(wǎng)絡(luò)的挑戰(zhàn)，人們貪圖網(wǎng)絡(luò)和社交網(wǎng)站交流的快捷便利，讀書的人越來(lái)越少。但圖書館也在與時(shí)俱進(jìn)，除提供錄像以外，還提供音像圖書，辦理借閱手續(xù)以后，就可以聽書。我喜歡聽書，有了書的陪伴，開車、跑步這些單調(diào)乏味的活動(dòng)就有了內(nèi)容，書聽到有趣處，連堵車也毫不介意。

博爾赫斯也擔(dān)任過(guò)阿根廷國(guó)家公共圖書館的館長(zhǎng)。他說(shuō)得對(duì)，圖書館，果然就是人間天堂。endprint