趙炳鑫

知道殷健靈很早了，但真正把人與名對(duì)上號(hào)卻是在2016年9月份的一次筆會(huì)上，她穿一件淺咖啡色的絲質(zhì)連衣裙，靚麗優(yōu)雅，快言快語(yǔ)，落落大方，葆有童心般的純粹。這讓我想起了著名兒童文學(xué)作家高洪波先生在一次訪(fǎng)談中說(shuō)的話(huà)：“兒童文學(xué)家是生就的，不是造就的。他需要有三個(gè)支撐點(diǎn)：童心、詩(shī)心和愛(ài)心?！边@些兒童文學(xué)作家所必備的質(zhì)素，不正是殷健靈身上的特質(zhì)嗎？

殷健靈是中國(guó)第五代兒童文學(xué)作家代表人物，翻開(kāi)她的創(chuàng)作履歷，我們會(huì)看到一串長(zhǎng)長(zhǎng)的成績(jī)單，拿出任何一項(xiàng)都會(huì)是真金白銀的干貨。僅就長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作而言，她已經(jīng)出版了《紙人》《月亮茶館里的童年》《輪子上的麥小麥》《橘子魚(yú)》《蜻蜓，蜻蜓》《風(fēng)中之櫻》《千萬(wàn)個(gè)明天》《1937·少年夏之秋》和《甜心小米》系列等十余部，長(zhǎng)篇散文《愛(ài)—外婆和我》《致未來(lái)的你—給女孩的十五封信》《致成長(zhǎng)中的你—十五封青春書(shū)簡(jiǎn)》等均獲得了不俗的銷(xiāo)量和影響，部分作品被翻譯成瑞典文、英文、日文、韓文、法文、西班牙文等，并曾獲陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心圖書(shū)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、“巨人”中長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、臺(tái)灣地區(qū)“好書(shū)大家讀”最佳少年兒童讀物獎(jiǎng)、第四屆上海市十大文化新人、第八屆上海幼兒文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國(guó)際林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)提名（2013和2014年度）、第十屆全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》首屆十大青年金作家等。她十八歲那年與兒童文學(xué)結(jié)緣后，以持續(xù)不斷的激情和靈感，創(chuàng)作了大量反映青少年成長(zhǎng)的文學(xué)作品，以高質(zhì)量的創(chuàng)作成就回報(bào)她所鐘愛(ài)的文學(xué)事業(yè)。

2017年初，收到殷健靈寄來(lái)新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《野芒坡》（人民文學(xué)出版社、天天出版社，2016），讀完整部作品，當(dāng)時(shí)的感受還是很震撼的。特別是對(duì)殷健靈不斷打破思維慣性，不斷給自己的創(chuàng)作增加難度，挑戰(zhàn)極限，不斷進(jìn)行創(chuàng)作上的突圍，深表敬佩。據(jù)殷健靈自己說(shuō)，《野芒坡》是她投入精力最多的一部作品。她在書(shū)末的《后記》中坦言，這是她所遇到的難度最大的創(chuàng)作。

《野芒坡》的故事并不復(fù)雜，主要敘寫(xiě)了主人公幼安的傳奇經(jīng)歷和精神成長(zhǎng)。幼安是一個(gè)不幸的男孩，出生時(shí)便失去母親，成長(zhǎng)中遭到繼母的虐待。為了去找愛(ài)他的外婆，迷路誤撞入教堂，被看門(mén)人送進(jìn)專(zhuān)門(mén)收容孤兒的圣母院。后來(lái)，幼安被送入野芒坡，在那里，他不僅找到了友誼和愛(ài)，而且他潛在的藝術(shù)天賦也被激發(fā)出來(lái)，幾經(jīng)探索和不懈的努力，最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。作者把這樣一個(gè)兒童精神成長(zhǎng)的故事，置于上海這樣一個(gè)超級(jí)大都市一百年前的歷史風(fēng)煙之中—那個(gè)鬧市中叫“土山灣”的地方，使人物的命運(yùn)與那個(gè)急速變幻的世界勾連在一起，讓個(gè)體生命的時(shí)間與民族的歷史時(shí)間融合在一起，歷史地展現(xiàn)了一個(gè)孩子是如何自我探索、尋找人生方向的歷程，呈現(xiàn)出一段獨(dú)特的歷史，講述了一個(gè)穿越百年依然可以在大小讀者心中激起共鳴的故事，實(shí)在難能可貴。

眾所周知，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種極具“難度”的文體，是對(duì)作家才華、能力、經(jīng)驗(yàn)、思想、耐力等的綜合考驗(yàn)。筆者以為，長(zhǎng)篇小說(shuō)最大的難度還在于對(duì)歷史背景的恰切把握。

但是《野芒坡》讓我們看到了“一種能成功地將個(gè)人生命時(shí)間與民族歷史時(shí)間融合在一起的故事”。中華民族一百多年來(lái)所經(jīng)歷的痛苦、磨難和裂變，是常人難以想象的。西方當(dāng)代思想家齊澤克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：20世紀(jì)是一個(gè)極端的年代，表現(xiàn)為偉大的解放計(jì)劃和連綿不絕的災(zāi)難。而我們同時(shí)具有這樣的雙重經(jīng)驗(yàn)。殷健靈的“野芒坡”，恰恰是中國(guó)的歷史和苦難為這個(gè)故事提供了養(yǎng)料。在這個(gè)故事里，我們既看到了國(guó)家民族的苦難如何投射到一個(gè)孩子幼小的心靈，同時(shí)，我們還看到一個(gè)孩子如何在險(xiǎn)惡的生存環(huán)境中完成自己的靈魂救贖和精神成長(zhǎng)。

《野芒坡》是殷健靈不同于一般的作品。在上海徐家匯那個(gè)過(guò)去叫“土山灣”的地方，由于其獨(dú)特的歷史人文背景，成為殷健靈所遭遇的一座故事的富礦。我們能夠想到殷健靈發(fā)現(xiàn)它時(shí)的欣喜，同時(shí)也能想到她的焦灼和苦惱。小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)代，早已不再停留于講故事的層面了，不然小說(shuō)的微言大義就會(huì)被忽略。在我國(guó)，自從魯迅先生開(kāi)啟現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)作之后，小說(shuō)就已經(jīng)進(jìn)入探索人的“存在”和人“何以存在”的哲學(xué)層面。

老實(shí)說(shuō)，讀《野芒坡》讓我很意外。這看似一篇寫(xiě)給孩子的屬于兒童精神成長(zhǎng)的小說(shuō)，卻達(dá)到了追問(wèn)人“何以存在”的哲學(xué)高度。這是殷健靈的能力，也是殷健靈的高度。

殷健靈說(shuō)，在她拿到那么一大堆關(guān)于“土山灣”的史料、踏訪(fǎng)了土山灣那片厚重的土地之后，她確實(shí)陷入迷茫之中。如何在這座故事的富礦中體現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的精神訴求和靈魂指向，成了殷健靈創(chuàng)作能否成功的關(guān)鍵。

在上海徐家匯南端這個(gè)名為“土山灣”的地方，在中國(guó)近代史上，它成為一個(gè)獨(dú)特神奇的所在。這里有基督教堂，有地標(biāo)性建筑—土山灣孤兒院，還有中國(guó)西洋“畫(huà)之搖籃”。在清末明初，這里曾是東西方文化交匯之地。塵封的歷史讓藝術(shù)嗅覺(jué)敏感的殷健靈撞了個(gè)滿(mǎn)懷，她以一位兒童文學(xué)作家的全部激情擁抱了這個(gè)名叫土山灣的被世人遺忘的地方。

但小說(shuō)不是新聞，不是照相。以紀(jì)實(shí)的方式把在這里發(fā)現(xiàn)的一切歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨告訴世人，在殷健靈并不是一件難事，但殷健靈有她作為一位兒童文學(xué)作家的雄心。如何在這個(gè)盤(pán)桓在她心中的一大堆關(guān)于土山灣歷史的“廢墟”上建構(gòu)一座有精神指向的人的“生活世界”，用她藝術(shù)的美的世界照亮一百多年前土山灣人的生活世界，對(duì)于年輕的殷健靈來(lái)說(shuō)，無(wú)疑考驗(yàn)著她的創(chuàng)作識(shí)見(jiàn)和能力。

創(chuàng)作需要積累，需要扎實(shí)的文字基本功和文學(xué)修養(yǎng)，當(dāng)然，還需要才華和靈感。有時(shí)，對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，才華和靈感往往比勤奮更重要。

在占有了一大堆豐富的創(chuàng)作素材后，殷健靈苦于無(wú)從下筆，苦于找不到切入點(diǎn)。正如殷健靈自己所說(shuō)：“那些沉睡于心里許久的人物和故事如何去喚醒？”她沒(méi)有找到開(kāi)啟這座富礦的鑰匙。

直到有一天午后，她在上海紹興路上的一個(gè)書(shū)屋邂逅了黑塞的《德米安》，“少年辛克萊尋找通向自身之路的艱辛歷程”中一個(gè)名叫德米安的少年出現(xiàn)，“將困頓中的辛克萊帶出沼澤地，引領(lǐng)他走向?qū)ふ易晕业那奥贰?。這是靈感，又是神啟，殷健靈茅塞頓開(kāi)。至此，《野芒坡》在她的頭腦中獲得了靈魂，一部關(guān)于人的成長(zhǎng)、命運(yùn)、理想追求，以及關(guān)于人性、人的存在和價(jià)值的小說(shuō)落地生根。endprint

小說(shuō)中最動(dòng)人的情節(jié)，筆者以為是幼安和若瑟的邂逅與交往中所展示的人生態(tài)度和精神力量，以及他們的價(jià)值追求和信仰。這是一部關(guān)涉靈魂的大書(shū)。在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)，不但孩子需要精神的啟蒙，被金錢(qián)拜物教收編了的大人，也同樣需要靈魂的洗禮。

若瑟是一個(gè)在西方基督教文化熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的孩子。西方文化有兩個(gè)根源，一個(gè)是從希臘、羅馬承傳的希羅文化，另一個(gè)是因基督信仰而來(lái)的基督教文化。希羅文化為西方人提供了民主法治的根基，而基督教文化則為西方人提供了道德基礎(chǔ)。一千多年基督教統(tǒng)治的結(jié)果是人的主體性喪失，人完全聽(tīng)命于神的擺布，直到文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，尼采宣布“上帝死亡”，才把人從神權(quán)的桎梏中解救出來(lái)。在《野芒坡》中，若瑟是西方文化哺育下的一個(gè)基督教圣徒，他本性善良，溫和、純凈、清澈，為人真誠(chéng)友善，一切以神諭為是，把人世間的一切不平和災(zāi)難都?xì)w于人的原罪，人需要通過(guò)懺悔和祈禱才能求得神的寬宥和救贖。特別是在野芒坡霍亂橫行的時(shí)期，若瑟不幸感染霍亂，在彌留之際，他不但不怪罪拋棄他的父親，而且把這一切不幸都包攬?jiān)谧约荷砩希骸拔規(guī)е飷簛?lái)到這個(gè)世界上，現(xiàn)在我可以回去了，我只希望能帶著純潔的靈魂回去，這些年我一直在努力，為自己贖罪?！?若瑟死了，他在上帝那里找到了永遠(yuǎn)的心靈皈依。幼安作為若瑟的好友，在他成長(zhǎng)的道路上，若瑟對(duì)他的人生觀(guān)、世界觀(guān)、道德觀(guān)、價(jià)值觀(guān)的確立產(chǎn)生了重大影響。他不再是一個(gè)憂(yōu)郁的孩子，對(duì)人生的意義有了直觀(guān)的體認(rèn)。他感受到了人間不僅僅是被父母拋棄后的孤獨(dú)伶仃，人世也不僅只有冷漠和苦難，人間還有關(guān)懷、友愛(ài)、溫暖、幸福。特別是當(dāng)若瑟將幼安帶到圣依納爵教堂—那個(gè)在若瑟看來(lái)神靈的所在，幼安的心靈震顫了。他目力所及，給予他的是強(qiáng)烈的震撼。他不知道人間還有這樣一處莊嚴(yán)、華麗的地方—若瑟安放靈魂的地方。幼安的心靈瞬間被喚醒，他被這里呈現(xiàn)的美所擊中，他的視覺(jué)、觸覺(jué)甚至嗅覺(jué)瞬間被這巨大的美所激活，呈現(xiàn)出一個(gè)在幼安心靈里無(wú)與倫比的美的“意象世界”。在這個(gè)意象世界里，幼安體驗(yàn)到了從未有過(guò)的心靈撞擊。

在幼安看來(lái)，這是一次發(fā)現(xiàn)，一種飛升，一種超越。他的心靈超越了自己個(gè)體生命的有限存在和意義，得到了一種自由和解放，從而回歸到了人的本初—人的精神家園，從而確證了自己存在的意義，這就是藝術(shù)的神奇魔力。

從圣依納爵教堂那里，幼安敏銳地意識(shí)到：“感召他的不是上帝的力量，而是……美?！闭缢髞?lái)給安仁齋神父坦言的那樣：“對(duì)，神父，是美！是藝術(shù)創(chuàng)造的美讓我的心靈戰(zhàn)栗，震動(dòng)，安寧，是它讓我不安的心有了家，并且愿意竭盡生命為它求索。神父，能解救我不安的心的，不是看不見(jiàn)的上帝……上帝愛(ài)眾生，但是那么多人的苦難他看不到，他不是萬(wàn)能的……”

看到幼安的這些話(huà)，讓我想到了西方哲學(xué)史上的一樁公案。問(wèn)：上帝是萬(wàn)能的嗎？回答：是。問(wèn)：上帝能制造一個(gè)他搬不動(dòng)的石頭嗎？回答：愕然！

故事演進(jìn)到這里，在幼安的成長(zhǎng)道路上，他已經(jīng)獲得了自己運(yùn)用理性的能力，這是一個(gè)孩子走向心智成熟的標(biāo)志。從圣依納爵教堂出發(fā)，幼安已經(jīng)走在了“佘山朝圣的路上”，他心中的理想已經(jīng)被藝術(shù)之光照亮。

有人說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的國(guó)家。1917年，時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔡元培先生提出了“以美育代宗教”的教育主張。宗教除了有認(rèn)識(shí)的根源和社會(huì)根源，還有基于人性的、心理的根源。由于人有一種超越個(gè)體生命有限性存在而追求絕對(duì)和無(wú)限的精神需求，于是，宗教便應(yīng)運(yùn)而生。但嚴(yán)格意義上說(shuō)，中國(guó)確實(shí)沒(méi)有純粹的宗教信仰。佛教和伊斯蘭教均屬于外來(lái)宗教。有人說(shuō)，道教是本土宗教，但正如魯迅所說(shuō)：“道教基本上是一種巫魅的養(yǎng)生學(xué)?！?儒道來(lái)自于《周易》的中國(guó)宇宙大循環(huán)論，這樣一種精神范式的問(wèn)題是巫魅的不可根除。對(duì)于這些，黑格爾看得很清楚。黑格爾說(shuō)，所有精神的東西與中國(guó)人隔得很遠(yuǎn)，也就是說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有西式的人格個(gè)體。在儒家入世學(xué)說(shuō)中浸淫日久的國(guó)人，對(duì)佛教的世俗化改造是非常成功的，因此，佛教傳入中國(guó)后在大多數(shù)國(guó)人那里，便失去了宗教的本義，賦予其鮮明的功利色彩。而宗教一旦與功利掛上勾，就會(huì)滑入迷信的泥淖（關(guān)于宗教與迷信，瑞士心理學(xué)家?jiàn)W士丁說(shuō)：想從神靈那里得到靈魂的安妥，那是宗教；而想得到實(shí)際的好處，那就是迷信）。我想，正是基于對(duì)國(guó)人精神世界的洞悉，蔡元培先生才提出了“以美育代宗教”的口號(hào)，其用意不言自明。再往深里說(shuō)，宗教是社會(huì)發(fā)展階段的產(chǎn)物，到了一定時(shí)候，狹義的宗教肯定也會(huì)消亡，但人畢竟是一種精神動(dòng)物，“人的內(nèi)在有一股原始動(dòng)力，需要證明自己存在的價(jià)值”。人性中那種追求永恒和無(wú)限的精神需求肯定不會(huì)停止。如果不能滿(mǎn)足人性的這種最高需求，人就不成其為真正意義上的人。這里，除了宗教，只有“被美感動(dòng)”—也就是審美超越—一種自由的積極的超越，才能滿(mǎn)足人性的這種需求。

我之所以要用以上這樣一大段文字來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，正是為了印證美之于小說(shuō)中的主人公幼安，在他的成長(zhǎng)中、在他的精神世界中有著非比尋常的意義。

幼安不同于若瑟，“他在上帝面前，并沒(méi)有獲得料想中的安寧，讓他真正感到幸福的，居然是那些會(huì)說(shuō)話(huà)的有生命的石頭。是那些融合了天地顏色的繪畫(huà)，是一切經(jīng)由人的心靈創(chuàng)造出來(lái)的和美相關(guān)的東西。它們照耀著他，他感覺(jué)那是切實(shí)的、可以觸摸和親近的光芒”。當(dāng)然，在幼安的成長(zhǎng)過(guò)程中，離不開(kāi)野芒坡那些不管是善良還是嚴(yán)苛的修士們（如劉修士、夏修士、葛修士）、工友和伙伴們（如若瑟、菊生、卓米豆），特別是教父安仁齋的關(guān)懷愛(ài)護(hù)和支持。安仁齋神父不僅是這個(gè)小說(shuō)的背景性存在，而且還是這個(gè)小說(shuō)主人公命運(yùn)的支點(diǎn)?！八亲顐ゴ蟮娜?，他一手創(chuàng)辦的野芒坡，不僅拯救了孤兒們的肉身，更拯救了他們的靈魂”。他給幼安的遺言中寫(xiě)道：“你不一樣，你是一個(gè)不一般的孩子……你更需要獲得繆斯之吻，得到藝術(shù)女神的眷顧。你應(yīng)該繼續(xù)努力，聽(tīng)從內(nèi)心的愿望，爭(zhēng)取更好的前途?！?/p>

正是在安仁齋的舉薦下，幼安順利進(jìn)入了意大利佩魯賈美術(shù)學(xué)院，被洛倫佐收為弟子，以完成他一生所追求的宏圖心愿。

在殷健靈筆下，幼安這一人物形象的深度開(kāi)掘無(wú)疑是成功的。他是血肉豐滿(mǎn)的獨(dú)特的“這一個(gè)”。在世俗的生活世界，他是具體的、生動(dòng)的，具有一般孩子的好奇、調(diào)皮、貪玩、固執(zhí)、任性、惡作劇等所有特點(diǎn)；在形而上的精神世界，他是豐富的、理性的、超越平庸的，具有理想追求的被藝術(shù)之光照亮了的精神世界。這樣一個(gè)典型人物形象，對(duì)于正處于啟蒙和成長(zhǎng)中的孩子，無(wú)疑是一份值得珍視的禮物。

博爾赫斯曾說(shuō)：“一切偉大的文學(xué)最終都將變成兒童文學(xué)?！被蛘呖梢哉f(shuō)，兒童文學(xué)是人之初的文學(xué)，是文學(xué)回到了它的本源和初心。孩子們通過(guò)閱讀兒童文學(xué)作品，擴(kuò)展人生的視野，積累應(yīng)對(duì)挫折的經(jīng)驗(yàn)，建立起自己的價(jià)值觀(guān)，養(yǎng)成積極的精神狀態(tài)，生命有了這樣的底子，他們的成長(zhǎng)將會(huì)是健康的。這正應(yīng)了殷健靈的那句話(huà)：“心中有光，一切都不會(huì)迷失！”我想，這大概就是殷健靈的寫(xiě)作所希望達(dá)到的目的，也是《野芒坡》的現(xiàn)實(shí)意義所在吧。

[作者單位：寧夏回族自治區(qū)黨校]endprint