胡辛　胡穎峰

編者按：自1983年處女作《四個(gè)四十歲的女人》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)以來(lái)，胡辛在文學(xué)原野已耕耘三十四個(gè)春秋，至今仍筆耕不輟。她已出版著作四十部，主打小說(shuō)，兼涉?zhèn)饔浳膶W(xué)、散文、影視劇本，還主持省級(jí)以上課題二十余項(xiàng)，并撰寫一百余篇研究論文。早在1996年，作家出版社就推出《胡辛自選集》四卷本（《薔薇雨》《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》《張愛(ài)玲傳》《陳香梅傳》）；2005年，二十一世紀(jì)出版社推出《胡辛自選集》六卷本（《薔薇雨》《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》《張愛(ài)玲傳》《陳香梅傳》《懷念瓷香》《我愛(ài)她們—用另一種方式論女性》）；2012年，江西教育出版社又推出《胡辛自選集》六卷本（《薔薇雨》《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》《張愛(ài)玲傳》《陳香梅傳》《懷念瓷香》《贛地·贛味·贛風(fēng)—在流變與永恒中的地域文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作》）。20世紀(jì)80年代，胡辛的作品即為南條純子主編、日本現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)翻譯研究會(huì)翻譯的《80年代中國(guó)女流文學(xué)選》第四卷卷名；20世紀(jì)90年代胡辛的作品又由朱虹老師翻譯介紹到美國(guó)，書名為《白色安詳》（合集）?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在全球華人云集的地方，大都有胡辛的長(zhǎng)篇傳記作品，胡辛的作品可謂暢銷又長(zhǎng)銷著，這使人想起她對(duì)自己作品滿滿的自信：仿佛總也不見(jiàn)老。而最令人感動(dòng)的是胡辛對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的不離不棄，無(wú)論是順境還是逆境，教學(xué)任重如山還是行政事務(wù)繁雜如麻，媒介宣傳如火如荼還是沉默冷淡，她始終摯愛(ài)文學(xué)，視文學(xué)如生命，她的生命質(zhì)量是純真又豐饒的，她對(duì)生活的態(tài)度是執(zhí)著又散淡的，她對(duì)人性真善美的堅(jiān)守是寬容又智慧的。當(dāng)年，胡穎峰正是江西大學(xué)中文系學(xué)生，正襟危坐聆聽(tīng)老師講課，風(fēng)風(fēng)火火占位子聽(tīng)老師講座，心懷一份真誠(chéng)的崇敬和幸運(yùn)—作家就在我們的身邊。而老師的平易和率真，又使她有幸走近作家的心靈世界，與老師的接觸從淺表到貼近。丙申立夏，師生二人偶發(fā)奇想，擊掌相約，通過(guò)微信、電話等方式，就多個(gè)話題聊創(chuàng)作談人生?，F(xiàn)將訪談內(nèi)容整理分享如下。

文化自信

胡穎峰：胡老師，您好！近年來(lái)，我們逐漸進(jìn)入一個(gè)彰顯本民族文化元素，發(fā)現(xiàn)并展示本土優(yōu)秀文化的階段。首先請(qǐng)您從自身創(chuàng)作的角度，談?wù)剬?duì)文化自信的感知感悟？

胡 辛：文化自信是人類靈魂的家園，關(guān)乎歷史，關(guān)乎傳統(tǒng)，注重宏大敘事。如青年學(xué)者謝有順?biāo)?，在中?guó)文人的心目中，歷史即人生，人生即歷史，甚至文學(xué)也常常被當(dāng)作歷史來(lái)讀，這樣往往直接影響了中國(guó)人的人生觀。

文化自信是對(duì)待文化傳統(tǒng)的問(wèn)題，是如何繼承與發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的問(wèn)題。如果說(shuō)人類文化是個(gè)大系統(tǒng)，那么各民族文化便是子系統(tǒng)，而各民族文化子系統(tǒng)又由各地域文化子系統(tǒng)所組成。各民族各地域的文化從未間斷過(guò)相互的滲透和交匯，正是在這不斷“拿來(lái)”的“取其精華，去其糟粕”的淘洗中，各民族文化傳統(tǒng)之河滾滾向前。反之，若禁錮，若停滯，就意味著毀滅和衰亡。當(dāng)然，文化不是如此簡(jiǎn)單的事，形形色色，復(fù)雜繽紛。

早在1988年我發(fā)表的一篇?jiǎng)?chuàng)作談就命名《創(chuàng)作的反思：傳統(tǒng)·地域·自我的尋覓》（人大復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》1988年第5期全文轉(zhuǎn)載），我一開始就將自己的創(chuàng)作定位于：“傳統(tǒng)的題材、傳統(tǒng)的手法、傳統(tǒng)的風(fēng)格和傳統(tǒng)的語(yǔ)言，即現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法?！蔽沂沁@樣比喻的：“如果說(shuō)文學(xué)作品是長(zhǎng)青之樹，傳統(tǒng)便是哺育滋潤(rùn)它的河流，地域則是綠樹賴以生存的那片土壤?！睙o(wú)須隱晦，我對(duì)于傳統(tǒng)是尊重、珍惜的，是真誠(chéng)的膜拜者，因?yàn)闆](méi)有這條河流便沒(méi)有我。

胡穎峰：走過(guò)歲月，您依然不改初心嗎？您幾十年如一日辛勤耕耘，是否就是這種文化自信的支撐和張揚(yáng)？您對(duì)您筆下人物充滿了真切深厚的感情，或多或少有著您自己的身影吧？

胡 辛：怎么說(shuō)呢？我1945年5月出生于瑞金。1939年我們家從南昌逃難到贛州，贛州淪陷后又到瑞金，那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，處于黎明前的黑暗中。我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代是在南昌度過(guò)的，是純真的五六十年代。對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，中華民族自古以來(lái)的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，如“天下為公”“見(jiàn)利思義”“知者樂(lè)，仁者壽”“與人為善”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”“仁者愛(ài)人”“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”等等，是浸淫于我們的骨髓之中的；同時(shí)，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代腥風(fēng)血雨積淀成紅色文化，也成為主流文化澆灌著我們的人生觀。當(dāng)然，1949年后一系列的政治運(yùn)動(dòng)展開的種種批判，也使我們青春的靈魂產(chǎn)生種種躁動(dòng)和彷徨疑惑，但是那些有奉獻(xiàn)精神的人物還是讓我們真誠(chéng)仰視和崇敬的。

我的處女作《四個(gè)四十歲的女人》中的圓心兒柳青是一個(gè)村小教師，她默默獻(xiàn)身于山村教育，堅(jiān)忍、忘我，有著純潔孤獨(dú)且高傲高尚的靈魂，她的無(wú)疆大愛(ài)與多舛之命運(yùn)，其形象符合我們民族幾千年積淀的崇高的悲劇審美境界，我相信曾贏得讀者們的眼淚。我在寫她時(shí)，筆端確實(shí)傾注了真誠(chéng)的淚水和心血。

接下來(lái)的中篇處女作《粘滿紅壤的腳印》中的女主人公艾小雨，當(dāng)是柳青的同齡人。她是非常年代畢業(yè)于農(nóng)學(xué)院的土壤工作者，她默默地耕耘、默默地改良，她的追求，她的希冀，知否知否？應(yīng)是綠肥紅瘦！但這一切能為人們所理解嗎？她的衣著打扮、她的情趣愛(ài)好、她的觀念行為依舊執(zhí)著地停留在純真理想主義年代，即便在她愛(ài)人伊群的眼中，亦是一名被現(xiàn)代化潮流拋棄的落伍者。我對(duì)她充溢著同情，不，是崇敬！

不錯(cuò)，生命的確是無(wú)窮無(wú)盡的享受，但這內(nèi)涵和外延都極其豐富的“享受”，應(yīng)包含痛苦，包含忘我的奉獻(xiàn)。

我至今也執(zhí)拗地以為，她們乃是中國(guó)的脊梁。在她們的血液中，傳統(tǒng)人格精神是那樣地濃烈！這又有什么不好呢？如果一個(gè)個(gè)都賊精，全“進(jìn)化”成精致的利己主義者，那么，人類只能是退化！

胡穎峰：泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)，一個(gè)民族必須展示存在于自身之中最上乘的東西，那就是這個(gè)民族的財(cái)產(chǎn)—高尚的靈魂。我注意到您的筆端還延伸至老一代女性，在半自傳體小說(shuō)《我的奶娘》中，塑造了蘇區(qū)一位極其普通的農(nóng)家婦女—紅軍戰(zhàn)士的妻子，她善良質(zhì)樸、堅(jiān)忍倔犟，用乳汁哺育了三個(gè)不同家庭出身的孩子—烈士的兒子、教授的女兒和地主的兒子。為了生存，為了保護(hù)烈士的兒子，她改嫁了一個(gè)痞子，從紅軍家屬“淪為”壞分子的妻子，直到她去世后，才給她正了名分，但她自己卻從不去爭(zhēng)什么名分。她的一生，只知饋贈(zèng)，沒(méi)有索取。這部作品的結(jié)尾，您用詩(shī)意的語(yǔ)言寫出奶娘艱難卻沉穩(wěn)地走完人生的路，昔日涌出生命之泉的乳峰，只留下一片秋后荒涼的、干癟的、收割后的原野，有撼人之力量。長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇雨》中的糯糍女和同名電視劇中的苦竹婆婆也是這類女性形象。21世紀(jì)你率南昌大學(xué)廣播電視藝術(shù)學(xué)碩士點(diǎn)第一、二、三屆學(xué)生自編、自導(dǎo)、自演、自拍、自制了二十四集校園青春劇《聚沙》，于2007年“五一”黃金周在中國(guó)教育臺(tái)連續(xù)播出一周，這不能不說(shuō)是中國(guó)高校的一個(gè)奇跡。隨后，影視同期書《聚沙》面世。在這部電視劇中，您仍然有此情結(jié)。女研究生秋月兒的養(yǎng)母殷山紅又是一個(gè)感人的博愛(ài)女性，殷山紅的母親是電影《黨的女兒》中玉梅女兒妞妞的原型。從《我的奶娘》到《薔薇雨》再到《聚沙》，您將筆觸溯源而上，觸摸到國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代一代人的求索求真，看來(lái)老師心田有著厚重的紅色情結(jié)，您以為呢？endprint

胡 辛：也許吧。上世紀(jì)電視人陳漢元曾應(yīng)我之邀來(lái)南昌大學(xué)義務(wù)講座，不取分文，也不用報(bào)銷差旅費(fèi)，我笑說(shuō)，您只當(dāng)扶貧吧。他很嚴(yán)肅地回答：此言差矣，江西雖屬中部地區(qū)，經(jīng)濟(jì)上要扶貧，但是在精神財(cái)富方面，江西是名副其實(shí)的富省，而且可以說(shuō)是首富。陳先生所言極是，如雷貫耳，我頓覺(jué)慚愧，深感震撼。

我雖出身于書香門第，非紅色家族，但我出生四十天時(shí)家里請(qǐng)了個(gè)奶娘，是葉坪附近的四十歲農(nóng)婦。此后，我的奶娘跟隨我們家回到南昌，我讀高三時(shí)她才回家鄉(xiāng)，她與我們家稱得上水乳交融。我五歲時(shí)，父親在江西軍區(qū)文工團(tuán)，集體創(chuàng)作組歌《江西是個(gè)好地方》，就讓我的奶娘一遍遍唱《送郎當(dāng)紅軍》等紅歌，詞曲都非常歡快，還配以扭秧歌式的動(dòng)作，是一種生命本體的熱烈沖動(dòng)。這可能就是采風(fēng)，童年的我于不知不覺(jué)間受到紅色文化的熏陶。

江西為中國(guó)革命所做的貢獻(xiàn)是有目共睹的，僅土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期江西犧牲的烈士就有二十五萬(wàn)！在烈士群體中女性只占少數(shù)，但文藝作品中女性卻鮮亮耀眼。江西革命歷史題材的影視劇中，《翠崗紅旗》中的向五兒、《黨的女兒》中的玉梅、《冬梅》中的冬梅、《閃閃的紅星》中潘冬子的母親等，皆是讓我們仰視的女英雄。

胡穎峰：但我讀《我的奶娘》等作品，覺(jué)得您關(guān)注更多的是紅軍長(zhǎng)征后留在紅土地上的普通女人們，盡管有女英雄與紅軍家屬雙身份重疊者，如玉梅，但多有分離。您筆下的紅軍親屬更多的只是平凡的母親、妻子或女兒，您希望寫出她們?cè)鯓釉谄D難歲月堅(jiān)韌守望，在痛苦和磨難中奮然前行。

胡 辛：是的。我的奶娘與向五兒、玉梅、潘冬子母親不像又像。她沒(méi)有她們那樣清堅(jiān)決絕的勇猛犧牲精神，但一樣有著善良堅(jiān)韌的秉性。她的丈夫隨紅軍長(zhǎng)征走了，自此杳無(wú)音信，留下一女一兒。她沒(méi)有再改嫁，然而四十時(shí)卻又生了個(gè)女兒，正因此，她才離鄉(xiāng)背井做了我的奶娘。我小小年紀(jì)時(shí)便滿心迷惑，她是烈屬卻不是烈婦，她家是雇農(nóng)，女婿卻是富農(nóng)，她卻說(shuō)，女婿是勤儉起家的。階級(jí)論與個(gè)案論在她腦子里沒(méi)有劃等號(hào)。非常歲月，她還從瑞金來(lái)到我們七零八落的家中，她從來(lái)不認(rèn)為我們家有壞人！而我的人生軌跡注定是南轅北轍，大學(xué)畢業(yè)時(shí)我被分配到贛北的景德鎮(zhèn)興田后，又率六九屆一個(gè)班去到程家山分校，那是20世紀(jì)30年代方志敏領(lǐng)導(dǎo)的中共贛北特委所在地，有革命烈士紀(jì)念碑高高聳立。一日，有個(gè)從貴州來(lái)的老人撫碑大哭，長(zhǎng)跪不起，原來(lái)他是本地人，長(zhǎng)征到貴州時(shí)因?yàn)槭苤貍土袅讼聛?lái)，三十多年后回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)紀(jì)念碑上竟鐫刻著他的名字，真是百感交集。后來(lái)他就在龍?jiān)炊ň樱B(yǎng)蜂采蜜。龍?jiān)从屑t軍醫(yī)院，竹林里還有幾座紅軍墓。程家山的烈屬程嬸平素就是一位勤勞少言的農(nóng)婦，但當(dāng)我遭“批斗”時(shí)，正是程嬸挽了一籃子黃瓜風(fēng)風(fēng)火火從程家山趕到興田送給我，而且大聲對(duì)勸阻她的人說(shuō)：胡老師是好人，好人！我不由得想起了我的奶娘，無(wú)論贛南贛北，老區(qū)女人的心是相通的。也許，我的奶娘、程嬸們的心里藏著很多很多的故事，但與她們朝夕共處的日子里，沒(méi)有誰(shuí)想到要去采訪她們，發(fā)掘她們的故事，她們的故事悄然伴隨著我成長(zhǎng)的日常生活。

胡穎峰：看來(lái)您創(chuàng)作中或主干或枝干情節(jié)，的確是流淌于血液里的紅色基因所致，是走過(guò)歲月后的回眸感慨，這成為您創(chuàng)作的契機(jī)和靈感涌動(dòng)的源泉。您如何理解創(chuàng)作中紅色文化與人性的交相輝映？

胡 辛：在全球化的今天，有種非議，仿佛熱愛(ài)祖國(guó)熱愛(ài)家鄉(xiāng)，不是幼稚癥便是作秀狂，我不敢茍同。家鄉(xiāng)、祖國(guó)是人的根系所在。能夠流傳到今天的世界文學(xué)精品，有哪一部沒(méi)浸透根的汁液？家—家鄉(xiāng)—國(guó)家、血緣—親情—家國(guó)情懷，我以為是不容顛覆的傳統(tǒng)文化的核心和精髓。多元化不能極端到“世無(wú)英雄”“洪洞縣里無(wú)好人”，不能將眾生視為皆不好不壞亦好亦壞好好壞壞者，不能將“烈婦也有淫蕩之一時(shí)，娼妓亦有貞節(jié)之一瞬”普遍基因化，總應(yīng)有基本底線，總應(yīng)有是非觀，否則，人類真可以無(wú)惡不作了，反正說(shuō)到底，都不是好人！文學(xué)，當(dāng)是清泉，給人類帶來(lái)清冽純凈，追求真善美。

地域情結(jié)

胡穎峰：您的創(chuàng)作從一開始，就有比較清晰鮮明的歷史情結(jié)與土地情結(jié)，其實(shí)這也是中國(guó)文人一以貫之的情懷凝結(jié)成的情結(jié)。您誠(chéng)摯地愛(ài)戀腳下這片熱土，并多次感嘆：我屬于你，你屬于我，生生死死不分離。做一顆種子泥土里埋，生根開花為了你……我稍稍作了一些梳理，您的作品又可歸類為贛南紅土地情結(jié)、景德鎮(zhèn)白色土情結(jié)和南昌古城情結(jié)。紅土地情結(jié)的代表作品有《我的奶娘》《粘滿紅壤的腳印》《情到深處》《聚沙》等；白色土情結(jié)的代表作品有《懷念瓷香》（又名《陶瓷物語(yǔ)》）、《昌江情》《百極碎啟示錄》《瓷城一條街》《地上有個(gè)黑太陽(yáng)》《河·江·?！贰逗滩堇腺摹贰洞啥?jí)簟贰队羞@樣一個(gè)古陶瓷學(xué)者：劉新園》《瓷行天下》《驚艷陶瓷》《<四個(gè)四十歲的女人>與景德鎮(zhèn)》等，以及電視系列片《瓷都景德鎮(zhèn)》《瓷都名流》等；南昌古城情結(jié)代表作有《四個(gè)四十歲的女人》《薔薇雨》《街坊》《生活，幾多美好！》等。其中，您對(duì)景德鎮(zhèn)更是情有獨(dú)鐘。

胡 辛：我在景德鎮(zhèn)生活工作了整整十三年，也就是說(shuō)，我人生中的青春季節(jié)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地留在了景德鎮(zhèn)。從第一眼烙刻進(jìn)腦海的“煙囪森林的天空”和“昌江東岸浣衣圖”，到遠(yuǎn)山、西郊、東郊等中學(xué)的平凡又傳奇的生活工作，我?guī)缀踝弑榱死暇暗骆?zhèn)的城鄉(xiāng)街巷，踏訪了每一寸土地。我一次次佇立于羅漢肚古柴窯的窯門前，早早地知曉這就是母性崇拜、生殖崇拜。那時(shí)的人們就清楚市政府所在地就是當(dāng)年的御窯舊址，而周遭或老墻內(nèi)或地底下冷不丁就爆出一條條考古新聞，或永樂(lè)或宣德年代的御瓷碎片藏于其間！景德鎮(zhèn)的記者們會(huì)很自豪地告訴你：這里，每一寸土地都是歷史！再到依依不舍的別離，到底是藕斷絲連從未中斷的走往。還有，我是在景德鎮(zhèn)成為人妻人母的，而且夫妻分居八年，兩個(gè)兒子由我一手拉扯大，其間，我所在學(xué)校的師生和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的無(wú)私幫助是永生難忘的。一個(gè)女人，對(duì)萌發(fā)了做母親的夢(mèng)而且真正成為了母親的一方水土，是不會(huì)不長(zhǎng)久地思戀的。

胡穎峰：我還注意到，您與三座城是糾結(jié)的、難解難分的，三座城之間亦是糾結(jié)的，你中有我，我中有你。譬如您的《四個(gè)四十歲的女人》，主要以南昌為地域背景，三眼井六眼井大井頭系馬樁桃花巷干家巷松柏巷，翔實(shí)可靠，以至有學(xué)者笑言“描寫準(zhǔn)確的程度簡(jiǎn)直可以當(dāng)作從未到過(guò)南昌的人的導(dǎo)游圖”來(lái)讀的。其中，山村女教師柳青和助產(chǎn)士魏玲玲，她們的重要的細(xì)節(jié)乃至情節(jié)就源自您在景德鎮(zhèn)的親歷，你是有意為之，還是順其自然？endprint

胡 辛：更多的是后者，隨緣吧。如果是傳記文學(xué)，雖然我提倡虛構(gòu)在紀(jì)實(shí)中穿行，但是傳主的人生大軌跡是不能虛構(gòu)的，如《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》中南昌—贛州—桂林這一軌跡就不能虛構(gòu)。但是，我鐘情的是小說(shuō)，不是傳記不是報(bào)告文學(xué)，不是拍紀(jì)錄片，小說(shuō)家偏重的是虛構(gòu)。虛虛實(shí)實(shí)中，三城與主人公，還有作者本人，都在作時(shí)空穿梭。

生活的確是創(chuàng)作的源泉。助產(chǎn)士魏玲玲們?yōu)樽影B難產(chǎn)產(chǎn)婦在大隊(duì)衛(wèi)生所做剖腹產(chǎn)的情節(jié)原型發(fā)生在1968年秋夜，其時(shí)，我?guī)б粋€(gè)班在程家山，那天黃昏，從興田公社趕來(lái)的幾個(gè)醫(yī)生（城里下放的和本地的）在大隊(duì)衛(wèi)生所緊張地做手術(shù)準(zhǔn)備—更深山坳龍塬有一產(chǎn)婦子癇難產(chǎn)。晚霞中，只見(jiàn)幾個(gè)滿頭大汗的老表用竹床抬著幾近昏迷的產(chǎn)婦急匆匆進(jìn)了衛(wèi)生所。黑夜降臨，沒(méi)有電燈，是舉著四盞馬燈（抑或煤油燈）做的手術(shù)，那種等待，不要說(shuō)產(chǎn)婦的親人，就是住在與衛(wèi)生所一板之隔的我和學(xué)生們，也焦慮萬(wàn)分。當(dāng)嬰兒的啼哭聲劃破山村的靜寂，大家情不自禁地歡呼。如若不是不同方向的兩頭往程家山趕，產(chǎn)婦母子可能就沒(méi)命了。似乎從那一刻起，我對(duì)醫(yī)生的天職無(wú)比敬仰。事實(shí)上，1973年我因人流大出血生命危急時(shí)，正是其時(shí)第三醫(yī)院的王中甫醫(yī)生救了我的命。他，就是程家山奇跡的主刀。但是，這個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)并沒(méi)有濃郁的地域特色，所以，當(dāng)其鑲嵌進(jìn)這部小說(shuō)時(shí)，人們記住的是南昌細(xì)妹子的成長(zhǎng)經(jīng)歷和人生感悟，并不刻意去探究她們離開南昌后的故事發(fā)生在贛地的東南西北哪處。

胡穎峰：您的童年時(shí)代在瑞金—寧都—贛州度過(guò)。童慶炳先生對(duì)“作家與童年”進(jìn)行過(guò)深入研究，他認(rèn)為：“童年的原本的記憶在一般的情況下，作為檔案靜靜地躺在那里，人們忙于俗務(wù)而懶于翻閱它。必須有適當(dāng)?shù)拇碳ぃ拍芗せ?。猶如一堆干柴，必須有火的引動(dòng)，才會(huì)熊熊燃燒起來(lái)?！蹦趺纯矗?/p>

胡 辛：童先生一語(yǔ)中的。我的童年在贛南，搖動(dòng)搖籃的手是“紅嬸”的手，于是有了“我的奶娘”的紅色記憶；家父在蔣經(jīng)國(guó)手下做過(guò)音樂(lè)指揮，因種種緣由，我的父系母系家族與蔣家章家有過(guò)一些交集，所以，童年聽(tīng)到的政治人物的故事和緋聞一不留神就積淀進(jìn)記憶深處。正是基于童年的積淀和興趣，待到20世紀(jì)80年代末出版社約稿時(shí)，這才激活。在歷史資料的搜集整理和理性思考下，才理解和還原了這出烽火情緣。該傳記出版后在海峽兩岸暢銷多年，頗獲好評(píng)。2011年秋，我在臺(tái)灣地區(qū)與蔣孝嚴(yán)先生見(jiàn)面，蔣孝嚴(yán)認(rèn)為《蔣經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》“是最早的、第一部全面深刻寫我母親的書，我從頭至尾讀了，很感動(dòng)”。他特別喜歡我筆下的他的外婆，他說(shuō)，寫得太好了，我外婆就是這樣子的。其實(shí)，贛南的我外婆與他外婆都是同時(shí)代的南昌女人，幾乎能合二為一；我與他也是同時(shí)代人，又都有著童年時(shí)代贛南的山山水水民俗民風(fēng)的朦朧依稀的記憶，怎能不引起心的共鳴？

我雖然與“偉大”無(wú)緣，但童年的記憶在我真是還沒(méi)怎么開采。五歲時(shí)我們家遷回南昌，因有家具，便包了一部車和一只船。奶娘帶著我坐船，畢竟太小，又是順流而下，留在記憶中的是霧中風(fēng)景，依稀仿佛。童年的尾巴還帶進(jìn)了南昌，整個(gè)少女時(shí)代和青春初期在南昌，南昌當(dāng)是我的第一故鄉(xiāng)，是真正的家，因?yàn)榧沂呛仙淼模请S著你的身體長(zhǎng)大的！《薔薇雨》便是將少女眼睛里攝下的古城還原于語(yǔ)言文字，希望能留下古城舊貌。

作家的地域視野是受控于自己的精神類型和文化心理的，我對(duì)贛南、南昌和景德鎮(zhèn)，真是總也愛(ài)不夠，當(dāng)然也有怨恨，是極其復(fù)雜的感情。福克納對(duì)這點(diǎn)闡釋得非常準(zhǔn)確?！皩懠亦l(xiāng)郵票大的地方”已成為不少作家的座右銘，難怪莫言、余華都溢于言表地推崇他，我也不例外。

席慕容言：佛說(shuō)，前世五百次的回眸，換來(lái)今生的擦肩而過(guò)。我想，這不僅僅是男人女人的姻緣，不僅僅是人與人的交集，還有人與城的依戀。況且還不僅僅是擦肩而過(guò)，不是漂泊，而是“屬于”：我屬于你，你屬于我；我的生命，走進(jìn)了這三座城，我在你們的懷中，你們走進(jìn)了我的生命，你們?cè)谖业男睦铩?/p>

若天假以年，我還有積累了二三十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與綠》要寫完。這是一部贛地植物學(xué)家五代人的家族史，寫了南昌—贛南—景德鎮(zhèn)—北上廣，海內(nèi)海外；寫了讀書—求索—革命—改良—守舊—彷徨—思考；當(dāng)然，盤根錯(cuò)節(jié)的恩怨情仇也是少不了的。在男性的手書寫大歷史的同時(shí)，女性的手于不知不覺(jué)間繡出“紅與綠”的天地。這一滿懷雄心壯志的創(chuàng)作計(jì)劃，20世紀(jì)90年代文學(xué)報(bào)社小姑娘記者曾給予報(bào)道，而今，她已成了執(zhí)掌全局的社長(zhǎng)，而這部著作還未呱呱墜地?？欤?！來(lái)不及了，來(lái)不及了，時(shí)間不等人啊。

胡穎峰：有人說(shuō)，城市是女人創(chuàng)造的。有什么樣的城市，就有什么樣的女人；有什么樣的女人，就有什么樣的城市。贛州、南昌、景德鎮(zhèn)，是江西被冠以“中國(guó)歷史文化名城”的三座城市，老師您的人生軌跡和創(chuàng)作題材恰恰坐實(shí)于此，是您創(chuàng)作的根據(jù)地，它們歷史久遠(yuǎn)、文化厚重、地貌地質(zhì)獨(dú)特，以此為基點(diǎn)，還真不得不說(shuō)您的確擁有一個(gè)文化的制高點(diǎn)。

胡 辛：謝謝穎峰激勵(lì)。韋勒克·沃倫認(rèn)為：“偉大的小說(shuō)家們都有一個(gè)自己的世界， 人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來(lái)說(shuō)它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特的世界。”這名人名言又提到我無(wú)法企及的“偉大的小說(shuō)家”，但他說(shuō)得真準(zhǔn)確真精辟。創(chuàng)作文本中的地域與實(shí)際地域當(dāng)是“似與不似之間”，是作者的在地經(jīng)驗(yàn)、人生體悟與歷史縱深的切入點(diǎn)所致，滲透了作者的精神氣質(zhì)和文化心理。人與城，城與人，重生出獨(dú)特的生命狀態(tài)和人生況味。我可能就是這樣的人：有著紅土地的貧瘠和頑強(qiáng)，白色瓷的純潔和脆弱，又總是沖動(dòng)地想打響第一槍的不服輸?shù)呐恕?/p>

女性荒原

胡穎峰：2012年我曾撰文指出，您由《四個(gè)四十歲的女人》發(fā)軔，從追求女性為社會(huì)承認(rèn)的“理想”價(jià)值，到《薔薇雨》呼喚女性的內(nèi)在自覺(jué)，再到《懷念瓷香》重構(gòu)己身歷史的母性書寫，您小說(shuō)創(chuàng)作的清晰流變可謂代表了女性寫作的三個(gè)階段，如是界定您的女性三部曲，您認(rèn)同否，創(chuàng)作前是否有這樣的策劃？

胡 辛：謝謝穎峰將我的創(chuàng)作上升到理論的高度，我豈止是認(rèn)同和心存感激，而是當(dāng)作指路明燈，這決不是搞笑哈。但是，我創(chuàng)作前的確沒(méi)有如此謀劃過(guò)，我只是跟著感覺(jué)走。寫《四個(gè)四十歲的女人》時(shí)，我真的連女性主義理論都不知曉，完全是感性的認(rèn)識(shí)，是生活教會(huì)了我。六年后寫作《薔薇雨》，意識(shí)中更多的是寫出南昌這方水土這方女人，寫所謂的書香門第的姐妹們?cè)诟母锎蟪敝械逆幼儭?994年，《薔薇雨》被中央電視臺(tái)中國(guó)電視劇制作中心看中，要改編成三十集電視連續(xù)劇，并由我編劇。在通過(guò)我撰寫的細(xì)綱的討論會(huì)上，陳漢元副主任要我用一句話說(shuō)出該劇的立意和主題，我腦海里蹦出的第一句話是：在新時(shí)期尋找女性的獨(dú)立價(jià)值。但就在慢慢站起來(lái)時(shí)，我否定了這句話，因當(dāng)時(shí)他們攝制的《女人不是月亮》正在央視播出，我可不能雷同。于是，我沖口而出的是：“我們今天得到的是我們從未擁有過(guò)的，而我們今天輕易拋卻的，卻是我們乃至以后的幾代人要苦苦尋求的?！痹陟o默一分鐘后，大家報(bào)以熱烈的掌聲。今天看來(lái)，不幸言中。而這不乏哲理性的話語(yǔ)，實(shí)質(zhì)上削弱了該電視連續(xù)劇本應(yīng)有的強(qiáng)烈的女性內(nèi)在自覺(jué)。小說(shuō)中“從女性理想對(duì)外部世界的探索演進(jìn)到呼喚女性的內(nèi)在自覺(jué)”的特質(zhì)，在大眾文化電視劇中淡化和消解了，有什么辦法呢？《陶瓷物語(yǔ)》是應(yīng)花城出版社年輕女編輯陳紅之約而作的，她畢業(yè)于北京大學(xué)，是中國(guó)女性主義理論最早研究者之一，以她敏銳的直覺(jué)，她認(rèn)為景德鎮(zhèn)陶瓷可以寫出一部部女性主義專著來(lái)。遺憾的是，我尚未交書稿，她已去了美國(guó)，但她善始善終，資深編輯文能接手，社長(zhǎng)肖建國(guó)力挺，該書出版后反響很好，據(jù)說(shuō)本世紀(jì)初曾入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但那時(shí)是沒(méi)有什么入圍獎(jiǎng)的。創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，可謂厚積薄發(fā)，因?yàn)槲乙褜懽髁艘幌盗嘘P(guān)于瓷都景德鎮(zhèn)的小說(shuō)散文和電視系列片等，重構(gòu)女性歷史的野心是沒(méi)有的，但陶瓷冶煉史上女性崇拜和女性禁忌的矛盾我是看懂了的。endprint

你的這篇深度評(píng)論，振聾發(fā)聵，激勵(lì)著我努力再超越自己，雖然已有充裕的積累，寫了半部《色藝》，是關(guān)于顏色釉女專家當(dāng)市長(zhǎng)前前后后的故事，當(dāng)是《陶瓷物語(yǔ)》的姐妹篇。但像《紅與綠》的撰寫一樣，愈是發(fā)力愈是慢功，也可能自身功力有限，景德鎮(zhèn)又總有女書記女市長(zhǎng)上位，寫起來(lái)未免有忌諱，還得慢慢來(lái)吧。再加上身體出了狀況，生命總是第一重要的。但相信我不會(huì)辜負(fù)你的期望。

胡穎峰：您的絕大部分作品都不離愛(ài)情，這是個(gè)古老又永恒的話題，也反證愛(ài)情實(shí)質(zhì)上是很珍稀的。實(shí)話實(shí)說(shuō)，您作品中的愛(ài)情大多悲涼苦澀，您是否對(duì)男女情愛(ài)不那么樂(lè)觀呢？

胡 辛：回答是肯定的。我書里的愛(ài)情的確極少完美的，最完美的愛(ài)情是《四個(gè)四十歲的女人》柳青與醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生之間柏拉圖式的愛(ài)戀，但那是責(zé)編周榕芳建議我加的，說(shuō)我的作品光線暗了點(diǎn)；《薔薇雨》中被凌云拋棄的阿瑋，最終是凌云懺悔又將她攬到身邊，我不以為是女性的勝利，而只是一種無(wú)奈，是他們有過(guò)一個(gè)兒子！在同名長(zhǎng)篇電視劇中，他們的兒子“復(fù)活”了，而且有著蠻重的戲份，這就更是出于母性的寬容和愛(ài)了?！稇涯畲上恪分袠淝嗟膼?ài)從雪藏到重逢時(shí)重新點(diǎn)燃，似乎有復(fù)蘇的可能，可是一切戛然而止。如同張愛(ài)玲所言：有哪一樣感情不是千瘡百孔的呢？愛(ài)情就更如此了。

古今中外，關(guān)于愛(ài)情難全的理由，往往全歸咎于封建制度、封建家庭、門當(dāng)戶對(duì)的封建觀念、父母之命媒妁之言的包辦等等，從《羅密歐與朱麗葉》到《梁山伯與祝英臺(tái)》，莫不如此。而今，男女之間可說(shuō)大多是自由戀愛(ài)的，可是愛(ài)情卻越來(lái)越變異變質(zhì)，婚姻也越來(lái)越不確定不穩(wěn)定，這是什么緣故呢？事實(shí)上社會(huì)上愛(ài)情婚姻家庭的問(wèn)題比文藝作品中的故事更形形色色更不可思議不可理喻。為什么愛(ài)情很難保鮮，或曰一開始就不再新鮮，為什么離婚率愈來(lái)愈高復(fù)婚再離婚也成了家常便飯，即便是夕陽(yáng)西下的老年夫婦也有了斬?cái)噙^(guò)去的絕情狠心，為什么家庭成員無(wú)論是老少男女越來(lái)越?jīng)]有家庭的責(zé)任感？……

是因?yàn)樯鐣?huì)在進(jìn)步，女性有了經(jīng)濟(jì)地位，社會(huì)地位也隨之提高，自己能作自己的主，整個(gè)人生不必完全寄托依賴于男性？是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大潮空前洶涌，人心不古、道德淪喪？我看到的和想到的是，不必把女性解放置高，事實(shí)上當(dāng)下受到傷害的還多是女性；也不必將兩性關(guān)系捆綁于整個(gè)社會(huì)價(jià)值大滑坡，即便社會(huì)文明達(dá)到讓人仰視的高度，也并不能從實(shí)質(zhì)上解決兩性的問(wèn)題。我想，最根本的原因是男性與女性的思維方式和趨向存在很大的不同，甚至背道而馳。這是幾千年男性中心的牢固厚重的積淀，難以消融；這也是男性女性本身生理結(jié)構(gòu)的不同而造成的心理的不同。

唐玄宗對(duì)楊玉環(huán)可謂鐘情，馬嵬坡兵變也不是丟愛(ài)情保腦袋，他還算要點(diǎn)面子的情種，痛定思痛還搞了個(gè)七夕長(zhǎng)生殿的人鬼未了情。眼下的男女相親幾乎成了購(gòu)人商場(chǎng)，打著公買公賣的旗號(hào)，經(jīng)營(yíng)愛(ài)情經(jīng)營(yíng)婚姻經(jīng)營(yíng)家庭理直氣壯；戀愛(ài)成了試婚，婚煙猶如沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方乃至背后的家庭家族都在玩智謀權(quán)術(shù)，都在拼實(shí)力和武裝設(shè)備，都要求對(duì)方“勿忘我”，這是怎樣的可悲可笑！尤其是對(duì)女人而言。即使排除法律道德的約束規(guī)范，感情本身是最拿不準(zhǔn)的東西，說(shuō)變就變。而且這還是尊重人性尊重道德呢。

從當(dāng)代女作家女評(píng)論家自身的婚戀來(lái)看，如若“愛(ài)，是不能忘記的”不再有續(xù)本，那么當(dāng)是絕唱；但“無(wú)字”進(jìn)行了自我解構(gòu)，是美夢(mèng)醒后的荒涼！要是惡夢(mèng)醒后倒是溫暖的，畢竟生活在人世間。她們都是大智者，但過(guò)于理想。張愛(ài)玲說(shuō)得好，感情就這樣一寸寸地磨蝕了。當(dāng)然，話還得說(shuō)回來(lái)，愛(ài)情說(shuō)到底不是生活的全部。失去愛(ài)情，或根本就未獲得過(guò)愛(ài)情，是人生一憾，但誠(chéng)如魯迅先生在《傷逝》結(jié)局中點(diǎn)睛：人必須活著，愛(ài)才有所附麗。

女性必須正視自我救贖之路，從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，更不能靠所謂的另一半—男人。

當(dāng)然，必須鄭重聲明的是，發(fā)現(xiàn)我的人是王蒙老師；《四個(gè)四十歲的女人》《薔薇雨》的責(zé)編是周榕芳先生……他們都是男性。沒(méi)有他們的扶植，我行之難遠(yuǎn)！

胡穎峰：關(guān)于母女關(guān)系，您在作品中一以貫之贊頌?zāi)概樯?，您認(rèn)為：“女人的陶醉多在母性，女人的痛苦多在愛(ài)情。”您好像還特別推崇徐曉鶴的短詩(shī)《奶》：“無(wú)數(shù)的夢(mèng)無(wú)數(shù)的夢(mèng)/銜著胸間的江河/手的拍打/心跳的切分音符/太陽(yáng)/從兩座山峰中升起?！钡谖鞣脚灾髁x理論中，“母愛(ài)”卻是拴住女性飛翔翅膀的軟性金鎖鏈，對(duì)此您怎么看？

胡 辛：在格里菲斯的經(jīng)典電影《黨同伐異》中，幾個(gè)故事之間的勾連是一只搖搖籃的母親的手，喻意是搖搖籃的手搖動(dòng)天下。母愛(ài)源自母親的生育和喂養(yǎng)，孩子是母親生下來(lái)的，是生命肌體的撕心裂肺的具象裂變，希望、幸福與痛苦乃至死亡融匯一體，無(wú)法剝離！我看過(guò)法國(guó)電影《母女情深》后，竟然不能自已。那么日常的一對(duì)母女，母親對(duì)女兒心身病痛的體會(huì)和分擔(dān)是那么真實(shí)細(xì)膩，一分不少，一分不多，真是母女連心。我以為，母愛(ài)是當(dāng)今人類最后的留守地，如若母女關(guān)系惡化異化，那將是人類的災(zāi)難。

胡穎峰：關(guān)于姐妹情誼，您以往的作品中多高度贊頌，無(wú)論是《四個(gè)四十歲的女人》中毫無(wú)血緣親的“四個(gè)女人”，還是《薔薇雨》中有血緣親的七姊妹，都是滿滿的“真善美”，但《薔薇雨》中已有了姚鴻對(duì)七姊妹尤其是對(duì)阿瑋和七巧的莫名嫉恨。到了《懷念瓷香》（又名《陶瓷物語(yǔ)》）中，似已難覓姐妹真情了。與蛇枕頭花蜿蜒出現(xiàn)的江紅莓，就如同蛇的毒氣熏染過(guò)的蛇苞一般，對(duì)樹青警惕著怨恨著，好似天敵一般。在您于新世紀(jì)創(chuàng)作的幾部校園青春劇及出版的影視同期書中，我們看到大學(xué)女研究生之間，那種“四個(gè)女人”少女時(shí)代的純情已不復(fù)存在，卻充滿了勢(shì)利功利和嫉妒。難道說(shuō)您對(duì)女性主義母題之一的“姐妹情誼”已有著疑慮和動(dòng)搖嗎，還是您對(duì)此的思考走向深刻？

胡 辛：是有動(dòng)搖，但并非走向深刻，我這個(gè)人大大咧咧，這輩子無(wú)緣深刻。簡(jiǎn)言之，此一時(shí)彼一時(shí)也。我的故事多源于親身的經(jīng)歷或感受，也許淺表，但真實(shí)。而今，人心不古，或許是原先氣候未到，人性中惡的基因沒(méi)有被激活，善美卻得到張揚(yáng)，所以，“血濃于水”是親情牢靠的保證。加之，比較而言，以往雖貧，但大多數(shù)彼此彼此，這使我想起孔子的話：不患貧，患不均。而今生財(cái)之道多多，貧富懸殊加劇，因家產(chǎn)遺產(chǎn)糾紛而毀了親情者大有人在。發(fā)小姐妹，知根知底，尤見(jiàn)純情，比愛(ài)情要簡(jiǎn)單得多，我愛(ài)她們，她們愛(ài)我。殊不知，時(shí)代變了，友情一樣充滿了不確定性和變數(shù)，在庸俗炫富成時(shí)尚的今天，嫉妒的棘藜更見(jiàn)瘋長(zhǎng)，仿佛成了人的本性。而今的年代實(shí)質(zhì)如狄更斯所言：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代；這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代；這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無(wú)所有；人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門?！睔v史有時(shí)是驚人地相似呵。人性中的“惡”前所未有地蠢動(dòng)，一切都遭遇解構(gòu)，人人都可以不倦地表演，只要你愿意，誰(shuí)也不作興誰(shuí)。即便歷經(jīng)了非常歲月所謂考驗(yàn)的姐妹情誼，在卸下了道德鎧甲唯利是圖的今天，也變得不堪一擊。這是我們必須正視的?！翱絾?wèn)人性”和“千萬(wàn)別去拷問(wèn)人性，因?yàn)槿诵允墙?jīng)不起考驗(yàn)的”成了雅俗人們掛到嘴邊的兩句話。但正因?yàn)槿绱?，我們更要探究人性，首先要拷?wèn)自己的人性！

胡穎峰：人性是復(fù)雜的，人性的救贖是人類必須正視的大課題。您從女性創(chuàng)作的貌似熱鬧的荒原上抽身而出，不僅僅女人寫寫女人，不僅僅寫同代人、上代人，而且有意注目年輕的一代，應(yīng)是教師和作家雙重責(zé)任感使然。

胡 辛：鐵凝在最近的一部短篇小說(shuō)的序言中如是說(shuō)：文學(xué)對(duì)人類最終的貢獻(xiàn)是不斷喚起生命的生機(jī)。好的文學(xué)讓我們體恤時(shí)光，開掘生命之生機(jī)，從驚鴻一瞥里，或跌宕的跋涉中。生活是不容易的，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代信息的節(jié)奏和速度永遠(yuǎn)快于生活的節(jié)奏和速度，即使是職業(yè)寫作者，也因之常常誤會(huì)生活。

因而，盡量不要讓學(xué)生誤聽(tīng)，不要讓讀者誤讀。文學(xué)自始至終都應(yīng)該與人為善。

胡穎峰：老師您本世紀(jì)所作的嘗試，是否可以這樣說(shuō)，您嘗試從女性荒原突圍出來(lái)，回歸現(xiàn)世，看當(dāng)今的社會(huì)和年青的一代，試圖挖掘人性深處的荒涼和可能的救贖。

胡 辛：過(guò)獎(jiǎng)了。的確，有些人有些事，不是想回頭就能回頭的。但是，每代人有每代人自己的記憶，也不是說(shuō)想忘就能忘光的！

胡適曾自勉：做了過(guò)河卒子，只有拼命向前。我們大家何嘗不是如此呢？

胡穎峰：老師是樸實(shí)又執(zhí)著的，與新生代女作家們的喃喃“私語(yǔ)”不同，您是持一種自守的姿態(tài)。當(dāng)然，您自詡是守護(hù)傳統(tǒng)的，但又是中國(guó)最早女性創(chuàng)作的先鋒之一，而女性文學(xué)的本質(zhì)就是反傳統(tǒng)；江西三城是老師創(chuàng)作的基點(diǎn)和文化的制高點(diǎn)，但老師又清醒地知曉超載地域的局限才能自由飛翔；老師一直高揚(yáng)“女人寫寫女人”的旗幟，卻又自覺(jué)突圍女性荒原，回歸人間煙火，清醒兩性斗爭(zhēng)與和諧的長(zhǎng)期艱難和反反復(fù)復(fù)，直逼人性深處……或許正是這種種糾葛纏繞，成就了老師思考女性的文化價(jià)值所在，一不小心書寫出女性歷史的新篇章，所有的歷史都屬于一種記憶的重新建構(gòu)呵。老師最近幾年，又在繪畫領(lǐng)域拓展，最初起意也還是因?yàn)樯眢w不適，又是一次“身體寫作”。人說(shuō)，藝術(shù)是畫，寫心寫意。您將您的作品繪進(jìn)國(guó)畫瓷畫，這預(yù)示著一種永恒，因?yàn)榇傻馁|(zhì)是不變的。祝老師在繁花之中再生繁花，在青枝綠葉中再萌青枝綠葉！祝老師長(zhǎng)篇巨制《紅與綠》《色藝》早日問(wèn)世！endprint