于浩

我一直認為解讀詩歌是一件非常困難的事情，不僅古人有“詩無達詁”的成訓，更重要的在于詩歌獨特的語言藝術，你幾乎無法知道詩人在一首詩中究竟想表達什么，哪怕你和這位詩人非常熟悉—而這其實正是詩歌的魅力所在：言說的多種可能性。因此，我一直認為，詩歌解讀應該是去表現(xiàn)其魅力，而不是去試圖說明該詩人的思想、意圖，那不過是我們想象的思想意圖，并非詩人的本意。如果你有幸說中了詩人的意圖，那詩歌便會像提前劇透了的偵探小說一樣了無趣味。

我面對的是這樣一位詩人：我非常熟悉，我們相交十余年，曾經(jīng)一度保持著手寫書信的習慣。過于熟悉會導致這樣一種結果，不想寫任何評論，因為評論這種文體，至少意味著批評，作為朋友，我要做的應該是鼓勵。因此從一開始，我并沒有打算寫這篇文章，但當我讀完他的詩集《一江水》（漓江出版社，2014）后，我發(fā)現(xiàn)他并不需要鼓勵—因為已經(jīng)夠好了；而且我有一種強烈的沖動，想寫下一些文字，來表達我的感受。雖然這些詩在詩集出來之前我已讀過不止一遍，但拿到詩集再讀之后又有一些新鮮之感。因此在這里，我嘗試去表現(xiàn)我所讀到的詩歌面目，而不是去說明這些詩歌背后的“意義”。

一

讀王彥山詩的最大感受，是永遠都充滿期待。這種期待一方面來自于他飽滿的寫作激情所帶來的源源不斷的詩作，另一方面來自于他的每首詩本身的魅力：詞與詞之間、意象與意象之間那種巧妙而精致的聯(lián)動。

比如下面這兩段句子：

下水道//通向另一座城市/我放水沖掉/閃著假牙光芒的/詞匯。早晨開始了……（《千秋》）

人們在太陽底下接吻/愛和恨同時在舌苔上/滋生，他們把小劑量的毒汁/深深注入對方的靜脈（《觀Yanidel鏡頭下的巴黎》）

《千秋》這首詩的第一節(jié)和第二節(jié)，說的不過是如廁閱讀的體驗，然而王彥山卻在第二節(jié)，升華“孱弱的思想/在時代的重拳下/不堪一擊”的感受，他將那些空虛、造作的詞語形容為“閃著假牙光芒”，極為貼切地揭示出愈假之物愈發(fā)刺目的現(xiàn)實，但這些，如每日的生理習慣一般，都被詩人放水沖掉。之后，空氣清新的早晨才真正開始。

《觀Yanidel鏡頭下的巴黎》這首詩中的Yanidel是著名的街頭攝影師，長期旅居巴黎，在他的鏡頭下，巴黎那種浪漫、沉靜、詩意甚至有些萎靡、微醉的情調被完美地展現(xiàn)出來。詩人本身就是一個攝影愛好者，在他的電腦里，儲存了海量的各國攝影師的作品，收藏了各種攝影網(wǎng)站，同樣也醉心于街拍。我覺得這首詩是王彥山與Yanidel的一種交流。在Yanidel的巴黎街拍中，有各種接吻的鏡頭，其中的背景多為塞納河、埃菲爾鐵塔。如何將影像轉化為文字，這本來就極為考驗功力，但王彥山用這種驚奇的語言，將照片中人物接吻的情愫，比喻成注入靜脈的毒汁—完美地再現(xiàn)了Yanidel鏡頭下塞納河畔的迷醉氣質。

對王彥山詩歌的期待，還體現(xiàn)在他對動詞的運用上：

只有詩/在攻打一座江南的公園（《紅梅公園記》）

六月的河流忙著搬運六月的陽光（《六月的河流》）

只有虛無//在陽光中蠶食一小片桑葉（《秋歌》第四首）

稻田在生長，更深的涼意/舔舐著綠色車皮（《秋歌》第八首）

在這里，我們可以看到《一江水》中的意象組合，全都是我們熟悉的意象，以及日常生活的場景，但在這些動詞“介入”之后就發(fā)生了巧妙的變化，王彥山利用這些詞將日常生活“陌生化”，從而產(chǎn)生一種新的審美效果和審美期待。而類似于下面的這些比喻，正如一記重拳一樣捶在你的胸口，一擊即中：

深夜醒來，已是隆冬/秒針如鐵，一格格沉入/黑夜，女兒如蠶/在夢里吐絲（《給杜甫》）

父親，在奶站和防疫站之間/我看到你奔波在人群中/變成一頭馴鹿（《致父親，兼給自己》）

這種驚喜也存在于一首詩的結尾，在收束的部分，特別能使人有種醍醐灌頂之感。在《詠懷》第一首的最后，王彥山寫道：“一塊太陽能集熱板/反射著整個天空”，將蟋蟀、蟬、大雁、屋頂、靖節(jié)先生、羊群、鴿群等意象，喚回到眼前的現(xiàn)實世界，形成巨大的落差。

二

王彥山的詩并不是單單靠“陌生化”構筑起來的，還在于對整首詩的情感投射和節(jié)奏的把控。在這個方面，王彥山詩歌最為強烈的風格，就是擁有自我主體的“抒情性”。如果說王彥山在詩性語言的創(chuàng)造力上讓我們看到的是一片山崖或是一些細碎的巖石，那么他給詩歌所注入的強烈情感，以及對于詩歌節(jié)奏的完美把控，則讓我們看到了整個大海。在《一江水》中，《下雨了》這首詩完美地體現(xiàn)了王彥山的這種風格。在這里我要將這首我非常喜歡的作品，全部錄出，因為只有如此，才能感受到一首詩的力量與平衡：

下雨了，你們

都還好嗎？

我的白發(fā)母親

我疲倦的愛人

我剛滿百天的女兒

我的朋友，即使我們

剛剛相識又剛剛分開

你們好嗎？此刻

清音弦間凝，濁泉石上流

大雨將南方變成澤國

你知道嗎？我愛著你們

在雨中，在異鄉(xiāng)的風中

我走在空無一人的街道

愛著你們，在擁擠的公交車上

我以搖晃的身體愛著你們

在站了一夜的火車過道上

我以下半夜的不成寐

愛著你們。愛著愛著

我就睡著了，睡著以后

我在夢中依然愛著

你們，愛著這個荊棘遍布的

世界。月亮如床

安放我下半夜無所依的肉體

你們一一在我淺淺的夢的河灘上

蹚過，你們蹚過不發(fā)一言

你們聽到我低低的夢囈了嗎？

那是我一遍一遍

對你們的呼喚endprint

說實話，我很久沒有讀到這樣的作品，因為這種風格看上去是和現(xiàn)代詩歌格格不入的。在普遍的觀念中，詩歌的現(xiàn)代性過程，似乎就是一個反抗自我主體和反抗抒情的過程。但在這首詩中，詩人毫不忌諱地將“我”寫滿了第一節(jié)的每一行，他所傳達的其實是一種強孤獨感，而這幾個“我”，使得這種孤獨之感更為強烈。在詩篇的第二節(jié)，詩人講述自己對親人的思念，但他并沒有讓自己的感情一瀉而下—那就成了感情的宣泄而非詩了。他用“異鄉(xiāng)的風”“擁擠的公交車”“站了一夜的火車過道”，來層層推進情感的深度，然后用下半夜的不成寐和夢境收束，不僅使情感臻于高潮，也使得節(jié)奏舒緩而沉郁。最后，詩人以一個絕妙的比喻—“你們一一在我淺淺的夢的河灘上蹚過”，再次傳達詩人深沉的思念，仿佛我們也能聽到詩人“低低的夢囈”，更不用說他的親人了。

其實20世紀七八十年代，顧城、海子等人的詩中還有不少這樣風格的作品，王彥山在某些地方與他們頗為神似。但王彥山加入了大量個性化的句子和表現(xiàn)手法，尤其是對現(xiàn)代生活帶來的某種焦慮感的表達，構筑了自己獨特的風格。

王彥山非常成功地將古典詞匯和古典意象融入到詩篇當中。正如這首《下雨了》所出現(xiàn)的“清音弦間凝，濁泉石上流”一樣，它不僅沒有顯得突兀，反而起到了控制節(jié)奏的作用，并引出第二節(jié)的主題。像這樣的句子，在《一江水》中非常多：

在這里，植物和思想一樣/溫良恭儉讓（《蘇園記》）

從小滿到秋分，一條河終于/平靜下來，那些譫妄的夢囈般的/自言自語，既不使她環(huán)肥/也無法讓她燕痩（《秋天的河流》）

二十七年，如鳴鳳/在竹，如白駒食場，必在這一刻/哀鳴，在紙上突圍……

青春的尾巴/零落在淵（《姐姐》）

這樣的詩句不僅豐富了我們對于世界的認識，并且將久違的古典情愫喚醒，而且它還令我想起將近一個世紀以前聞一多對于現(xiàn)代詩在古典詞匯使用上的經(jīng)典論述。聞一多在批評俞平伯的詩集《冬夜》時，毫不客氣地指出《冬夜》使用古典詞匯的草率和粗略，其結果是完全破壞了現(xiàn)代詩歌的“意境”。聞一多說道：“因為太拘泥于詞曲的音節(jié)，便不得不承認詞曲音節(jié)之兩大條件：中國式的詞調及中國的意象是怎樣的粗率簡單，或是怎樣的不敷新文學的用?！倍~調和意象的粗率，帶來的是詩歌句法的松淺、節(jié)奏的平泛、思想的簡單（《冬夜評論》）。

我們先不討論聞一多對于中國古詞曲音節(jié)、詞調的評論是否恰當，他至少一針見血地指出了漢語現(xiàn)代詩歌在融匯古典詞匯與意象中的癥結，這種癥結不單單出現(xiàn)于20世紀新詩誕生之初，直到今天依然存在。王彥山的成功之處于：他使用的詞匯是古典的，但意象、語言、思想全都是現(xiàn)代的，他不是用古典的舊瓶去裝現(xiàn)代詩的新酒，而是讓古典的血液流入到現(xiàn)代的軀體之中，讓我們的傳統(tǒng)重新以現(xiàn)代的面貌復活。因此，他的詩歌不是拿古典的意象來作一些現(xiàn)代人根本無法出現(xiàn)的無病呻吟，而是用古典詞匯與意象更好地表達現(xiàn)代人的焦慮與情感，這些焦慮與情感在古人那里也曾經(jīng)出現(xiàn)過，因此它能夠加深我們對于現(xiàn)代生活的理解，也增進我們對于古代情感的體認。

因此，在直接化用古典詞匯之外，王彥山詩歌最為成功的地方就在于熔鑄古典意象和拓展抒情性方面，這使得他的很多作品特別具有魏晉古詩的氣質。

《一江水》的第一輯“虛構的詞牌”就顯示出這種嘗試。這一輯里的作品如同樂府中的子夜四時歌，或是一首首小令。比如《陽關》會使我們立刻想到王昌齡經(jīng)典的《渭城曲》，但進一步閱讀，會令人想起蘇軾《陽關曲》這首小詞，在這首詞里，蘇軾表達出對“此刻”常不盡如人意和時間易逝的無奈，以及對未來不可捉摸的悵惘：“暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。此生此夜不長好，明月明年何處看？”蘇軾展現(xiàn)了高超的技藝，他傳遞了一種綿遠、復雜的情緒，但你很難說這情緒究竟是由什么引起的，正是這種說不清道不明使得詩歌的指向非常豐富。同樣，我們在王彥山這首《陽關》里也可以看到，《陽關》第一句就說：“我總是很容易/就說出內心的秘密?！?/p>

讀完全詩，你會感覺詩人是誠實的，他確實說出了自己的秘密，但這種秘密僅僅是“情緒”的秘密，而非“事實”的秘密。情緒的秘密構筑出了綿遠復雜的感受，帶來的是無盡的想象空間，而詩題帶來的豐富性指向和聯(lián)想，挖掘了情緒的深度。

又如《浮生五記》中的《青果巷記》：“在時光找不到的地方/我們繼續(xù)著童年/沒有結束的游戲/你在巷口踢毽子/我追隨一陣風瘋跑/禿子打傘的年代，我們/隨著瓦縫間的瓦楞草/斜斜地生長?！边@樣的句子，在意境和節(jié)奏上如同一首五古，這是精神世界的古典，用現(xiàn)代的意象和語言展現(xiàn)出古典的氛圍與意境，而詩人的情緒與思想也在古今之間回蕩，這使得王彥山的詩歌充滿了古與今的“回聲”。

《詠懷八首》《秋歌八首》則直接在詩題上與古典抒情言志傳統(tǒng)遙相呼應。尤其閱讀《詠懷》，那種對于生命的熱情，對于時光永逝的不甘，對于庸俗生活的抵抗，對于美好情感的眷戀，夾雜在一起，以一首首極富內在節(jié)奏和韻律的詩行呈現(xiàn)，如同在閱讀阮籍、左思、陶淵明一般。

三

談王彥山，就不得不說他寫給女兒的詩。在《一江水》的最后一部分，收錄了王彥山寫給女兒的四十九首詩，占據(jù)了整部詩集的三分之一。王彥山寫給女兒的詩，可以說是他古典抒情性風格的極致：他用古典抒情的手法，完美地呈現(xiàn)了一個現(xiàn)代父親的情感與寄懷。這些作品中，有一些精妙的比喻，會讓你全身起雞皮疙瘩：

有時你趴在我身上睡著/四肢垂下，鼻息輕柔/像一只小烏龜伏在海邊的巖石上/曬太陽。天高云淡（十八）

又如第二十二首，透過對女兒的抒情，展現(xiàn)了個人生活的細節(jié)、溫暖、涼意，那種豐富性我們都曾經(jīng)歷或正在經(jīng)歷，往往最熟悉的場景都充滿了詩義，詩人正是用詩義消彌生活的單調和遲緩，待之而來的是永遠的新鮮感。我感覺有必要將這一首詩完整地抄錄下來：

常常是這樣

我在客廳里讀《禮記》

你在臥室里翻《千家詩》endprint

媽媽在廚房，盯著光潔的盤子

出了一會兒神。這是歲末

臘肉順著晾衣桿子爬向

天空，華燈初上，這個城市的煙火

很涼，荒涼是一盞白熾燈

不足一百瓦，罩我們

于五步之內，光暈如水

晃在你微涼的小臉兒上

你來回搬運我的書

隨便打開一本，讓我讀

我讀到“人之初”，你重復“初”

我說出“性本善”，你重復“善”

直到玉不琢不成器你的困意泛起

再過一會兒，你就要上床睡覺

就要跟我道一聲晚安親親我

跟我說“愛你”。是的

爸爸也愛你，這愛是太陽

照亮我們的一生

真正的抒情就應該如此。在這首詩的最后一句，王彥山所使用的是曾被頻繁用過的比喻“這愛是太陽”，但你依然會被這首詩長久地打動，正因為前面細節(jié)的鋪墊和整個情緒的展開。他用一個場景（讀書）向我們展示了日常生活的全部，在這個場景里，盤子、臘肉、華燈、煙火、書這些日常事務都變得與眾不同、充滿陌生感和新的內涵。生活的涼意也在這些意象中被烘托出來，但這個涼意，被父女之間的愛完全驅散。

此外還要特別提到第三十四首，它敘述了一個完整的事件—在幼兒園門口接果果放學，但詩人的描寫竟是如此出色：“我隱身于一群老人/形跡可疑，重新學習/做一個父親，和一頭長頸鹿/站在一起，伸長脖子/依然夠不到圍墻內的樹葉/陽光中一只蜜蜂飛過來/在秋千上收攏翅膀/鈴聲大作，粉塵抖落/家長化身一枚潛艇/深入大海，探尋/魚群的方位/我在一片哭聲中/將你撈起，魚的眼睛/蓄滿一個大海的淚水?！边@是一種近乎紀錄片一般的手法，將幼兒園放學前的混亂、嘈雜先聚焦在一只蜜蜂身上，然后鈴聲如決堤，王彥山將尋覓各自小孩的家長比喻成潛艇，而用“撈起”來傳達那種擁擠狀態(tài)下找到女兒的感受。他用高超的詩歌敘事手法，將日常生活的煩躁、雜亂全部撫平，詩篇最后又歸之于緩緩的抒情：“跨越光的柵欄/我們重新成為父女/回家的路上/你趴在我的肩上/依然抽泣不止/恍若雨季提前來臨”，如同一首協(xié)奏曲舒緩的結尾。

在所有寫給女兒的詩篇中，還有一個明顯的特點，就是詩人有意或無意地反復提到時間，這構成了他這一組詩寫作的時間線，同時也是詩歌內在的時間線，這些時間線使得各自單獨成篇的詩歌形成了一個整體—這并非詩人刻意為之的，從中能看到詩人內心對于時間的敏感與焦灼。我將這些與時間有關的句子提出來，這個時間線就更加清晰：

五月的一天，陽光在走廊里（第二首）

果果一歲了，牙齒七顆（第十四首）

果果，斷糧進入第五天（第十六首）

果果，現(xiàn)在是七月（第十七首）

故國有霜，降于十月的庭院（第二十首）

一年零七個月（第二十三首）

一歲零七個月（第二十四首）

近二十個月（第二十六首）

再過兩個月/你就兩歲了（第二十九首）

像我們共處的那些/歡愉的時光（第三十五首）

這是我們獨處的時光（第三十六首）

這是我們獨處的時光（第三十八首）

你走以后，大雪遲遲（第四十首）

三年了，我常?；秀保ǖ谒氖祝?/p>

四月維夏，六月徂暑，窗外的月亮/明晃晃（第四十五首）

夏天就過去了，夏天過去了（第四十六首）

九月，告別的季節(jié)（第四十七首）

結結實實的八天/我有個結結實實的你（第四十八首）

時光如梭，牽引我們往返/在經(jīng)線和緯線的交叉點/不斷交集又不停延展（第四十九首）

這些有關時間的句子組合在一起，本身就充滿了詩意。而這詩意，似乎是詩人抗衡時間流逝的唯一方法，這就像一個孤軍奮戰(zhàn)的斗士，他抓住每一寸的光陰，來感受親情，消解生活的單調與庸俗。詩人甚至沒有意識到在兩首詩里寫下了同樣的句子—“這是我們獨處的時光”。是啊，這是他們獨處的時光，這是屬于他們的時刻，這個時間沒有任何理由被奪走，但時光的流逝毫不理會這一切，詩人只能在過去、現(xiàn)在甚至是未來的各個時間點上穿梭、往返。在第四十九首那里，王彥山完整地表達了這種想法。因此，他這些寫給女兒的詩，不僅能讓我們看到生活中的敬意與溫情，更能感受到詩歌作為抗衡時間與抵抗庸俗的意義。

現(xiàn)在回頭來看《一江水》中的第一首《抱樸》，就可以知道它為何如此經(jīng)典：

多年以后，我終于

安靜下來，忘路之遠近

不關心時事，每日飲菊花

用泉水浣衣，詩歌越寫越短

終至無辭，其中涼意

用盡半生

這種“安靜”“忘路之遠近”乃至“抱樸”并非實錄，而是一種超越，用詩歌超越日常生活的逐漸物化、庸俗化，并以它來抵抗時間的流逝。詩歌的無辭，也許是抵抗時間與命運的悲觀，但更可能的是“縱浪大化中，不喜亦不懼”和“欲辨已忘言”—內在生命的返璞與歸真。

諾瓦利斯曾說過：“詩歌越個人化、地域化、時代化，便越接近詩歌的本質?！蔽蚁嘈胚@是對王彥山詩歌的最好注解。他獨具個人主體性的抒情風格，恢復傳統(tǒng)詩歌言志的抒情性，將日常生活陌生化、詩意化的藝術表現(xiàn)力，以及對于生命的切身體悟、對時間與命運的抗衡、對庸俗生活的超越，展現(xiàn)了詩人生活極為生動的一面，展現(xiàn)了他所在的城市、街道甚至是各個角落，展現(xiàn)了他在現(xiàn)代生活下的焦慮與平靜?！翱缭焦獾臇艡凇?，不僅可以讓我們與詩人對話、與時間對話，也可以在時光穿梭之中、往返之際，理解和體悟我們各自存在的意義。

[作者單位：南昌大學國學研究院]endprint