黃嘉儀　胡少卿

顧城是20世紀(jì)80年代“朦朧詩”代表人物之一，又被稱為“童話詩人”。作為親近自然的詩人，他的詩中出現(xiàn)了多種動(dòng)物形象，其中又以“魚”和“鳥”最為多見。這兩種動(dòng)物不僅在顧城詩歌中頻頻出現(xiàn)，也是顧城繪畫的主角。本文擬從詩、畫互證的角度，探討“魚”和“鳥”這兩種意象在顧城詩歌中的內(nèi)涵。

生命愉悅與自由的象征

“鳥”是對顧城的成長和詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響的因素。顧城曾多次敘述他在童年放豬的荒灘上和一群鳥兒的奇妙際遇：“一群鳥飛來，我忘不了那些快樂的鳥，像暴雨一樣落在我的周圍，幾里，幾十里都是它們快樂的叫喊”1，“我忘不了那個(gè)聲音，鳥飛走的時(shí)候我留在風(fēng)里，一切忽然不同了，我聽見萬物在說話，聲音輕柔透明……就是這個(gè)巨大而細(xì)碎的美麗的聲音，使我開始寫詩”2。在與父親下放山東農(nóng)村的苦澀生活中，鳥群使他感受到萬物間自由快樂的韻律，并與之產(chǎn)生共鳴。

在顧城前期的詩歌中，小鳥常常以自由、純真的形象出現(xiàn)，有彩色的極樂鳥、潔凈的野鴿子、優(yōu)雅的水鳥、高高升起的雨燕、呼喚綠色夢境的候鳥等。顧城為它們搭建各種童話式背景：“一座屬于太陽的城市”“永恒的天幕后”“永遠(yuǎn)潔凈的平臺(tái)”“有一個(gè)國度是藍(lán)色的”“天藍(lán)色的世界”“巨大的鳥巢”……

在永遠(yuǎn)潔凈的平臺(tái)下/水鳥們正在沐浴/綠絨絨的/丘陵起起伏伏，傳遞太陽樹上的蘋果 （《兩組靈魂的和聲》，1982）3

在秋天/有一個(gè)國度是藍(lán)色的/路上，落滿藍(lán)瑩瑩的鳥/和葉片 （《凈土》，1983）

通過這些充滿理想和夢幻色彩的小鳥，顧城寄托了自己對于自由、無憂無慮生命的完美想象。

“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”?！棒~”在顧城的作品中同樣帶有自由的象征。顧城有一幅名為《魚悅》的畫（圖1）4，畫題和“愉悅”諧音，表達(dá)了魚兒暢游的快樂，沒有過多修飾的簡筆畫手法也使這種自由顯得更加的天然清新。

畫中兩尾生動(dòng)活潑的小魚甚至游出了池塘的邊緣，此時(shí)，土地看起來不再是土地，而是一整片通透的水域。不僅僅是圖中的池塘，哪怕是大海，甚至都不足以容納詩人所向往的自由。對自由的強(qiáng)烈追求，使他筆下的魚兒超越大海的局限，張開魚鰭化作羽翼，像鳥類一樣展翅高飛：

飛魚在海面上飛/張開透明的鰭翅/閃著星輝//它要脫離塵海/它要做自由的鳥類 （《飛魚》，1979）

顧城自言“喜歡《莊子》的氣度”5?！讹w魚》一詩中魚化而為鳥的想象和《莊子·逍遙游》開篇有相似之處：

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。

《飛魚》和《莊子·逍遙游》中的魚、鳥通過變形、變化獲得了更廣闊的自由，這種想象在顧城的繪畫中有著十分形象的表現(xiàn)，其中以他創(chuàng)造的各種似魚非魚、似鳥非鳥的“魚鳥共生體”最耐人尋味。在圖2中，顧城把“鳥”的翅膀畫得像魚鰭一樣輕而薄，并作水中飄擺的輕盈狀，而且這是一只沒有腳的“鳥”，它像是低頭在看自己的倒影，又像已潛入水中。在圖3中，“魚”在水里一邊吐著氣泡一邊仰望天空，它的身體和尾巴已經(jīng)長成鳥的形態(tài)，部分還披著翎羽般的花紋，脊背和胸前卻還保留著柔軟的魚鰭。這些奇特的生命，無疑像“會(huì)游泳的鳥/會(huì)飛的魚”（《規(guī)避》，1980）一樣，享有暢游大海和翱翔天空的雙重自由。它們不確定的、讓人難解的形象，不僅展現(xiàn)了顧城豐富的想象力，還意味著各種變化的可能性。而變化，又意味著更多的甚至無窮無盡的自由。

任人宰割的無力的精靈

顧城前期作品中夢幻自由的魚、鳥形象與其“童話詩人”的氣質(zhì)是一致的。但如同他認(rèn)為“童話詩人”只是自己“外在的印跡”6，“夢幻自由”也遠(yuǎn)不能概括魚和鳥的全貌。事實(shí)上，在前期作品中，顧城同樣表現(xiàn)了一些帶有黑暗、恐怖氣息的魚和鳥：

早晨/明朗的枝條上/墨黑色的鳥群/一動(dòng)不動(dòng)//夜色已被洗凈？//渡鴉/靜靜的災(zāi)難/注視著/一動(dòng)不動(dòng) （《靜靜的災(zāi)難》，1981）

現(xiàn)在，我們?nèi)ヒ粋€(gè)夢中避雨/傘是紙的，也是紅的/你的微笑格外鮮艷/你看著我，我看著你身后的/黑楊樹，上邊落著鳥/落著一只只閃電 （《夢園》，1982）

在墨綠色的夜里/我夢見過魚//它們輕輕動(dòng)動(dòng)/就靠近我了/黑銅的背上有張小帆//它們用絲絨般的嘴/喝著什么/好像有彎刀在暗中戒備/那聲音走上了樓梯/過了一會(huì)/鰓就張開了/像傷口一樣大大張開/鮮紅，鮮紅/劍水蚤猛地一跳/又按圓舞曲的禮節(jié)/緩緩落下//眼睛始終睜著/穿過一道道虛幻的鐵欄/為了不使淚水迸落//它們一動(dòng)不動(dòng)/行進(jìn)著/女巫的星宿依次閃亮 （《我夢見過魚》，1983）

我還要到山下去/去勸說深綠的水紋/去勸說魚//去勸說那些/濕精精的小身體/不要靠緊墻壁 （《走向浴場》，1983）

烏鴉自古就是“不祥之兆”，帶有災(zāi)難的氣息，黑楊樹上閃電般的鳥又像要撕裂原來甜美的夢境?！段覊粢娺^魚》中，恐懼感由一系列的未知帶來?！拜p輕動(dòng)動(dòng)”“絲絨般的嘴”“過了一會(huì)/鰓就張開了”“一動(dòng)不動(dòng)/行進(jìn)著”，呈現(xiàn)的是一組精細(xì)的慢鏡頭，可是這對我們看清夢境的真相卻不起作用?！昂戎裁础薄昂孟裼袕澋对诎抵薪鋫洹薄澳锹曇簟薄疤摶玫蔫F欄”，都是非確指的、幻覺式的?！皠λ槊偷匾惶?又按圓舞曲的禮節(jié)/緩緩落下”“女巫的星宿依次閃亮”，在秩序感中同時(shí)包含著另一種神秘的儀式感。我們看不清水中究竟暗藏了什么，正是這種渾濁不清的未知感令人畏懼?！澳锹曇糇呱狭藰翘荨?，尤其讓人想起電影里經(jīng)常表現(xiàn)的當(dāng)聽到危險(xiǎn)一步一步靠近時(shí)人的極度緊張和恐慌，這里通過敏銳的聽覺表現(xiàn)了詩人高度警惕的精神狀態(tài)。類似的，《走向浴場》中詩人對魚進(jìn)行“不要靠緊墻壁”的勸告，也營造了一種不明所以的恐懼。水中隱藏的各種神秘危險(xiǎn)，亦可看作詩人精神世界中的陰影。榮格認(rèn)為，水“是黑暗的精神的一個(gè)活生生的象征”7，“水是對無意識(shí)的最普通的象征”8?！罢l要是照進(jìn)那水的鏡子必定首先照見自己的臉孔，誰要是走向他自己必定與自己遭遇。那鏡子絕不取悅于人，它忠實(shí)地反射照鏡子的人，也就是說，它忠實(shí)地映出我們從未向世界顯示過的那副面容”9。顧城在水邊照見的是“童話詩人”面具后的自己，他曾對世界、對魚和鳥抱以美好的想象，根源卻是對于現(xiàn)實(shí)的恐懼和排斥。當(dāng)幻想不斷被強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)粉碎時(shí)，這種恐懼隨之逐漸膨脹，吞滅了原來童話精靈般的魚鳥，剩下的是一些受傷、饑餓、失去活力的弱小生命：endprint

二十幾只鳥沒了/我懷疑廚子/椅子/鳥一跛一跛地回家/鳥圍住水池/鳥的嘴被雞踩著 （《目》，1985）

鳥屬于網(wǎng)/魚也屬于網(wǎng) （《子彈》，1986）

那根線是魚線/被水里的陽光粘住/所有愿望/都可以抽成透明的絲/只要誘惑/在水下進(jìn)行/驚訝嗎/那就絕望地跳跳/魚終于學(xué)會(huì)了/使用魚刺 （《提線藝術(shù)》，1982）

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看是桶倒了/滴/好多精細(xì)的魚/在空中跳舞……//滴 滴/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看是桶倒了/機(jī)器開魚/一條變色的魚/放魚盤子……//腿伸過去 里/看/魚/鍋里/雨//整個(gè)下午都是風(fēng)季//盤子講話 盤子/盤子/盤子//你是水池中唯一躍出的水滴/一/滴//門開著門在輕輕搖晃 （《滴的里滴》，1986）

小鳥被不明對象傷害虐待，跛著不能飛翔。在寫魚的詩中，現(xiàn)實(shí)的困厄擠壓則通過暗示性的捕魚、烹魚行為來表現(xiàn)。雨、水池與魚離不開的水構(gòu)成聯(lián)系，而魚線、水桶、盤子、鍋則是對捕殺、烹煮行為的暗示。有論者指出，這是象征生與死的兩類對立性意象，表達(dá)了對于干涸和死亡的焦慮和恐懼，以及詩人與環(huán)境之間極度緊張的關(guān)系10。

在這類作品中，最晦澀又常被顧城談?wù)摰氖恰兜蔚睦锏巍?。顧城在這首詩中記錄了自己一次心理崩潰的過程，他稱之為“明亮的瘋癲狀態(tài)”11。“一個(gè)勁冒冒 冒進(jìn)煙里”“桶倒了”“精細(xì)的魚在空中跳舞”“魚把樹帶到空中”“棕色的腿”“樹一個(gè)勁放煙”“樹倒了”“放魚”“一條條撕”“水晶鼻子”“冒煙魚”“五只腳”“機(jī)器開魚”“放魚盤子”“撕鼻子”，詩中一連串復(fù)雜無序的意象包含了撕扯的動(dòng)作、破碎的身體、傾倒的物品、危險(xiǎn)的煙霧、錯(cuò)亂的懸浮，仿佛一團(tuán)糾纏不清的亂麻。其中，魚的形象反復(fù)出現(xiàn)，魚跳舞、冒煙、被釋放、被機(jī)器剖開、跳回水里、放盤子里、放鍋里，暗含了狂歡與虐殺、自由與窒息、生存與死亡等一系列相互沖突的隱喻。貫穿全詩的還有一種充滿焦慮意味的聽覺意象—“滴”“滴滴”“里滴”“滴的里滴”，短促、斷裂、無規(guī)則而又反復(fù)模擬重現(xiàn)的水滴聲，猶如一支高亢又雜亂的進(jìn)行曲，“戲弄”著這個(gè)世界既定的、有條不紊的秩序。顧城說，當(dāng)他無法與現(xiàn)實(shí)對抗、無法改變世界、無法實(shí)現(xiàn)自我時(shí)，便從夢想、文化、歷史中尋求依靠；但這些支持物都是自身以外的，一旦它們崩塌，人也會(huì)跟著倒下12。《滴的里滴》中種種糾結(jié)混亂的意象，正表現(xiàn)了這種不受控制的分裂、崩潰，以及詩人狂躁不安的情緒。

顧城不僅在詩中通過魚的形象寄寓自我，在繪畫中亦復(fù)如是。1993年顧城反復(fù)創(chuàng)作過幾幅以“魚在盤子里想家”為主題的繪畫（圖4，圖5），畫面中是數(shù)量不一的平放在盤子里的魚，或是完好的，或被切開。

此時(shí)顧城已經(jīng)離開北京六年，在新西蘭居住四年多以后，為“負(fù)起掙錢責(zé)任”，他離開激流島赴德國從事文學(xué)工作，并重新開始在歐洲各國參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。通過盤中“想家”的魚兒，顧城表達(dá)了自己為了維持現(xiàn)實(shí)生活不得已離開“桃花源”（激流島），不斷在異國他鄉(xiāng)奔波漂泊的疲憊，以及尋求安定歸宿的愿望。同時(shí)，遠(yuǎn)離水源的魚兒也暗示著顧城精神世界中的干渴煎熬，面對死亡而無力掙扎。

在各種表現(xiàn)魚和鳥的作品中，最觸目驚心的是那些直接呈現(xiàn)魚和鳥的傷口或死亡姿態(tài)的詩歌：

在深夜的左側(cè)/有一條白色的魚/魚被剖開過/內(nèi)臟已經(jīng)丟失/它有一只含膠的眼睛/那只眼睛固定了我 （《在深夜的左側(cè)》，1982）

魚被放到窗臺(tái)上/兩鰭都干了/身子支著，向前看著//多么美的魚 （《美魚》，1988）

你注意我的心/正在破裂邊緣/腳下就是砧板/我堵不住瓶子/里邊有煙和鳥叫 （《把握》，1990）

一只鳥不停地叫/電一樣哀凄 （《暗中的美麗》，1991）

空洞無神的魚眼將詩人“固定”，就像一面鏡子讓他照見了自己的真實(shí)處境和內(nèi)心世界。瓶子、煙、鳥以及閉塞空間中的煙霧，使人聯(lián)想到小鳥的窒息和掙扎。電與鳥鳴并置讓人感到一種抽搐、尖銳的痛苦。詩中各種或傷或病或死的魚、鳥都是顧城自我形象的投射，反映了他在現(xiàn)實(shí)和想象的落差中遍體鱗傷的狀態(tài)。他把干渴、呈不自然僵直狀態(tài)的魚喚作“美魚”，可見他與陰郁、孤獨(dú)、死亡有著一種近乎“品嘗”的可怕交流。顧城在后期創(chuàng)作中對此類悲劇性情感的摹寫，與前期詩歌中表現(xiàn)出的對自然、生命的熱情和樂觀形成鮮明對比。這兩種反差巨大的魚、鳥形象，源于理想與現(xiàn)實(shí)的撕裂，也顯露出他性格中的極端和偏執(zhí)。無法在理想與現(xiàn)實(shí)之間取得平衡，使他的痛苦甚于常人。

愛與性的暗示

魚鳥文化上迄遠(yuǎn)古，下至當(dāng)代，在漢語文明中綿延幾千年。聞一多先生在《說魚》中援引《詩經(jīng)》等大量材料，論證“魚”是“匹偶”或“伴侶”的隱語13。而鳥類最為人熟知、喜愛的一個(gè)傳統(tǒng)寓意也與伴侶、愛情有關(guān)，經(jīng)常通過鴛鴦、比翼鳥、相思鳥等形象來傳達(dá)。顧城詩歌中的魚和鳥，也帶有愛情婚姻的隱喻。

最初/我愛你的眼睛/它那樣大，那樣深/我相信/在那黑玻璃一樣/莫測的夜里/一定/一定安息著夢幻的魚群 （《你的心，是一座屬于太陽的城市》，1981）

我習(xí)慣了你的美/正像你習(xí)慣了我的心/我們在微光中/嘆一口氣/然后互相照耀//在最深的海底/我們敢呼吸了/呼吸得十分緩慢/留在淺水中的腳/還沒有變成魚 （《溯水》，1982）

水滴一點(diǎn)一點(diǎn)/匯入蓬蓬的夢寐/隱蔽進(jìn)黎明/看白天的鴿子飛過/你和我結(jié)婚/然后變成鳥群 （《釩》，1984）

以上詩歌均寫于顧城和謝燁戀愛期間。詩中的“魚”和“鳥”與戀人的形象是重合的，是甜蜜的愛情與婚姻的象征?！赌愕男?，是一座屬于太陽的城市》中關(guān)于眼睛的描寫更是與顧城對謝燁的形容如出一轍：“眼睛又大又美、深深地像夢幻的魚群。”14“魚”在顧城的世界里應(yīng)是一種完美的象征，因此才能成為對他的“維納斯”15謝燁的贊美。

聞一多先生在《說魚》中還提出：“正如魚是匹偶的隱語，打魚、釣魚等行為是求偶的隱語。”16

我沒帶漁具/沒帶沉重的疑慮和槍/我?guī)娜チ?我想，到空曠的海上/只要說：愛你/魚群就會(huì)跟著我/游向陸地 （《分別的?！?，1982）endprint

顧城在這首詩中寫到海上捕魚的漁人，暗指對戀人的渴慕和追求；但他并沒有帶漁具，只帶了一顆真心，又可以看到他對戀人的愛護(hù)，害怕傷害對方，這表現(xiàn)了顧城向往純凈脫俗、不摻雜猜疑和傷害的愛情。詩題《分別的?！罚沧屓讼氲筋櫝呛椭x燁戀愛期間一直分居北京、上海兩地，除了一些短暫的相聚，其余時(shí)間只能通過書信聯(lián)系。在這首詩中，還出現(xiàn)了窗子、小屋、燈光、女子的長發(fā)、夢中的人影等意象，隱約流露出遙遠(yuǎn)的思念。

顧城詩中的“愛”不僅指狹義的男女之愛，有時(shí)也指一種廣泛的人類情感。在《來源》《是樹木游泳的力量》《葉子（二）》等詩歌中，他把這種廣泛的“愛”指認(rèn)為世界的“來源”、萬事萬物獲得生命的起點(diǎn)：“我們看不見最初的日子/最初，只有愛情?！保ā妒菢淠居斡镜牧α俊?，1985）這類詩歌中，人、魚、鳥、樹木，乃至所有生命，都沐浴著陽光、微風(fēng)和花朵的芬芳，以優(yōu)美放松的姿態(tài)在空氣中、水中游動(dòng)。顧城的書法作品《愛》17（圖6）對此作了呼應(yīng)性的詮釋：組成“愛”字的筆畫相互組合變形，構(gòu)成了形態(tài)不一的靈動(dòng)形象，既像是張開翅膀的鳥，又像某種拖著細(xì)長細(xì)長尾巴的魚類，或許還是兩者的合體。除了主體的“愛”字，其余空白處也“寫”有類似的細(xì)小生命，它們成雙成對，在如水的紙面上漫游嬉戲。這幅書法和相關(guān)詩歌，表現(xiàn)了愛情就像魚為水所環(huán)繞滋養(yǎng)、魚在水中漂浮舒展的自然狀態(tài)，“愛”是滋養(yǎng)全體自然生命的水源。

上文的分析，是從魚和鳥作為伴侶、愛情的隱喻出發(fā)。而魚和鳥之所以具有這種隱喻作用，一般認(rèn)為與性和繁殖的觀念有關(guān)。弗洛伊德在《釋夢》中指出，“魚”在神話和民間傳說中作為生殖器象征，帶有性意味的成分18。聞一多先生認(rèn)為“除了它（魚）的蕃殖功能，似乎沒有更好的解釋”。原始人類視婚姻為人生第一大事，婚姻的唯一目的是傳種，魚作為蕃殖力最強(qiáng)的一種生物，自然成為生殖繁盛的象征19。何星亮先生的《圖騰與中國文化》則是以商人的“玄鳥崇拜”為例，說明我國古代也存在崇拜圖騰、祈求生育的現(xiàn)象20。趙國華先生在《生殖文化崇拜論》中分別論證了魚和鳥之所以成為女性和男性生殖器象征的原因，并指出原始先民對魚和鳥實(shí)行崇拜，祈求生殖繁盛：“從表象來看，因?yàn)轸~的輪廓，更準(zhǔn)確地說是雙魚的輪廓，與女陰的輪廓相似；從內(nèi)涵來說，魚腹多子，繁殖力極強(qiáng)”21，“鳥（特別是其能夠伸縮低昂的頭頸部）可狀男根之形，鳥生卵，男根亦有卵（睪丸）”22。綜上，魚和鳥都帶有關(guān)于性、性別和生育繁殖的象征，這在顧城的詩歌和繪畫中也有體現(xiàn)。

先從比較直觀的繪畫作品來看—1987年，得知謝燁懷孕后，顧城為她所作的畫像就是魚的形態(tài)（圖7）23。畫中“她”用魚尾站立，腹部畫著呈倒三角排列的小圓點(diǎn)，讓人聯(lián)想到“魚腹多子”和子宮的形狀。顧城對兒子描述說：“Sam，我畫過一條魚，是你媽媽。她在海底走路，裙衣飄舞……”241988年2月，顧城又為謝燁創(chuàng)作了一幅畫像，名為《水源》（圖8）25。畫中也是一個(gè)懷孕的女人，腹部高高隆起，整個(gè)人體蘊(yùn)含于一條大魚中，并且下半身伴有水紋。女性、魚、海洋都與生命的起源有關(guān)，這兩幅畫以生殖、生命繁衍為主題，表現(xiàn)了顧城對女性孕育新生命的贊美和崇拜。

這種魚與女性相結(jié)合的形象，在同一時(shí)期的詩歌中也有所表現(xiàn)：

那么靈巧的腿，你像魚一樣，靜靜地走路，突然就隱沒了/出現(xiàn)的時(shí)候，你的頭發(fā)還是濕的，她們也弄濕頭發(fā)…… （《鏡臺(tái)》，1991）

顧城以童話的手法描畫出一種特殊的女性形象—“她”像“魚”一樣生活在海洋，又像人一樣有著“靈巧的腿”，可以“靜靜地走路”；因?yàn)閬碜运铮浴邦^發(fā)還是濕的”。我們可以把這種奇妙的生命看作“人魚”，盡管“她”不同于慣常認(rèn)識(shí)中人身魚尾的形態(tài)?！啊唆~的幻想和傳說，是一種世界性的文化”26，經(jīng)典之一有安徒生的《海的女兒》（即《人魚公主》）。顧城曾為之寫過一首贊美詩：

為了像人那樣站立、生活/你忍受著地獄般可怕的折磨/為了別人永遠(yuǎn)的幸福、相愛/你又甘愿化為黎明前的泡沫 （《獻(xiàn)給安徒生童話的詩·海的女兒》，1979）

從上文我們已經(jīng)看到，顧城多次把自己依戀和崇拜的對象謝燁，畫成“人魚”的形象。

心理學(xué)家榮格提出的一個(gè)集體無意識(shí)的原型“阿利瑪”—“一種神奇女性的更本能化的變形”，也是以美人魚（娃娃魚）的形象出現(xiàn)的27?！安还苁窃谀行赃€是在女性身上，都伏居著一個(gè)異性形象，從生物學(xué)的角度來說，僅僅是因?yàn)橛懈嗟哪行曰虿攀咕置嫦蚰行缘囊环桨l(fā)展。少數(shù)的女性基因似乎形成了一種女性性格，只是因?yàn)檫@種女性性格的從屬地位，所以它通常停留在無意識(shí)中”。因此，盡管“阿利瑪”形象通常是在女性身上得到外象化，但實(shí)際上也潛伏于男性的無意識(shí)中28。顧城身上有強(qiáng)烈的“阿利瑪”情結(jié)，他不僅向往“女兒性”，而且對自己“污濁的”男性身份表現(xiàn)出自卑和厭棄。和賈寶玉一樣，顧城認(rèn)為“凡山川日月之精秀，只忠于女兒，須眉男子不過是渣滓濁沫而已”。在《英兒》中，他通過G（即他自己的代號(hào)）宣稱：“甚至不想為一個(gè)男人……一個(gè)女孩潔凈的日子，這在他誕生時(shí)就已經(jīng)錯(cuò)過了”29?！斑@是他的終身所求，像女孩那樣去生活、相愛”30。顧城一直反抗著自己的性別，詩畫中出現(xiàn)的“人魚”可看作他無意識(shí)中的“阿利瑪”—女性心理的外化。他把謝燁畫作“人魚”，在某種意義上，也可理解為在想象中實(shí)現(xiàn)自我的性別轉(zhuǎn)移。因?yàn)轭櫝且恢卑阎x燁當(dāng)成另一個(gè)自我，并且相信“她才是真正的我”31，所以“人魚”也可能是他夢寐以求的生命狀態(tài)的顯現(xiàn)。

在另一種想象中，站立的、在海底走路的“魚”或“人魚”，會(huì)不會(huì)是落到海里的鳥？詩歌中有供我們聯(lián)想和思考的描寫：

這是一片海的故事/太陽照的地方/四下黑暗沉沉//一只鳥 發(fā)現(xiàn)/月亮離她很近/可以理理羽毛咬咬餐巾//她想讓花開到水里去/然后落下去/變成黑色的魚群//她想站到水里/四下濺滿繁星//她想聽水的故事/光耀耀閃在海心 （《近處的故事》，1989）

一只鳥“落下去/變成黑色的魚群”“站到水里”—站立的或還帶著某些魚類特征的“鳥”，跟上述在海底走路的“魚”“人魚”有著一定的相似性，這在繪畫中也能看到（如圖7）。“魚飛翔鳥在水中漂浮”（《曼》，1991），在顧城的概念中，魚和鳥可以說是無差別的生命形態(tài)，本文第一節(jié)描述的“魚鳥共生體”已向我們展示了兩者的自由互化。上文還提到，魚和鳥從遠(yuǎn)古時(shí)代起就分別被賦予了女性和男性的象征意義。在沉淀于人類心靈底層的集體無意識(shí)中，鳥帶有男性色彩。顧城在上引詩中把鳥稱作“她”—女性的指代，“想讓花開到水里去”“想站到水里/四下濺滿繁星”“想聽水的故事/光耀耀閃在海心”也都是一些女性化的、柔美爛漫的愿望。顧城詩畫中各種交叉重合的魚、鳥、人、“人魚”“魚鳥共生體”形象，或許暗示了他對性別身份無意識(shí)的模糊化，更準(zhǔn)確地說，是一種女性化的傾向。endprint

結(jié) 語

顧城之所以在詩歌中描寫包括“魚”和“鳥”在內(nèi)的大量動(dòng)物，按他的說法是：“在詩里我可以不是一個(gè)人，看見鳥兒飛，我也可以飛，看見魚游，我也可以游。最好的時(shí)候可以變成一朵花兒”32，“我覺得當(dāng)你忘記了這個(gè)世界加于你的那些職責(zé)和符號(hào)之后呢，生命就可以獲得一個(gè)更廣大的形式”33。顧城認(rèn)為，“人”不能限定我們，我們可以感受到其他生活，可以是萬物中任意一個(gè)東西，是鳥，是魚，是猴子……據(jù)此，他還在詩中反問道：“你怎么會(huì)以為我是人呢”（《小說》，1990）。這種觀念與顧城受到莊子“齊物”思想的影響有關(guān)。在他看來，萬物表面上千差萬別，本質(zhì)卻是一樣的，并且不同個(gè)體間存在著一種互通互感的自由體驗(yàn)。這種體驗(yàn)也被顧城稱作“全息通感”或者“心理大通感”，即世界上各種不相干的范疇和存在都可以相互感受、作用、衍化34。

從根源上看，“通感”來自顧城對“以前的生命”的神秘體驗(yàn)。他說：“每個(gè)人來到這個(gè)世界上之前，都作為云、飛鳥、河水，千百次生活過；都作為陽光生活過。當(dāng)你有了眼睛，看世界，聞到春天的氣息，聽，聲音一閃，你就想起了以前的生命?！?5相關(guān)表述在《“最初只有愛情”》36《我曾像鳥一樣飛翔》37《金色的鳥落在我面前》38《無目的的“我”》39等多次講話中反復(fù)出現(xiàn)。顧城在與各種動(dòng)物的“通感”中，喚醒了自己同樣作為鳥、作為魚的“以前的生命”，即榮格所說的某些東方人信念中“上輩子的回憶”40。值得注意的是，榮格緊接著指出：“如果這些內(nèi)容在意識(shí)中停留的時(shí)間太長，個(gè)體就要受到缺乏適應(yīng)能力的威脅；他將老是一心想保持或返回到原始幻象中去。”41與之相似，榮格在分析詩人對“原始經(jīng)驗(yàn)”等無意識(shí)內(nèi)容有較之常人特殊的認(rèn)識(shí)時(shí)，指出“其結(jié)果就是生命在另一方面的相應(yīng)枯竭”42?；蛟S，這些觀點(diǎn)可以為顧城在現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)烈不適和恐懼，甚至為他生命的過早凋謝作某種警示性的詮釋。

1顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第191頁。

2顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第33頁。

3顧城：《顧城詩全集》（上），南京：江蘇文藝出版社，2010年，第821頁。本文所有顧城詩歌均引自該全集，后文不再單獨(dú)注明。

4顧城：《顧城的詩 顧城的畫》，南京：江蘇文藝出版社，2009年，第34頁。本文中所引顧城的畫，如無特殊標(biāo)注，全部引自此書。

5顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第181頁。

6顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第71頁。

7榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2013年，第35頁。

8榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2013年，第37頁。

9榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2013年，第39頁。

10伍方斐：《顧城后期詩與詩學(xué)心理分析》，《詩探索》1997年第4期。

11顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第103頁。

12參見顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第103頁。

13聞一多：《神話與詩》，上海：上海人民出版社，2005年，第99頁。

14顧城致謝燁信件，1979年7月，轉(zhuǎn)引自朱小平：《我所知道的顧城》，北京：金城出版社，2012年，第46頁。

15朱小平：《我所知道的顧城》，北京：金城出版社，2012年，第48頁。

16聞一多：《神話與詩》，上海：上海人民出版社，第106頁。

17顧城：《顧城文選·卷四·生生之境》，北京：中國文化出版社，2007年，書前插圖。

18弗洛伊德：《釋夢》，孫名之譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第353頁。

19聞一多：《神話與詩》，上海：上海人民出版社，2005年，第114頁。

20何星亮：《圖騰與中國文化》，南京：江蘇人民出版社，2008年，第172頁。

21趙國華：《生殖崇拜文化論》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第168頁。

22趙國華：《生殖崇拜文化論》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990年，第256頁。

23顧城：《顧城文選·卷四·生生之境》，北京：中國文化出版社，2007年，第325頁。

24顧?quán)l(xiāng)：《我面對的顧城最后十四天》，北京：國際文化出版公司，第174頁。

25顧城：《顧城文選·卷四·生生之境》，北京：中國文化出版社，2007年，第326頁。

26陶思炎：《中國魚文化》，南京：東南大學(xué)出版社，2008年，第200頁。

27榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2013年，第44頁。

28榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2013年，第46頁。

29顧城、雷米：《英兒》，北京：作家出版社，1993年，第117頁。

30顧城、雷米：《英兒》，北京：作家出版社，1993年，第118頁。

31顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第63頁。

32顧城：《顧城文選·卷二·思憶朦朧》，北京：中國文化出版社，2006年，第203頁。

33顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第68頁。

34顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第263頁。

35顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第286頁。

36顧城：《顧城文選·卷四·生生之境》，北京：中國文化出版社，2007年，第121頁。

37顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第30頁。

38顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第194頁。

39顧城：《顧城文選·卷一·別有天地》，哈爾濱：北方文藝出版社，2006年，第234頁。

40榮格：《分析心理學(xué)的理論和實(shí)踐》，成窮、王作虹譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年，第103頁。

41榮格：《分析心理學(xué)的理論和實(shí)踐》，成窮、王作虹譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991年，第103頁。

42榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，馮川、蘇克譯，北京：北京聯(lián)合出版公司，2013年，第105頁。

[作者單位：中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院；對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院]endprint