吳迅

胡辛原名胡清，是我的二表姐，但我們從不稱“表”，也確實(shí)親。她的母親是我的親姑姑，我的父親是她的親舅舅。我的父親1949年考上廈門大學(xué)財(cái)會(huì)系，其時(shí)家庭拮據(jù)，我姑姑將耳朵上戴的金耳環(huán)取下給了弟弟做盤纏，可知姐弟情深。我姑父1939年畢業(yè)于中國(guó)第一所音樂(lè)高校—福建音專，擅長(zhǎng)民樂(lè)二胡和西洋小提琴，身高一米八五。聽(tīng)父親說(shuō)，20世紀(jì)40年代姑父穿著燕尾服指揮大合唱，堪稱贛州一絕。姑姑畢業(yè)于南昌女中，身高一米六五，是單位的主辦會(huì)計(jì)，寫得一手好字，且唱歌、彈琴、籃球、排球樣樣精通，是那個(gè)時(shí)代的新女性。姑姑姑父育有六個(gè)女兒，可能再怎么有知識(shí)有見(jiàn)識(shí)，也還有“生個(gè)兒子頂門戶”的傳統(tǒng)思想吧。六個(gè)女兒音樂(lè)天賦都不差，但沒(méi)有一個(gè)學(xué)藝術(shù)，原因是姑父固執(zhí)地認(rèn)為學(xué)藝術(shù)必須有超人的天賦，這不能不說(shuō)是遺憾。但是，學(xué)文的二姐在年近七十時(shí)，居然在國(guó)畫和陶瓷繪畫方面弄出了動(dòng)靜，這又不能不說(shuō)是天賦和勤奮的合力吧。

源于生活 蘊(yùn)于文學(xué)

書畫同源，原指的是書法和繪畫。其實(shí)，文學(xué)與繪畫亦同源。繪畫和音樂(lè)是人類最早的藝術(shù)，文學(xué)只能算小妹妹，但文學(xué)的深度比之其他藝術(shù)，又是為人類所迷戀的。蘇軾評(píng)價(jià)唐代詩(shī)人王維有名句：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)。”王維本人就是詩(shī)人兼畫家，是深得其中三昧的。畫中有詩(shī)，應(yīng)是畫的最高境界，而詩(shī)中有畫，則是容易改編成影視劇了，文學(xué)的魅力是高勝一籌的。

2014年教師節(jié)時(shí)，胡辛在景德鎮(zhèn)舉辦了“執(zhí)教47周年從文習(xí)藝31周年回顧展”。其時(shí)，我從北京赴景德鎮(zhèn)參加她的回顧展，其印象至今記憶猶新，就兩個(gè)字：驚愕！偌大的景德鎮(zhèn)美術(shù)館一樓，胡辛創(chuàng)作的三十八部書、六十六個(gè)瓷瓶、六十幅國(guó)畫和各類獎(jiǎng)證獎(jiǎng)狀，還有部分手稿，讓人目不暇接，真有氣象萬(wàn)千之感。

雖然，其文學(xué)創(chuàng)作只擺放在一乒乓球桌大小的玻璃柜中，但最重的份量卻在文學(xué)，她畢竟是作家教授，或曰教授作家。她以處女作《四個(gè)四十歲的女人》獲1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1984年3月赴京獲獎(jiǎng)時(shí)，胡辛成了“新聞人物”，在京都的我們?nèi)叶紴樗吲d。她在小說(shuō)中所寫的四個(gè)女人的坎坷命運(yùn)和不倦追求，同樣撼動(dòng)了年長(zhǎng)者和年少者，因?yàn)榇蠹叶继幱谙嗤臅r(shí)代，感同身受。雖是中國(guó)女人的故事，但也同樣引起男性的共鳴，當(dāng)然，作為獨(dú)立意識(shí)的張揚(yáng)和獨(dú)立價(jià)值的尋覓，女性可能感受更深。其處女作可說(shuō)是中國(guó)女性文學(xué)的先聲，畫界亦有女性主義畫家一說(shuō)，應(yīng)該是不同的形式、相同的求索。1990年，胡辛又以長(zhǎng)篇小說(shuō)《薔薇雨》轟動(dòng)文壇，我的父親讀時(shí)擊掌贊嘆，因?yàn)樵摃屗麘浧鹆思亦l(xiāng)南昌，六眼井、三眼井、大井頭、系馬樁、桃花巷、干家大屋、松柏巷……對(duì)我父親一輩來(lái)說(shuō)，那是跟著童年身體一起長(zhǎng)大的老街巷，難怪有旅居美國(guó)的老南昌半夜都掛電話來(lái)索書！2000年，胡辛的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《陶瓷物語(yǔ)》于花城出版社出版，據(jù)說(shuō)由該社申報(bào)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還從初評(píng)中脫穎而出呢。這本書我是喜歡看的，因?yàn)檫€原了瓷都景德鎮(zhèn)這方水土的氛圍，那形形色色的景德鎮(zhèn)人也都栩栩如生地活躍于你的眼前。作為畫家，向往景德鎮(zhèn)亦如陶瓷工作者的朝圣情結(jié)。畢加索的老年時(shí)代癡迷于陶瓷創(chuàng)作，我們畫家也大多如此。但話還得說(shuō)回來(lái)，回顧展中占據(jù)面積最大且最搶眼的到底還是“畫”—國(guó)畫和陶瓷作品。

對(duì)自己創(chuàng)作的幾部文學(xué)作品，胡辛都以國(guó)畫和瓷畫的形式進(jìn)行了再創(chuàng)作?！端膫€(gè)四十歲的女人》分了三個(gè)畫面，童年跳繩、少年漫步和中年葡萄架下話別，構(gòu)思還是周到準(zhǔn)確的?！端N薇雨》有畫面三種：一種是徐家大屋“節(jié)孝可風(fēng)”與徐家三代全家福，一種是薔薇盛開(kāi)中七姊妹相依相伴，還有一種是女主人公徐?，|與男主人公凌云二十年后重逢時(shí)的無(wú)語(yǔ)相對(duì)，其古舊老屋與如瀑薔薇形成強(qiáng)烈反差，構(gòu)圖、色彩與立意都有其獨(dú)到之處，也足以觀照到胡辛對(duì)該長(zhǎng)篇小說(shuō)的偏愛(ài)，但老房子的處理太規(guī)整了一些。《陶瓷物語(yǔ)》（又名《懷念瓷香》）的立意和構(gòu)圖布局，我以為胡辛教授也頗費(fèi)了心思，她選取了長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一個(gè)情節(jié)—三十一歲的男主人公林陶瓦騎自行車載著十三歲女主人公樹(shù)青從窯屋回山村，這是相差十八歲的長(zhǎng)幼戀，林陶瓦的不由分說(shuō)和孔武有力，小小年紀(jì)的樹(shù)青雙手捧著瓷瓶，硬是挺挺地坐在自行車的后座。這既反映她對(duì)瓷的心愛(ài)，更反映她內(nèi)心潛意識(shí)的獨(dú)立，而不是像一般女孩子坐后座時(shí)手總會(huì)摟著騎車者的腰部，至少也會(huì)攥著他的衣服。令人拍案叫絕的是，這個(gè)大瓷瓶的背景竟然是景德鎮(zhèn)瑤里古鎮(zhèn)的古街貌，別出心裁的是還添上了燒瓷的窯屋，還有屋前堆放的窯柴！沒(méi)有對(duì)景德鎮(zhèn)生活生態(tài)的熟稔，沒(méi)有藝術(shù)家的細(xì)膩觀察和提煉，是不會(huì)有這種虛實(shí)相間的靈感和大膽落筆的。

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，而胡辛有個(gè)大瓷瓶作品《三代女性·走過(guò)從前》則是她母親家族的紀(jì)實(shí)畫面濃縮史，圖文并茂，全然原創(chuàng)性質(zhì)，當(dāng)是胡辛的有心之作。看起來(lái)是幾張照片的排列組合，每張照片旁都配有年代與文字解說(shuō)，很理性，更感性。“1945 為慶?？箲?zhàn)勝利而拍”中，三寸金蓮的老氣外婆（胡辛的外婆就是我的祖母，而我只是在照片上見(jiàn)到過(guò)她）、黑色旗袍大波浪卷發(fā)的母親和穿著布拉吉的大姐，這真是新舊交融百感交集的三代女性！“1952 母親與四個(gè)女兒”中，母親已改成雙大辮，父親缺席，因?yàn)檫h(yuǎn)在上海華東戲曲研究所工作。“1962 困難時(shí)期”中， 一直跟隨她們家的奶娘終回自己瑞金的老家，這是一張?zhí)厥饽甏碾x別留念?！拔母锓浅q月”中，姑姑一家發(fā)配到好幾個(gè)地方：永新、景德鎮(zhèn)、九江、豐城、湖口、安福、永修等。1975年，母親與四個(gè)大女兒相聚南昌，正是“渡盡劫波母女在，相逢欲說(shuō)又還休”！這種類編年史的構(gòu)圖處理方式，非常具有中國(guó)傳統(tǒng)文人的處理方法。

仔細(xì)想想，這些作品就是她的生活，既有她個(gè)人的履歷，又有與她相關(guān)的周圍的人和事，有的是她的文學(xué)作品的圖畫版。所以，這樣的作品是有生命的，是會(huì)打動(dòng)人的。

如果說(shuō)胡辛的長(zhǎng)篇小說(shuō)是在普通人中尋找傳奇，那么她的三部傳記則是在傳奇中尋找普通人?！渡奈璧浮Y經(jīng)國(guó)與章亞若之戀》《最后的貴族—張愛(ài)玲》和《陳香梅傳》之所以成為海外華人中的暢銷和長(zhǎng)銷書，這與她寫出了人性中共通的東西不無(wú)關(guān)系，包括人性的光輝與黑暗，人性的溫暖與冷酷……我相信，她會(huì)將她的傳記文學(xué)也付之于生動(dòng)深刻的畫面，那是另一種還原歷史。endprint

由我這個(gè)畫畫的來(lái)談文學(xué)，實(shí)在是班門弄斧，但是，畫畫的人最缺的，或者說(shuō)最需要的，不恰恰是文學(xué)底蘊(yùn)嗎？

大巧若拙 文人胸臆

從中國(guó)畫專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，胡辛教授的畫在大的歸類方面應(yīng)該屬于文人畫。文人畫，也稱“士大夫?qū)懸猱嫛薄笆糠虍嫛?，是文人墨客們隨興所至，借繪畫以抒泄胸中之逸氣，并不求工整與形似，也不講目的與價(jià)值，只求意境的心靈事業(yè)。陳師曾說(shuō)：“畫中帶有文學(xué)性質(zhì)，含有文人趣味，不在畫中考研藝術(shù)上之工夫，必須于畫外看出許多文人之感想，此乃所謂文人畫。”是在畫中充溢書卷氣，在畫外也有那股耐人尋味的思考和氣息；簡(jiǎn)言之，就是隨意揮灑、筆情墨趣、伸紙戲墨。

對(duì)文人畫有一個(gè)定位，就是不學(xué)為人，自為而已。文人畫在魏晉南北朝時(shí)期就見(jiàn)端倪，嚴(yán)格地說(shuō)，萌芽于唐，興盛于宋元，史稱宋元為文人畫的黃金時(shí)代。文人畫作為正式的名稱，就是由元代畫家趙孟頫提出的。宋元四百多年，文人思想蓬勃，突破漢唐的繁瑣訓(xùn)詁，呈現(xiàn)著游心物外、不拘格律的新思潮，這種思潮表現(xiàn)得最顯著且輝煌的，莫過(guò)于繪畫。

以教師為職業(yè)專業(yè)的胡辛，她關(guān)于教師的幾幅國(guó)畫和瓷畫如《蓮子已成荷葉老》《畢業(yè)歌》等，我以為具有文心、詩(shī)情和畫意。作者本人執(zhí)教近半個(gè)世紀(jì)，一直工作在教育第一線，其中的甜酸苦辣，寸心盡知。立意來(lái)自宋代詞家李清照的《怨王孫·蓮子已成荷葉老》：“湖上風(fēng)來(lái)波浩淼，秋已暮。紅稀香少。水光山色與人親，說(shuō)不盡，無(wú)窮好。 蓮子已成荷葉老，青露洗，萍花汀草。眠沙鷗鷺不回頭，似也恨，人歸早?！比绻f(shuō)李清照的詞是對(duì)蕭瑟秋景的另一番感受，那么胡辛將其用在國(guó)畫和瓷畫中，營(yíng)造出秋天荷塘的意境，所求萬(wàn)物的真質(zhì)，那就是教師如春蠶吐絲、如蠟炬成灰的另一種比喻，更見(jiàn)植物之美；作者的深度修養(yǎng)，薄名利、脫世俗、寬胸懷、性灑脫也就蘊(yùn)含其間了。她是以文學(xué)詩(shī)詞之心去觀看萬(wàn)物、感受萬(wàn)物的；被物感動(dòng)后，達(dá)至物我兩忘，揮筆戲墨以泄胸中之感，這是詩(shī)意濃的逸品畫。

國(guó)畫、瓷畫《戲夢(mèng)人生》也堪稱心血之作?！皡R千古忠孝節(jié)義筆筆畫來(lái)漫道逢場(chǎng)作戲，將一時(shí)悲歡離合細(xì)細(xì)品出管叫拍案稱奇”，這幅戲劇對(duì)聯(lián)道盡人間感悟。胡辛選擇的戲劇人物有關(guān)公、包公、諸葛亮、穆桂英、岳飛母子、武松、白娘子與小青、“拾玉鐲”男女、“鐵弓緣”男女、“花為媒”女子、“三叉口”武生、“牡丹亭”柳夢(mèng)梅與杜麗娘等，可謂各具代表性，有著深刻的寓意。作為習(xí)畫不過(guò)三年的初學(xué)者，不可能全原創(chuàng)，但構(gòu)圖很有意思，這種組合和排列充滿了理性的智慧和情趣。在種種詼諧和諧的不以時(shí)間為序的“穿越”“混搭”畫面中，作者想象翅膀的飛翔、對(duì)真善美的追求躍然其上。

陳衡恪先生認(rèn)為：“文人畫有四個(gè)要素：人品、學(xué)問(wèn)、才情和思想，具此四者，乃能完善?！毙湃弧?/p>

文人畫多取材于山水、花鳥(niǎo)、梅蘭竹菊和木石等，借以抒發(fā)“性靈”或個(gè)人抱負(fù)。胡辛有幾張畫特別有意思：國(guó)畫《云想衣裳花想容》，從吳昌碩的牡丹水仙脫胎而來(lái)，立于畫前，不會(huì)想到是一個(gè)初學(xué)畫畫的人所作，很老辣，很穩(wěn)重，還有一點(diǎn)野潑，有那么一點(diǎn)兒金石之味。這反觀出她在創(chuàng)作的時(shí)候只有激情沒(méi)有顧忌沒(méi)有束縛，所以為情所動(dòng)的東西總有動(dòng)人之處。

瓷瓶作品《秋菊有佳色》，以大紅色與釉里紅相間而成，具象抽象潑墨寫意，菊們?cè)谒婆c不似之間，筆藝非常好，神來(lái)之筆，非常棒！

瓷瓶作品《鄱湖秋韻》同樣非常棒，這是青花釉里紅之作，村莊、秋樹(shù)、蘆葦、鄱湖，群鳥(niǎo)……表現(xiàn)力很出眾，虛實(shí)相間，像是無(wú)意為之，卻正中靶的。

展品中的一對(duì)五百件大瓷瓶作品《高山仰止》《景行行止》，是井岡山和廬山題材的瓷畫，立意好，筆藝好，用筆、顏色疏密關(guān)系都非常好。用筆觸筆包括后來(lái)燒制完成，真的很漂亮，自然天成，天呵一氣。

瓷瓶作品《踏遍青山人未老》，也真看不出是初學(xué)畫者所為。筆力老到，有金石味。顏色也好，不拘束，活了。還有一幅國(guó)畫《巍巍井岡亦秀》，在山水畫里應(yīng)該是很成熟的一部作品。

瓷瓶作品《聽(tīng)音》，人物造型很有意思。紫藤點(diǎn)點(diǎn)線線虛虛實(shí)實(shí)，藤下，一妙齡美女在撫箏，另處一絡(luò)腮胡子的和尚似在聆聽(tīng)抑或竊聽(tīng)，卻無(wú)絲毫邪意。

瓷瓶作品《鐘馗神威》，造型很漂亮，顏色釉也燒得不錯(cuò)。

她的人物畫有點(diǎn)關(guān)良的味道，還有點(diǎn)林風(fēng)眠的味道，但絕對(duì)沒(méi)有生硬地照搬和機(jī)械地模仿。她有了她自己的味道，這是很難的。

瓷畫與國(guó)畫的材質(zhì)是不同的，宣紙有渲染之效果，而釉下瓷在泥上畫的感覺(jué)則很難把握。瓷瓶的構(gòu)圖是立體的，圓的怎么走？通景。你能做到完美嗎？瓷是工藝，我畫過(guò)瓷，我知道畫瓷的艱辛。我非常非常地驚訝，胡辛這個(gè)年齡能畫這么多的瓷而且很精美！能隨心所欲、言之有物，而且格調(diào)高雅，難！從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，有些東西可以說(shuō)是精品。我覺(jué)得她的瓷比她的畫要高得多。

我不知道胡辛教授在畫瓷器的過(guò)程中，她自己是個(gè)什么樣的狀態(tài)，但是她的方法很多。她有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，靜如處子，也有動(dòng)若脫兔的地方?？赡芩灰欢ㄓ欣硇缘南敕?，但無(wú)意為之正中靶的，而且看起來(lái)表現(xiàn)得很豐富，看著也很舒服！

盡管有的畫面可能有些稚笨，但恰恰這個(gè)“稚笨”是很多藝術(shù)家追求的老道，不少大家到了晚年?duì)t火純青的時(shí)候就是很“笨”，他要返璞歸真，他要返還童趣，往往追求這種純真的干干凈凈的境界，這才是畫之真諦。

顧名思義，真正的文人畫家既是能詩(shī)詞妙文章者，又是率性揮灑的畫家和書法家，當(dāng)然，他們還重品德、積學(xué)問(wèn)、知書達(dá)理。從傳統(tǒng)文人畫來(lái)看，常常于簡(jiǎn)潔淡雅、清新飄逸中見(jiàn)詩(shī)情畫意，往往重水墨輕艷麗，以承載其空靈虛靜的心境。從這點(diǎn)上看，胡辛教授的畫作又有所不同。她并不一味地沉浸于文質(zhì)彬彬的雅致中，而有著人間煙火味，有著世俗的熱鬧與鮮活，有著與大自然息息相通的默契，如同她的一部小說(shuō)的題名：這里有泉水。那畫源如泉水，從心坎潺潺流出。

胡辛教授的畫，不辱畫筆，觀之有理，處處是奇招，不是說(shuō)招招必中，但十中八九。她的畫讓人看起來(lái)很舒服，有些地方是別人不敢這么作的，蔡超就說(shuō)這跟她深厚的文化底蘊(yùn)有關(guān)系。因?yàn)槲娜水嬜钪饕木褪俏奶N(yùn)要深厚，要有積累要有修養(yǎng)，這樣才能言之有物，才能筆下有神，它可以很隨意，但是絕不空洞。她的畫就是這樣一個(gè)感覺(jué)，她的畫都有故事，盡管有些地方功力不到，但是她的長(zhǎng)處也恰恰在這里，不為其左右。她是任意揮灑，為情所移，讓看畫的人情不由衷。而且她的畫內(nèi)容豐富，表現(xiàn)的題材相當(dāng)廣泛，而且還有工藝，說(shuō)實(shí)在話很多專業(yè)畫家都不敢這么干，也干不來(lái)，這恰恰是文化人、藝術(shù)家、創(chuàng)作者應(yīng)該向胡辛教授學(xué)習(xí)的地方。

江西省美協(xié)原主席蔡超出席了胡辛教授在景德鎮(zhèn)和南昌兩次回顧展的開(kāi)幕式，足以顯出胡辛教授的美術(shù)作品在業(yè)內(nèi)的分量應(yīng)該是比較重的。

研討會(huì)上有人說(shuō)，胡辛以不同的媒介表達(dá)不變的女性主題！我想，她是一個(gè)追求女性獨(dú)立價(jià)值的女性，時(shí)間的沉淀、文化的深度成全了我的二姐胡辛。

[作者單位：中國(guó)國(guó)家畫院]endprint