東野圭吾

我還是孩子的時(shí)候非常討厭讀書(shū)?？吹浇憬銈冏x著什么世界兒童文學(xué)全集，我覺(jué)得她們很蠢。那時(shí)電視機(jī)剛開(kāi)始普及到家庭，我或許是開(kāi)始遠(yuǎn)離印刷文字的第一代人。

“書(shū)是好東西哦。讀書(shū)的時(shí)候就好像自己變成了主角，興奮激動(dòng)緊張刺激，很有意思?！蹦赣H常這樣對(duì)我說(shuō)?！拔也恍枰??！蔽叶俗诤诎纂娨暀C(jī)前沉浸在《鐵臂阿童木》和《鐵人28號(hào)》的世界里。

即便如此，在母親的意識(shí)里，似乎早已存在“讀書(shū)的孩子聰明”這樣一條定理，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書(shū)。她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，是《佛蘭德斯的狗》。

我不知道母親為什么選了這本書(shū)，大概是這本書(shū)有名氣或者我屬狗之類的原因吧。但說(shuō)實(shí)話，在我看來(lái)，《佛蘭德斯的狗》一點(diǎn)意思都沒(méi)有。內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)忘光了，只記得那個(gè)可憐的少年帶著他可憐的狗，最終毫無(wú)幸福可言地死去。這樣的內(nèi)容，說(shuō)它“興奮激動(dòng)緊張刺激”是不是有點(diǎn)太勉強(qiáng)啦？

母親卻沒(méi)放棄，大概她認(rèn)為偉人成功的故事會(huì)讓我提起興趣吧，《伽利略傳》被選了出來(lái)。正如母親所期望的，我被這本書(shū)吸引了。

少年伽利略在父親的帶領(lǐng)下參加晚宴，可他覺(jué)得很無(wú)聊，結(jié)果看到了天花板上擺動(dòng)著的吊燈。開(kāi)始他只是心不在焉地看，卻漸漸地發(fā)現(xiàn)，雖然吊燈搖擺的幅度越來(lái)越小，但完成一次搖擺的時(shí)間卻沒(méi)有變。這就是“單擺的等時(shí)性”。讀完這本書(shū)之后，我的感想是：科學(xué)真?zhèn)ゴ蟆?/p>

不可否認(rèn)，這種思想很大程度上影響著我以后的路。我開(kāi)始抵觸算術(shù)（數(shù)學(xué)）以及理科之外的所有科目，最終結(jié)果是我更加堅(jiān)定了拒絕讀書(shū)的立場(chǎng)。

母親因所有努力都白費(fèi)而惱羞成怒，選擇了同班主任商量這種簡(jiǎn)單直接的手段。那是我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。

那名女教師向母親推薦的，是下村湖人的《次郎物語(yǔ)》。《次郎物語(yǔ)》端坐在我的書(shū)架當(dāng)中。光看書(shū)名就覺(jué)得很枯燥，我的心中只剩下對(duì)書(shū)的憎惡。為什么世上會(huì)有這種東西呢？我咬牙切齒。

但更大的不幸籠罩了我。班主任為有家長(zhǎng)就讀書(shū)的事找她商量而感覺(jué)良好，竟把我的名字加進(jìn)了參加讀書(shū)感想征文比賽的名單。這樣一來(lái)，我就必須在暑假期間讀完指定圖書(shū)，還要寫(xiě)讀后感。那本指定的書(shū)是《大藏永?！?，是一個(gè)在農(nóng)業(yè)政策方面功績(jī)頗豐的人物的傳記。我看到這個(gè)書(shū)名就沒(méi)興趣，把它塞進(jìn)家里的書(shū)架便裝作沒(méi)這回事了。

但暑假就快結(jié)束，也不能一直裝作什么事都沒(méi)有。我只能開(kāi)始讀，看完第一頁(yè)我就已經(jīng)絕望了，從第二頁(yè)開(kāi)始幾乎是哭著看完的。

這本書(shū)我沒(méi)能讀到最后。讀后感也只是將看過(guò)的內(nèi)容概括一番，最后加一句“對(duì)不起，我沒(méi)能看完”，以期得到諒解。班主任什么都沒(méi)說(shuō)，但只有我的作文沒(méi)被送去參加比賽。母親至此也終于想通了，決定面對(duì)兒子討厭讀書(shū)這一事實(shí)。

可出乎意料的是，事情竟然出現(xiàn)了一百八十度的轉(zhuǎn)折。

那是在我進(jìn)高中之后不久。大姐帶回來(lái)一本硬皮封面的書(shū)，書(shū)名為《阿基米德借刀殺人》，是一個(gè)叫小峰元的人寫(xiě)的，還獲得了江戶川亂步獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)的我連江戶川亂步這個(gè)名字也全然不知。于是我問(wèn)大姐，她自信滿滿地答道：“是一個(gè)將推理小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大的外國(guó)人，加入了日本國(guó)籍，本名叫埃德加·愛(ài)倫·坡?！?/p>

“哦，是嘛?！蔽腋锌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。真是一對(duì)沒(méi)救的姐弟。

但這本書(shū)我竟然讀完了。推理小說(shuō)還真的可以??！那時(shí)我第一次有了這種想法。因?yàn)橐恢迸c讀書(shū)無(wú)緣，在那之前我從未接觸過(guò)推理小說(shuō)。那時(shí)二姐早已是松本清張的書(shū)迷，我看了看她的書(shū)架，最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。這次我只花三天就讀完了。拿起來(lái)就放不下，一直縮在被窩里翻書(shū)這種事，我還是生平頭一次。接下來(lái)我讀了《點(diǎn)與線》，還讀了《零的焦點(diǎn)》，全都是一氣呵成，爽快至極。一看到鉛字就頭痛的過(guò)往變得那樣不真實(shí)。很快我開(kāi)始關(guān)注起其他作家的作品，到最后終于也開(kāi)始自己掏錢(qián)買(mǎi)起書(shū)來(lái)。

那段日子里的某一天，我忽然產(chǎn)生了一個(gè)了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚，我竟生出寫(xiě)推理小說(shuō)的念頭。我在學(xué)校附近的文具店買(mǎi)了一本最厚的B5筆記本，從那天開(kāi)始就寫(xiě)了起來(lái)。很遺憾，具體日期已經(jīng)不記得了，但肯定是高中一年級(jí)的一月。

“那小子，最近好像學(xué)習(xí)還挺認(rèn)真的呢?！蔽以?jīng)偷聽(tīng)到姐姐們這樣向母親匯報(bào)?？吹侥歉迸吭跁?shū)桌上奮筆疾書(shū)的樣子，一般人都會(huì)覺(jué)得是在學(xué)習(xí)吧。這可真是太好啦，我一個(gè)人偷偷地笑了。就這樣過(guò)了半年，那部作品順利完成了。到現(xiàn)在那個(gè)筆記本我還留著，最后一頁(yè)上寫(xiě)著“七月十四日完成”。

寫(xiě)完之后就想拿給別人讀，這是人之常情。我請(qǐng)一個(gè)朋友吃了頓飯，將小說(shuō)遞了過(guò)去。這位愛(ài)讀書(shū)的朋友立刻答應(yīng)下來(lái)。

“如果可以，希望你能寫(xiě)一下讀后感?！蔽艺f(shuō)。

“好啊。”他爽快地答應(yīng)了。

從那之后，我卻很少能見(jiàn)到這位朋友了。就算偶爾看到，他卻總像在躲著我似的。我從他手里拿到小說(shuō)的讀后感是在半年之后。連和他多說(shuō)兩句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，他只丟下一句“我還要去打工”，便逃也似的離開(kāi)了。

我獨(dú)自一人滿心激動(dòng)地打開(kāi)那篇讀后感，然后呆住了。

那里寫(xiě)了大概一半故事的內(nèi)容梗概，最后添上了三個(gè)小小的字——

對(duì)不起。endprint