齊若男

美國西北部的蒙大拿州，草青青，山影疊，陽光肆意無遮無擋。這里的經(jīng)濟(jì)以農(nóng)牧業(yè)為主，異卵雙胞胎小兄弟T.S.和Layton，跟爸爸、媽媽、姐姐生活在銅頂牧場。哥哥T.S.繼承了科學(xué)家母親聰明的大腦，弟弟Layton繼承了爸爸壯碩的身體。他們十幾歲了，每天在農(nóng)場里肆無忌憚地玩樂：為分水嶺舉行命名典禮；哥哥T.S.往流水中扔罐子，弟弟往飄來的罐子里吐石頭；哥哥推小推車，弟弟坐車從山頂往下滑……總之就是美國農(nóng)場里的熊孩子的“100+”種玩法。這一家人過著幸福的生活。

“過著幸福的生活”這種話如果沒有放在故事結(jié)尾，而是放在了開頭，那么通常還會接四個字：好景不長。在一次意外中，弟弟去世了。

《少年斯派維的奇異旅行》由曾執(zhí)導(dǎo)過《天使愛美麗》《盡情游戲》《異形4》的法國導(dǎo)演讓·皮埃爾·熱內(nèi)導(dǎo)演，二○一三年十月十六日在法國上映。獲得了第三十九屆法國電影凱撒獎最佳攝影、最佳服裝設(shè)計和最佳制作設(shè)計。故事改編自Reif Larsen同名小說。導(dǎo)演的一貫風(fēng)格是用調(diào)侃、怪誕、幽默的方式講一個表面上溫暖、可笑實則沉重的故事，看上去不嚴(yán)肅，可骨子里充滿悲愴。觀眾的感動，是從“痛”轉(zhuǎn)化過來的，觀眾的笑，是帶著淚水的笑。比如在《天使愛美麗》中，法國女孩艾米麗·布蘭的母親在意外事故中去世，父親患上自閉癥，她的童年在孤單與寂寞中度過。但在艾米麗突然意識到生命是如此脆弱而短暫之后，決定去影響身邊的人，給他們帶來歡樂。在暗中幫助周圍的人，改變他們的人生，修復(fù)他們的生活。《盡情游戲》中，主人公的父親在戰(zhàn)爭中被子彈打死，主人公自己偶然中彈，有一天他找到這兩家軍火公司，于是聯(lián)合一群朋友，開啟復(fù)仇計劃，搗毀了軍火交易。

在《少年斯派維的奇異旅行》這部電影里，導(dǎo)演還是用風(fēng)景秀麗的農(nóng)場，古怪有趣的一家人，刺激的一個人旅途等元素描繪一個溫暖的故事，但在表層的輕松之下，是一個悲傷的內(nèi)核。

意外是這樣發(fā)生的：兩個兄弟愛好不同，哥哥T.S.喜歡做實驗，弟弟Layton喜歡拿溫特槍打空罐子和土狼。有一天哥哥想了一個好辦法：制作槍聲聲波圖，這樣兩個人就可以一起玩了。然而，過程中溫特槍卡彈了，哥哥T.S.扶住槍托，沒碰扳機(jī)，突然隨著一聲爆炸響，Layton飛了出去……可是事情發(fā)生之后，每個人仿佛內(nèi)心達(dá)成一致，對那件事都不說，就像從來沒有發(fā)生過。他們這樣做，一方面是不愿意去回憶，更重要的是，他們以為事故的造成多多少少與T.S.有點關(guān)系，他們用最大的可能保護(hù)T.S.，爸爸叫救護(hù)車來都沒讓它亮燈。但是，在小小的T.S.眼里，這件事情變成：沒有人說“Layton在谷倉里打死了自己”，那么也就是說，所有人都覺得是自己誤傷了弟弟。你無法想象在大人眼中的世界，和孩子眼中的有多不同，大人無意識的行為都可能在孩子眼里被放大幾倍繼而生根。

一個孩子如果有一個人出走的勇氣，那么一定有一個堅強(qiáng)的理由支撐著他。T.S.為什么要獨自一人離開，為什么執(zhí)意做演講。因為他認(rèn)為，一切錯歸為自己，他注定從牧場流放，但自己要把這件憋在心里很久的事講出來。他不在乎獎，只在乎有一個場地，有一群人，傾聽他的講話。電影通過有趣的事件“神童T.S.發(fā)明永動機(jī)，踏上領(lǐng)獎之路”的骨架，架起一個“背負(fù)著愧疚和誤會的孩子一個人來到頒獎典禮的演講現(xiàn)場，講出心里的秘密”的內(nèi)涵故事。“奇異旅行”的目的是把弟弟的死講出來，是為自己贖罪，同時也揭開了一場關(guān)于對于一場事故，一家人的自我救贖。起初每個人都在自責(zé)，爸爸活在自己牛仔的世界里不說話，媽媽沉迷于尋找不存在的甲蟲，姐姐想逃出這個山旮旯，狗狗每天都翻白眼咬鐵桶。每個人都在用自己的方式麻痹自己。在最后，一家人打開心結(jié)，其樂融融，重新生活，媽媽又懷了寶寶。

電影在故事敘述時，開篇介紹農(nóng)場，還有兩兄弟在暢玩的場景，營造一種和諧自在的氛圍。然后出片名，這時從Layton死后幾個月的秋天講起，在介紹家人的時候，故意把家人塑造成古怪、令人難以捉摸的形象，其實這是家人被Layton的死所影響了的狀態(tài)。這里會給觀眾一種錯覺，誤以為家人天然是這個樣子的，形成一種恍然大悟感。之后才開始講述那場事故，并且有意在講哥哥T.S.獲獎去領(lǐng)獎這一條線時，補充了細(xì)節(jié)，增強(qiáng)Layton去世對每個人的影響以及哥哥的自責(zé)和委屈。接著從在火車上T.S.打開媽媽的日記為節(jié)點，陸續(xù)撥開原委，原來這里面有誤會，媽媽不是不關(guān)心T.S.，而是失子之痛太難受，只能選擇瘋狂工作；離家出走的路上，爸爸的車沒有停下，因為他剛好在那時彎腰，沒看清是T.S……雖然整體來說，故事進(jìn)入得有點慢，但這也是法國電影的特點——深沉又別致的浪漫。

影片有許多細(xì)節(jié)耐人尋味。導(dǎo)演讓·皮埃爾·熱內(nèi)向來擅長通過細(xì)節(jié)來介紹人，這一點在他的其他作品都有體現(xiàn)。T.S.在躲警察時，肋骨受傷，總是痛得大叫，而只有媽媽抱和爸爸背的時候沒有痛。還有媽媽出場時是帶著戲的，表明她沉浸在研究中，都不能勻出一點大腦來處理瑣事。女兒問了幾次她才反應(yīng)過來，說是打給T.S.的電話。還有，T.S.去接電話的路走得很繞，如同在走花園小路，不是“兩點一線”，而是“曲徑通幽”。這一方面交代T.S.愛新奇有趣事物的性格，另一方面交待了房屋內(nèi)環(huán)境，通過父親休息室美洲草原風(fēng)格的裝飾看出他的性格。比如“在弟弟的要求下，父親為我們搭了一個蹺蹺板”。印證了“我爸爸愛Layton，勝過愛世上的一切”。爸爸搭蹺蹺板是在Layton的要求下。再比如T.S.來到城市之后，肋骨受傷，反面角色抱他就痛，而媽媽抱爸爸背就不痛……

每個人物都形象鮮明。比如表現(xiàn)T.S.理性，當(dāng)火車上遇見的老人給他講自己奶奶講過的童話時，T.S.冷靜指出童話中的不切實際之處，此時這個兒童毀了一個老人的童年；他記筆記時對本子的顏色都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)；早上穿了不同款式的襪子，不會打包行李；表現(xiàn)媽媽麻木，她本該叫T.S.接電話的，但是正專注于記錄昆蟲信息，女兒問了她幾次才緩過神來；表現(xiàn)父親是個十足的牛仔，T.S.去接電話路過父親美洲草原風(fēng)格的休息室，他喝酒時手臂上揚固定角度；表現(xiàn)姐姐執(zhí)著于選美比賽，跟媽媽小吵了一架，到吃飯時突然沒頭沒尾地為自己辯解一句。

這部電影有著審美的藝術(shù)性。首先畫面充滿浪漫主義色彩，它明艷如童話般，讓人心曠神怡。其次，故事框架為“十歲男童一人跨越大半個美國領(lǐng)獎”，這是在特定環(huán)境下形成的，變現(xiàn)實為幻想又不失其真的體現(xiàn)，是一種魔幻現(xiàn)實主義。再次，戲劇沖突較多。小矛盾，有家庭成員之間的，還有一路上碰到的困難如摔傷、警察故意為難、檢查車廂等。大矛盾體現(xiàn)在如何面對弟弟之死這件事上?；疖嚿吓加龅臓敔攲.S.說：“你一定會找到你的棲木?！敝骉.S.把話深深記到心里，又告訴了其他人。意外發(fā)生，就是發(fā)生了，既來之則安之，正視痛苦才能活得自在，每個人都終將找到心里依托，每個人都要心安理得地活著。最后，通過孩子的視角講故事，第一人稱的表述先天帶有極強(qiáng)的代入感。總之，電影充斥著瑰麗的想象和表達(dá)手法的夸張。故事的外殼是T.S.發(fā)明了永動機(jī)還獲得了國際大獎。在我們現(xiàn)實生活中，永動機(jī)本身就是一個夢。那么在這樣一個架空的故事里，導(dǎo)演想說的是純粹的情感。人與人的行為何其復(fù)雜，人類的關(guān)系何其微妙，就像T.S.父母的愛情——他們幾乎不說話，會爭吵，生活習(xí)性完全不同，相愛過程簡直是個謎?？伤麄儠谧呃绒D(zhuǎn)角擦肩而過時，手掌輕輕擦過。有時候一個動作勝過千言萬語，有時候用最大的善意卻傷害了別人，有時候我們以為的并不是真的。電影處處體現(xiàn)著人作為審美主體，追求真、善、美為核心的價值取向與價值判斷依據(jù)。

《科學(xué)松鼠會》發(fā)布過一句話：“如果每個人都是一顆小星球，逝去的親人就是身邊的暗物質(zhì)。我愿能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠(yuǎn)改變了我的星軌。”T. S.常常會幻想弟弟出現(xiàn)，跟他交談。其實弟弟從來沒從他身邊走遠(yuǎn)，弟弟一直都在。

另外，筆者想指出一個問題。在網(wǎng)絡(luò)上能看到的所有資源里，影片的第一句話的翻譯不夠嚴(yán)謹(jǐn)。這句話是：“我家的牧場位于大分水嶺以北數(shù)英里處?！庇⑽脑錇椤癘ur ranch was located several miles north of Divide.”其中Divide應(yīng)該翻譯成“分水嶺”，或者翻譯成中國通常稱之的“大陸分水嶺”，而“大分水嶺”這個詞專指澳大利亞大分水嶺。

（作者系上海戲劇學(xué)院電影電視學(xué)院廣播電視編導(dǎo)專業(yè)學(xué)生）（責(zé)任編輯 徐參文）