鄭一民

徐大爺老了，一起老的還有他那兩間土坯的房子。在南方工作的兒子三番五次來(lái)接他，他就是不去。村里打算給他免費(fèi)翻蓋，沒(méi)想到他竟然跟人家急了。兒子擔(dān)心父親，特意讓放暑假的兒子小強(qiáng)回老家陪爺爺。

來(lái)到農(nóng)村的小強(qiáng)看到什么都新鮮，滿院子綠油油的青菜，籬笆上開(kāi)著的喇叭花，在樹(shù)杈上唱歌的小鳥(niǎo)，更讓他感興趣的是房梁上的一窩小燕子，黑黑的絨毛，黃嘴丫，十分可愛(ài)，那些泥巴是怎么粘上去的？燕子為什么要把窩筑在人家屋里？一只燕子無(wú)聲無(wú)息地從窗戶飛進(jìn)來(lái)，窩里的小燕子立刻張著小嘴使勁兒伸著脖子叫個(gè)不停。燕子?jì)寢尠炎炖锏氖澄锓謩e送到小燕子的嘴里后，就又飛了出去。

小強(qiáng)忍不住問(wèn)：“爺爺，燕子咋不歇會(huì)兒？外面天多熱啊?！?/p>

爺爺笑了：“你爸爸給人家打工，能因?yàn)樘鞜岵簧习鄦幔俊?/p>

“噢。農(nóng)村真好，怪不得您不愿意離開(kāi)這里呢?！?/p>

爺爺用最拿手的飯菜招待他的寶貝孫子，有醬茄子、土豆片、蒸雞蛋糕，還有小蔥蘸大醬，都是小強(qiáng)愿意吃的。

小強(qiáng)吃得狼吞虎咽，臉上都是大醬，爺爺笑得合不攏嘴。

喝了兩盅二鍋頭，爺爺?shù)脑捪蛔哟蜷_(kāi)了：“這房子是我和你奶奶起早貪黑蓋的，那時(shí)你爺爺渾身上下都是力氣，碗口粗的檁子一胳肢窩一個(gè)。別看你奶奶身子單薄，干起活來(lái)可不含糊，老爺們兒都豎大拇指。房子蓋好沒(méi)多久，就來(lái)了燕子，村子里的人說(shuō)這是好兆頭。你奶奶特別喜歡燕子。有一次，一只小燕子從窩里掉下來(lái)摔傷了，你奶奶給它包扎洗凈又送回了窩。那只小燕子會(huì)飛的時(shí)候，看到你奶奶就會(huì)圍著她飛一圈。”

“真的？這房子都破成這樣了，我爸爸說(shuō)讓我動(dòng)員你進(jìn)城呢?！?/p>

“你爸爸是好心，可我啊就是舍不得這窩燕子，每年都回來(lái)看我，看到它們就像看到你奶奶一樣。”

小強(qiáng)鼻子一酸，眼淚一對(duì)一雙地往下掉：“爺爺，我想奶奶了。”

爺爺嘆了口氣：“都怪你爸，他答應(yīng)把你伺候到五歲上學(xué)前班就回來(lái)，可他們的一個(gè)同事媳婦生孩子，說(shuō)你奶干活干凈利落，非要你奶奶幫他們伺候月子。結(jié)果，你奶奶既要照顧人家孩子，又放心不下你，一下累倒了，這一病就再也沒(méi)起來(lái)。哎！她這一輩子，就是干活兒的命。后來(lái)我才知道，你奶奶是為了給你攢一輛上學(xué)騎的電動(dòng)車(chē)才答應(yīng)人家的，我知道這事兒后，腸子都悔青啦！”

小強(qiáng)一下?lián)涞綘敔攽牙?，屋子里只能?tīng)到小強(qiáng)的抽泣聲和房梁上小燕子的竊竊私語(yǔ)。

入夜，爺爺?shù)葍芍焕涎嘧佣硷w回來(lái)才把窗戶關(guān)上。然后，把草繩點(diǎn)燃，屋子里彌漫著蒿草的清香。

小強(qiáng)覺(jué)得好奇，仔細(xì)研究起草繩來(lái)：“爺爺，這是你發(fā)明的蚊香吧？”

“還是我孫子聰明，不過(guò)這蚊香可不是我發(fā)明的，是老祖宗傳下來(lái)的?！?/p>

“爺爺，這燕子每天都吃啥??？”

“有句話叫燕子不吃落地兒的，鴿子不吃喘氣兒的。”

“燕子就吃天上飛的？”

“是啊，不過(guò)燕子在我們這里安家，就是看中我們這里有許多好吃的，什么蜻蜓啊、蛾子啊、螞蚱啊。”

“這燕子好像認(rèn)識(shí)你，你能聽(tīng)懂他們說(shuō)話嗎？”

“那當(dāng)然，這燕子秋天要飛到南方去，春天才飛回來(lái)，要飛很遠(yuǎn)呢，而且，都能準(zhǔn)確找到家。每天早上它們招呼我起床，我把窗戶打開(kāi)，它們就飛出去。天要下雨它們第一個(gè)告訴我。”

“它們咋告訴你？”

“燕子低飛蛇盤(pán)道，雞不回籠喜鵲叫，就是天要下雨了。”

“爺爺，你真厲害！老師要我們寫(xiě)暑假作文，我正愁沒(méi)啥寫(xiě)的呢?！?/p>

“你想咋寫(xiě)？”

“燕子顧家，懂得照顧孩子?！?/p>

“你這腦袋瓜子隨你爸?！?/p>

“對(duì)啦，你還沒(méi)答應(yīng)我呢。啥時(shí)去城里??？”

“看到屋檐下那個(gè)空的燕子窩了嗎？”

“它們?nèi)ツ膬毫税?？?/p>

“它們可能永遠(yuǎn)留在南方了，就像你奶奶，她的魂兒在那兒，我早晚要去找她。知道你奶奶小名叫啥嗎？”

“啥？”

“就叫燕子。”

小強(qiáng)緊緊摟住了爺爺?shù)牟弊印?