鄭一民
徐大爺老了,一起老的還有他那兩間土坯的房子。在南方工作的兒子三番五次來(lái)接他,他就是不去。村里打算給他免費(fèi)翻蓋,沒(méi)想到他竟然跟人家急了。兒子擔(dān)心父親,特意讓放暑假的兒子小強(qiáng)回老家陪爺爺。
來(lái)到農(nóng)村的小強(qiáng)看到什么都新鮮,滿院子綠油油的青菜,籬笆上開(kāi)著的喇叭花,在樹(shù)杈上唱歌的小鳥(niǎo),更讓他感興趣的是房梁上的一窩小燕子,黑黑的絨毛,黃嘴丫,十分可愛(ài),那些泥巴是怎么粘上去的?燕子為什么要把窩筑在人家屋里?一只燕子無(wú)聲無(wú)息地從窗戶飛進(jìn)來(lái),窩里的小燕子立刻張著小嘴使勁兒伸著脖子叫個(gè)不停。燕子?jì)寢尠炎炖锏氖澄锓謩e送到小燕子的嘴里后,就又飛了出去。
小強(qiáng)忍不住問(wèn):“爺爺,燕子咋不歇會(huì)兒?外面天多熱啊?!?/p>
爺爺笑了:“你爸爸給人家打工,能因?yàn)樘鞜岵簧习鄦幔俊?/p>
“噢。農(nóng)村真好,怪不得您不愿意離開(kāi)這里呢?!?/p>
爺爺用最拿手的飯菜招待他的寶貝孫子,有醬茄子、土豆片、蒸雞蛋糕,還有小蔥蘸大醬,都是小強(qiáng)愿意吃的。
小強(qiáng)吃得狼吞虎咽,臉上都是大醬,爺爺笑得合不攏嘴。
喝了兩盅二鍋頭,爺爺?shù)脑捪蛔哟蜷_(kāi)了:“這房子是我和你奶奶起早貪黑蓋的,那時(shí)你爺爺渾身上下都是力氣,碗口粗的檁子一胳肢窩一個(gè)。別看你奶奶身子單薄,干起活來(lái)可不含糊,老爺們兒都豎大拇指。房子蓋好沒(méi)多久,就來(lái)了燕子,村子里的人說(shuō)這是好兆頭。你奶奶特別喜歡燕子。有一次,一只小燕子從窩里掉下來(lái)摔傷了,你奶奶給它包扎洗凈又送回了窩。那只小燕子會(huì)飛的時(shí)候,看到你奶奶就會(huì)圍著她飛一圈。”
“真的?這房子都破成這樣了,我爸爸說(shuō)讓我動(dòng)員你進(jìn)城呢?!?/p>
“你爸爸是好心,可我啊就是舍不得這窩燕子,每年都回來(lái)看我,看到它們就像看到你奶奶一樣。”
小強(qiáng)鼻子一酸,眼淚一對(duì)一雙地往下掉:“爺爺,我想奶奶了。”
爺爺嘆了口氣:“都怪你爸,他答應(yīng)把你伺候到五歲上學(xué)前班就回來(lái),可他們的一個(gè)同事媳婦生孩子,說(shuō)你奶干活干凈利落,非要你奶奶幫他們伺候月子。結(jié)果,你奶奶既要照顧人家孩子,又放心不下你,一下累倒了,這一病就再也沒(méi)起來(lái)。哎!她這一輩子,就是干活兒的命。后來(lái)我才知道,你奶奶是為了給你攢一輛上學(xué)騎的電動(dòng)車(chē)才答應(yīng)人家的,我知道這事兒后,腸子都悔青啦!”
小強(qiáng)一下?lián)涞綘敔攽牙?,屋子里只能?tīng)到小強(qiáng)的抽泣聲和房梁上小燕子的竊竊私語(yǔ)。
入夜,爺爺?shù)葍芍焕涎嘧佣硷w回來(lái)才把窗戶關(guān)上。然后,把草繩點(diǎn)燃,屋子里彌漫著蒿草的清香。
小強(qiáng)覺(jué)得好奇,仔細(xì)研究起草繩來(lái):“爺爺,這是你發(fā)明的蚊香吧?”
“還是我孫子聰明,不過(guò)這蚊香可不是我發(fā)明的,是老祖宗傳下來(lái)的?!?/p>
“爺爺,這燕子每天都吃啥???”
“有句話叫燕子不吃落地兒的,鴿子不吃喘氣兒的。”
“燕子就吃天上飛的?”
“是啊,不過(guò)燕子在我們這里安家,就是看中我們這里有許多好吃的,什么蜻蜓啊、蛾子啊、螞蚱啊。”
“這燕子好像認(rèn)識(shí)你,你能聽(tīng)懂他們說(shuō)話嗎?”
“那當(dāng)然,這燕子秋天要飛到南方去,春天才飛回來(lái),要飛很遠(yuǎn)呢,而且,都能準(zhǔn)確找到家。每天早上它們招呼我起床,我把窗戶打開(kāi),它們就飛出去。天要下雨它們第一個(gè)告訴我。”
“它們咋告訴你?”
“燕子低飛蛇盤(pán)道,雞不回籠喜鵲叫,就是天要下雨了。”
“爺爺,你真厲害!老師要我們寫(xiě)暑假作文,我正愁沒(méi)啥寫(xiě)的呢?!?/p>
“你想咋寫(xiě)?”
“燕子顧家,懂得照顧孩子?!?/p>
“你這腦袋瓜子隨你爸?!?/p>
“對(duì)啦,你還沒(méi)答應(yīng)我呢。啥時(shí)去城里???”
“看到屋檐下那個(gè)空的燕子窩了嗎?”
“它們?nèi)ツ膬毫税???/p>
“它們可能永遠(yuǎn)留在南方了,就像你奶奶,她的魂兒在那兒,我早晚要去找她。知道你奶奶小名叫啥嗎?”
“啥?”
“就叫燕子。”
小強(qiáng)緊緊摟住了爺爺?shù)牟弊印?