小艾

1881年，一艘從東京駛往紐約的客輪上，一位面容清秀的東方女子站在甲板上，她出神地盯著茫茫大海上逐浪的海鷗，思緒卻回到遙遠的過去。

記憶的影像是模糊的，她出身于寧波一個基督教會牧師家庭，2歲半時，父母在一場瘟疫中雙雙去世，是父親在中國工作的美國好友麥嘉諦收養(yǎng)了她，8歲時，養(yǎng)父母帶著她東渡日本，在那里讀完中學(xué)，她天資聰穎，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，精通英文和日文，喜愛之余，養(yǎng)父決定送她學(xué)醫(yī)，就這樣踏上了去美國的路。

她叫金雅妹，這年，只有17歲。

海上顛簸數(shù)周后，金雅妹抵達美國，進入紐約女子醫(yī)科大學(xué)，成為該校唯一的中國留學(xué)生。她“虛心好學(xué)，注重實驗和各種醫(yī)療器械的使用”，四年后，以全班第一名的成績畢業(yè)，成為第一個獲得大學(xué)文憑的中國女留學(xué)生，在紐約的中國領(lǐng)事參加了她的畢業(yè)典禮。

畢業(yè)后，金雅妹繼續(xù)深造，1887年，她在《醫(yī)學(xué)雜志》等權(quán)威刊物上發(fā)表了多篇當(dāng)時剛剛興起的顯微醫(yī)學(xué)研究的學(xué)術(shù)論文，扎實的功底引起紐約醫(yī)學(xué)界的重視，多家醫(yī)院紛紛向這個嬌小的東方女子拋出橄欖枝。然而穩(wěn)定的工作、優(yōu)越的環(huán)境并不能撫慰她思鄉(xiāng)的心，父母因醫(yī)療落后而亡故的慘痛經(jīng)歷“一直烙在心里”，她堅信“自己的事業(yè)在中國”。

1888年底，金雅妹回到闊別16年的祖國，進入福建廈門一家教會醫(yī)院。緊張的工作中，她不幸染上了瘧疾，氣候不適又兼舉目無親，不得已投奔在日本工作的養(yǎng)父母。在神戶，她結(jié)識了一位葡萄牙音樂家，為了愛情，隨他重返美國。

身在異國，金雅妹仍然不忘中國心，她交往廣泛，經(jīng)常發(fā)表演說，向美國社會介紹中國的人民和文化?！皟汕陙?，中國人始終是和平的守護者，和平是中國人的天性”，在1904年的第13屆世界和平大會上，她以獨特的講演魅力駁斥了當(dāng)時西方的“黃禍”論（中國威脅論），她還就遠東政治形勢發(fā)表演說，揭露日本侵華陰謀，《紐約時報》這樣稱贊：“金雅妹醫(yī)生這位優(yōu)雅嬌小的中國女性，以其為自己人民辯護的演說，一直使美國聽眾傾倒?！?/p>

遺憾的是，異國情緣僅僅維持了10年?；橐鍪?，心系祖國的金雅妹再次回到故土。她開辦私人診所，高尚的醫(yī)德、高超的醫(yī)術(shù)在多地負有盛名，1907年到天津后，受邀出任北洋女醫(yī)院院長。

行醫(yī)中，金雅妹深感條件落后、人才缺乏，嬰幼兒的高死亡率尤其使她痛心，正值清政府倡興女學(xué)，她說服了當(dāng)時的直隸總督袁世凱，創(chuàng)辦了我國第一所公立的護士學(xué)?！毖笈t(yī)學(xué)堂，她親自擔(dān)任堂長兼總教習(xí)，成為中國護理教育的開拓者。第一批學(xué)員畢業(yè)后，津門女性率先告別了“接生婆”時代，享受到了西方先進的接生技術(shù)。

辦學(xué)之余，金雅妹還籌辦紅十字會，管理育嬰所，積極從事社會活動，兩次旅美期間，都不忘通過演講向美國傳遞一個真實的中國，“我的旅行不是讓我更出名，而是讓我的國家更好地被了解。”

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本以對德國宣戰(zhàn)為借口出兵山東，正在美國的金雅妹發(fā)表演講，毫不留情地揭露了日本的狼子野心，一時間，這個身穿鮮艷的中式絲綢長袍、發(fā)鬢上總是插著一朵鮮花，又精通多國語言的東方女性成為紐約的傳奇，《紐約時報》稱她是“當(dāng)今世界最杰出的女性之一，是本民族進步運動的一位領(lǐng)袖”。

晚年的金雅妹定居北京，依舊熱心于醫(yī)療和社會公益事業(yè)。盡管幼年喪親，中年離異，唯一的兒子又死于戰(zhàn)爭，但她始終“在亂世中保持著東方女性特有的堅持與優(yōu)雅”，只有北平的寒夜、客廳的壁爐見證著這個裹在大衣里的老婦人的孤獨。

1934年3月，金雅妹因肺病去世，依她生前的愿望，長眠于海淀的農(nóng)場里，在那小小的樹叢里，她睡得甜美而愉快，“我的骨灰會與土壤混合，待到他們在我墳頭拍成的那堆泥土瓦解，我將成為土壤，肥沃的土壤。”

選自《青年博覽》