本報(bào)記者　李虹

編者的話：80年前中國(guó)誕生了一個(gè)“最窮大學(xué)”，它被譽(yù)為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”。雖然只存在8年時(shí)間，但從這里畢業(yè)的3807名學(xué)生里走出了2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、5位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、8位“兩彈一星”元?jiǎng)住?74位兩院院士及100多位人文大師，這就是西南聯(lián)合大學(xué)。這所大學(xué)創(chuàng)辦于1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，由北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)合組而成。11月1日西南聯(lián)合大學(xué)迎來(lái)了80周年紀(jì)念，百度利用AI技術(shù)復(fù)原了當(dāng)年的校址，老校友們“穿越時(shí)空”重回80年前的學(xué)校，為我們講述當(dāng)年的故事。

潘際鑾：聯(lián)大學(xué)生當(dāng)年只想三件事

潘際鑾，90歲，西南聯(lián)合大學(xué)校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院院士，1944年進(jìn)入西南聯(lián)大機(jī)械系學(xué)習(xí)

百度通過(guò)AI技術(shù)復(fù)原了當(dāng)年西南聯(lián)合大學(xué)的校址，讓更多的人走進(jìn)了西南聯(lián)大。實(shí)際上，復(fù)原的校址是經(jīng)過(guò)了美化的理想狀態(tài)，當(dāng)年的西南聯(lián)大校址更破舊，更簡(jiǎn)陋。校門不大，黑底白字的匾額懸在大門上方，進(jìn)門就是一條稍寬的土路。教室的屋頂是鐵皮的，學(xué)生宿舍的屋頂則是草棚，夏天漏雨，冬天灌風(fēng)。宿舍里擠擠挨挨地?cái)[著20張雙層床，沒(méi)有多余的地方擺書桌。宿舍里沒(méi)有燈，天一擦黑，就看不見(jiàn)書了。

西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)教學(xué)要求很嚴(yán)格。學(xué)生參加考試，學(xué)期末學(xué)校會(huì)在張貼墻上公布每個(gè)學(xué)生的成績(jī)，上邊會(huì)記載課程科目、學(xué)號(hào)、分?jǐn)?shù)等內(nèi)容。在西南聯(lián)大第一年，我就接受了一個(gè)教訓(xùn)。我在中學(xué)時(shí)一直是物理尖子，大學(xué)會(huì)考時(shí)又是云南省狀元，沒(méi)料到的是，到西南聯(lián)大以后，第一學(xué)期的期中考試物理竟然不及格。在我的印象中，當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)、物理不及格的學(xué)生每年有1/3。聯(lián)大考試題目非常靈活，考察的是學(xué)生掌握知識(shí)的真正能力和水平，所以沒(méi)有能在西南聯(lián)大“混”畢業(yè)的學(xué)生，這也直接促使我后來(lái)更加努力地學(xué)習(xí)。

西南聯(lián)大實(shí)行的是學(xué)分制，明確規(guī)定每個(gè)系要修多少學(xué)分，必修、選修各為哪些課程，修滿學(xué)分才能畢業(yè)。不及格可以重修，今年不及格，再修一年，再不及格，可再修一年。我們同學(xué)中5年畢業(yè)的非常多，六七年甚至八年畢業(yè)的也有。除了學(xué)分制之外，也可以轉(zhuǎn)系，有些同學(xué)轉(zhuǎn)兩三次系不足為怪。學(xué)校制度有緊有松，中途遇到學(xué)習(xí)困難或者生活困難，可以選擇休學(xué)。所以，當(dāng)年西南聯(lián)大一共招收了8000多名學(xué)生，畢業(yè)的只有3800多人。剩下的4000多人，有的參軍，有的參加革命，有的參加工作，還有一部分人覺(jué)得學(xué)不下來(lái)，主動(dòng)放棄了。

面對(duì)華北淪陷、中原動(dòng)蕩之勢(shì)，西南聯(lián)大的學(xué)生當(dāng)年心里只想三件事——抗日、救國(guó)、回家。很多學(xué)生是從淪陷區(qū)來(lái)的，大家每天都在想，什么時(shí)候能把日本人趕出去，這也成了同學(xué)們奮發(fā)學(xué)習(xí)的重要支撐。學(xué)生們愛(ài)國(guó)熱情空前高漲，西南聯(lián)大掀起了三次參軍熱潮：第一次是在1937年“七七事變”之后，全國(guó)抗日情緒高漲，很多聯(lián)大學(xué)生自發(fā)參軍到了戰(zhàn)場(chǎng)；第二次是1941年到1943年，美國(guó)支持中國(guó)抗戰(zhàn)，需要翻譯人員，聯(lián)大的學(xué)生去了400多人；第三次是1944年，日本人打到緬甸，進(jìn)攻騰沖，中國(guó)當(dāng)時(shí)最重要的軍火補(bǔ)給線滇緬公路被切斷，急需翻譯、技術(shù)人員，西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦號(hào)召高年級(jí)的學(xué)生參軍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，西南聯(lián)大前后參軍的共有1100　多人，占學(xué)生總數(shù)的　近14%。包括校長(zhǎng)梅貽琦的兒子和女兒都參了軍。

那時(shí)候，西南聯(lián)大最流行三首歌，第一首是《松花江上》，“九一八，九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無(wú)盡的寶藏，流浪！流浪！哪年，哪月，才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)？哪年，哪月，才能夠收回那無(wú)盡的寶藏？爹娘啊，爹娘啊。什么時(shí)候，才能歡聚一堂？”這首歌在情緒上和感情上唱出了我們的心聲，同學(xué)們都盼望著有一天能早日回到家鄉(xiāng)。第二首是《畢業(yè)歌》，田漢作詞，聶耳作曲，“同學(xué)們，大家起來(lái)，擔(dān)負(fù)起天下的興亡”。第三首，就是西南聯(lián)大的校歌《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)進(jìn)行曲》，填的是一闋《滿江紅》，“待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。”那是羅庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯。歌詞里的這些愿望，最后都實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

吳大昌：步行兩個(gè)月走到昆明

吳大昌，101歲，西南聯(lián)合大學(xué)目前最年長(zhǎng)的校友之一，1937年—1938年在西南聯(lián)大機(jī)械系學(xué)習(xí)

我是1936年進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)的。1937年，隨著北平、天津等地相繼失陷，不少大學(xué)慘遭毀壞。危難關(guān)頭，存留中國(guó)教育精髓、延續(xù)國(guó)家文脈成了燃眉之急。1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，東部高校倉(cāng)促內(nèi)遷。北大、清華和南開(kāi)遷至湖南長(zhǎng)沙，組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。我跟隨學(xué)校來(lái)到長(zhǎng)沙，但長(zhǎng)沙臨大正常辦學(xué)只維持了一個(gè)學(xué)期。1937年底上海、南京淪陷且武漢告急之后，長(zhǎng)沙局勢(shì)變得危急。長(zhǎng)沙臨大決定繼續(xù)南遷到昆明，成立西南聯(lián)合大學(xué)。1938年2月臨大師生分為三路：一路沿粵漢鐵路至廣州、香港，乘船至越南海防，轉(zhuǎn)滇越鐵路到昆明；一路沿湘桂公路經(jīng)桂林、柳州至南寧，再經(jīng)越南轉(zhuǎn)滇越鐵路到昆明；另一路組成“湘黔滇旅行團(tuán)”，徒步橫跨三省進(jìn)入昆明。

我們一行由267名男學(xué)生和11位中青年教師組成，配有4名軍事教官及隊(duì)醫(yī)，跨越了湘、黔、滇三省，翻過(guò)雪峰山、武陵山、苗嶺、烏蒙山等崇山峻嶺，步行1800公里，被稱為一場(chǎng)“文軍長(zhǎng)征”。我們第一天走了28公里，很多同學(xué)腳上起了大泡，大家挑了泡第二天繼續(xù)走，最多的一天走了54公里。就這樣，一共走了68天，4月26日到達(dá)昆明。

到達(dá)昆明后，我被分配到工學(xué)院，教室和宿舍都安排在全蜀會(huì)館。當(dāng)時(shí)的會(huì)館除了開(kāi)會(huì)，還有一個(gè)功能就是存放要運(yùn)回原籍的尸體。我們剛到教室的時(shí)候，里面還有幾口棺材。大家把棺材抬出來(lái)，粉刷了一下，幾天工夫，就開(kāi)始上課了。我的宿舍就在存放棺材房間的樓上，當(dāng)時(shí)沒(méi)有床，學(xué)校從昆明飛機(jī)場(chǎng)找來(lái)了很多裝汽油桶的木箱子，同學(xué)們把箱子堆起來(lái)就當(dāng)床了。

在當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大有很多知名的學(xué)者、教授，不僅學(xué)術(shù)上成就卓著，人格之高尤其令人崇敬。很多老師給我留下了很深的印象，其中不能不提馮友蘭。那時(shí)在西南聯(lián)大，文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭老師并不教我，我倒是經(jīng)?？此臅Ｔ幸欢螘r(shí)間，我一度對(duì)生活感到悲觀絕望，覺(jué)得人生沒(méi)有意義，于是我找到了馮老師，他請(qǐng)我去家里聊聊，那天他基本上一直在聽(tīng)我說(shuō)，并沒(méi)有跟我說(shuō)太多。沒(méi)過(guò)幾天，馮老師給我寫了一封信，信里說(shuō)他寫了一篇文章，過(guò)兩天會(huì)在《云南日?qǐng)?bào)》上刊登，希望我能好好看一看。于是，我在報(bào)紙上找到了那篇文章，叫做《論悲觀》。文章大概是說(shuō)，有人覺(jué)得人生沒(méi)有意義，其實(shí)是你想要的東西沒(méi)有得到。從那之后，我思考了很久，后來(lái)不知不覺(jué)間就想通了。前幾年我在北京的一家新華書店里看到一本《馮友蘭論人生》，書里面就有這篇《論悲觀》，這正是為我寫的那篇，現(xiàn)在讀來(lái)依舊受益匪淺?！?/p>

關(guān)英：憧憬能有“半日閑”

關(guān)英，95歲，女，西南聯(lián)合大學(xué)校友，1940年進(jìn)入西南聯(lián)大化學(xué)系學(xué)習(xí)

我進(jìn)入西南聯(lián)大化學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)是1940年，當(dāng)時(shí)化學(xué)系有13個(gè)女生，是女生比較多的系。這期間我因?yàn)閺膹V州淪陷區(qū)把弟弟妹妹接到昆明，休學(xué)了一年多的時(shí)間，所以畢業(yè)也推遲了一年多。我進(jìn)入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)，物質(zhì)條件很差，教室是泥墻，鐵皮房頂，下雨的時(shí)候，雨點(diǎn)打在鐵皮上“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響，老師們講課時(shí)要提著嗓門喊。一次，經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫上課時(shí)，因雨聲太大，學(xué)生根本聽(tīng)不到教師講課，陳教授無(wú)奈便在黑板上寫了“靜坐聽(tīng)雨”，并笑稱“正所謂風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳”。后來(lái)經(jīng)濟(jì)條件愈發(fā)困難，學(xué)校為了維持運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)奈只好把鐵皮房頂賣掉，改成了稻草房頂。每次下雨時(shí)，教室漏雨很厲害，大家只好打著傘上課。

影響上課的不只是下雨，西南聯(lián)大的同學(xué)們有一個(gè)共同的記憶，便是“跑警報(bào)”。隨著戰(zhàn)火向著西南邊陲蔓延，昆明時(shí)不時(shí)會(huì)遭到日軍的轟炸，飛機(jī)從人群頭頂上飛過(guò)去，朝著人群用機(jī)槍掃射。為了避開(kāi)日軍騷擾，學(xué)校不得不改了上課時(shí)間，提前1小時(shí)上課，每節(jié)課改成40分鐘，爭(zhēng)取在日軍飛機(jī)飛來(lái)之前把上午的課上完。等飛機(jī)飛走了，師生再趕回來(lái)，繼續(xù)下午的課。一有警報(bào)，別無(wú)他法，大家就都往郊外跑，久而久之，這就被稱為“跑警報(bào)”。跑警報(bào)大都沒(méi)有明確的地點(diǎn)，漫山遍野。很多人是找一個(gè)墳頭躲避，有的還不忘帶本書，靠在墳頭翻書看。

除了上課，我的課余時(shí)間基本都在做兼職。起初政府提供給學(xué)生的“貸金”（相當(dāng)于助學(xué)金）還夠生活，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，物資緊缺，物價(jià)飛漲。早上能買五斤大米的錢下午只能買兩斤半。為維持生計(jì)，西南聯(lián)大的學(xué)生90%以上都會(huì)兼職。不僅學(xué)生們?nèi)绱?，老師們也一樣。?dāng)時(shí)甚至有笑話說(shuō)，如果校長(zhǎng)梅貽琦先生下令聯(lián)大關(guān)閉校門三天，師生都不準(zhǔn)出門，那么昆明市就要癱瘓了。那時(shí)的昆明，上到政府機(jī)關(guān)民營(yíng)企業(yè)，下到各個(gè)中學(xué)、小學(xué)，甚至是街邊擺攤的都有聯(lián)大師生的身影。我因?yàn)橄群髲臏S陷區(qū)把弟弟和妹妹接到昆明讀書，生活壓力很大，經(jīng)常兼職好幾份工作，比如繡花、做家庭教師、抄寫等。我在化學(xué)系每天上午上課，下午做實(shí)驗(yàn)，四點(diǎn)多就要趕去做家庭教師，經(jīng)常九、十點(diǎn)鐘才能回來(lái)。那時(shí)候我經(jīng)常憧憬，如果有半天時(shí)間讓我安靜地在宿舍里看看書、嗑嗑瓜子該多好啊，這是那時(shí)我能想到的最幸福的時(shí)光。

讓聯(lián)大的學(xué)生們忘不了的還有當(dāng)時(shí)的“茶館文化”。當(dāng)時(shí)因?yàn)樗奚崂餂](méi)法上自習(xí)，圖書館座位有限，搶不到位置的學(xué)生就去當(dāng)?shù)乩习傩臻_(kāi)設(shè)的茶館里。學(xué)生上完課后，就跑到茶館去看書。久而久之，茶館成了西南聯(lián)大的“圖書館”。晚上茶館老板會(huì)點(diǎn)著汽油燈供學(xué)生讀書，學(xué)生都會(huì)學(xué)到晚上十一二點(diǎn)?！?/p>