文·圖 白英

二郎山下，背夫寂寂茶馬道

文·圖 白英

古道背夫銘 石碑

越阡陌，跨雪山，

攀危巖，涉寒江。

千年之中，幾多背夫接力于途？百代之下，如許行者魂斷異鄉(xiāng)？

——聶作平 《古道背夫銘》

“蜀茶總?cè)胫T蕃市，胡馬常從萬里來?！鼻瓴桉R古道，這條綿延千里的貿(mào)易商路，以其路途充滿驚險(xiǎn)與艱難而蒙上了神秘色彩。四川的茶馬古道由于上世紀(jì)50年代初川藏公路的修建而廢棄，如今已是舊跡難尋。幸運(yùn)的是，在天全縣的甘溪坡，發(fā)現(xiàn)了一處保存完好的遺址，這條在二郎山峰嶺間斗折蛇行，在天全河崖岸邊臨淵攀緣的險(xiǎn)峻山道，就是在歷史隧洞中遁跡了半個(gè)多世紀(jì)的茶馬古道的一段真實(shí)遺存。

①天全禁門關(guān)

②二郎山茶馬古道

禁門關(guān) 探尋茶馬古道的無字石碑

“二呀么二郎山，高呀么高萬丈?！倍缮胶蘸沼忻?，那是上世紀(jì)五十年代修筑川藏線時(shí)唱歌唱出名的。天全就是二郎山中的一個(gè)小縣城，駕車沿318國(guó)道川藏線駛?cè)胩烊h境內(nèi)，一路風(fēng)光壯美，山巒郁郁蔥蔥，河水澎湃轟鳴，令人心情愉快。穿過天全縣城沿著318國(guó)道伴著天全河西行，一路上河水跌宕歡唱，山巒奇峰錯(cuò)列，美不勝收。行約兩公里，山谷驟然收窄，兩面陡直的絕壁擋在天全河兩岸，像兩位英武的戰(zhàn)士守護(hù)著龍尾峽兩岸——這就是被稱為禁門天塹的禁門關(guān)。

禁門關(guān)現(xiàn)在的遺址上，有一座小巧的關(guān)亭，關(guān)亭對(duì)面橫跨河上的是禁門關(guān)大橋，現(xiàn)在看來，就是一座普通的建筑，而在歷史上它的意義卻非同一般，茶馬古道在天全縣境內(nèi)全長(zhǎng)約108公里，主要在二郎山系的崇山峻嶺與深谷絕壑中穿行，其中的艱難險(xiǎn)阻，遠(yuǎn)非當(dāng)代人所能想象。這條翻越二郎山的古道，山惡水險(xiǎn)，崎嶇險(xiǎn)峻，騾馬也無用武之地，只有人雙腳并用，方能攀援通過，于是造就了所有茶馬古道中唯一的奇觀——從天全禁門關(guān)至康巴路段的人力背茶！

停車駐足橋邊，聽鄉(xiāng)民說，橋邊竹林之中隱沒著一段茶馬古道。我們順著彎彎曲曲的小路而上，濃蔭匝地，青苔斑斑，絲絲淡幽的竹香浸入鼻孔，也沖淡了連綿起伏的蟬噪嘶鳴。我注意到在青苔覆蓋的石階上，有很多星星點(diǎn)點(diǎn)的石坑，有的清晰可見，有的被泥巴淹沒，不仔細(xì)觀察幾乎看不出原來的樣子。我伏下身去，輕輕地把小石坑上的浮土和樹葉拂去，石板上的小坑大小均勻，深淺不一，一路散布，又絕非石頭天然所成，仿佛有人為這條路專門制作的標(biāo)記。一位過路的老鄉(xiāng)告訴我：“這是拐子窩?！痹瓉?，背茶人背負(fù)百多斤重的茶包，途中歇息只能用丁拐柱撐在茶包背架之下，讓拐子的末端杵于石上。在一代又一代背夫一次又一次偶然的重復(fù)之中，拐子與石頭廝磨而留下了永恒烙印！不是成千上萬次的反復(fù)，哪有石頭能被戳出坑來？不是成千上萬人走這條路，哪能幾步就見石板上的小坑？不是真正看到一塊石板上就有七八個(gè)小坑，再好的想象力也不足以估計(jì)背茶人的艱辛……再仔細(xì)端詳這石板上清晰可見的“拐子窩”，心中別有一番滋味，這些茶馬古道特有的標(biāo)記，仿佛一闕無字石碑，是世代背夫飽蘸血汗，以鐵杵作筆，石徑為紙，在古道上完成的宏偉杰作，向后人展示著歷史的風(fēng)雨年輪。這并不是一段普通的路，它在時(shí)間上連接千年，空間上牽延萬里，承載著豐厚的文化信息，引人探究與追思。

③茶馬古道上的拐子窩

甘溪坡 見證茶馬古道的背夫工具

過了禁門關(guān)，行不多遠(yuǎn)，眼前出現(xiàn)一處風(fēng)貌原始的袖珍古村，路上的指示牌顯示這里是青龍鄉(xiāng)紅星村。一塊標(biāo)有“甘溪坡茶馬古道遺址”的石碑矗立于村子?xùn)|首，村子僻靜而古老，村中精致的傳統(tǒng)民居、曲折的石板街巷、古老的石質(zhì)器具、蜿蜒的滄桑古道，以及淳樸的民風(fēng)民情讓人嘆為觀止。

聽說我們來尋訪古道，一位老伯熱情地喊來了村里保護(hù)茶馬古道的李忠榮。人如其名，李大哥忠義厚道。他還是一位古道背夫的后代，他的父親李攀林生于1921年，當(dāng)年就當(dāng)過背夫，不幸于2007年離世，其生前就經(jīng)常回憶背夫的生活。所以，李大哥對(duì)祖先留下來的文化，感情更深厚。

甘溪坡曾經(jīng)是當(dāng)年背夫歇息之地，村頭有一間新建的茶馬古道陳列館，展示著古道遺留的鐵血見證——甘溪坡的老背夫當(dāng)年使用過的背茶工具。“背好茶包子，手上拄拐子。勒的汗衫子，包的青帕子。拴的半肚子，穿的偏耳子。還有汗刮子，別根煙桿子。爬坡上坎靠拐子，背起背子像駝子，打起拐子像漢子……”李大哥唱起了從父親那里聽來的背夫歌謠。背著沉重的茶包，還要翻山越嶺可不容易，背夫們必須要借助工具。李大哥一一拿起工具，給我們講解當(dāng)時(shí)背夫們的基本配置，有背夾子、丁丁拐、汗剮子、麻窩子、腳麻子、溜殼子等，一件件物件雖已破舊不堪，卻是那樣的有質(zhì)感，無言地述說著塵封已久的艱辛故事。

每件工具起什么作用？李大哥邊講解邊演示，我終于知道了這些工具在背茶路上的用途。背夾子是用木條做成的架子，下方有兩點(diǎn)支撐，上面可放茶包等物件，用繩子收緊以后，東西不會(huì)輕易掉落。拐子，用硬的雜木做成，一般呈丁字形狀，因?yàn)檠b物資的背夾子穿脫不便，背夫們沿途不會(huì)輕易脫下，需要休息時(shí)，就用拐子頂住背夾子底部，承受起所背物資的重量，雙腿微岔呈三點(diǎn)站立。腳碼子，鐵打的防滑工具，一般綁在草鞋的底部，在冰雪路面上行走時(shí)，凸出的鐵釘有防滑作用。除了這三種主要工具外，汗刮子、扇單、管簽等也很常用。汗刮子，用竹片或篾片做成，在行進(jìn)過程中用來刮額頭上的汗。扇單，用棕葉縫制而成的扇形工具，雨雪天氣時(shí)用來蓋住背的物資，不背東西時(shí)用來包拐子、腳碼子和其他東西。管簽，通常是1米多長(zhǎng)的硬竹片，插在背夾子和背的物資之間，通過增加高度來增加背夾子的容量，放一些食物、草鞋等需要經(jīng)常取用之物。

“晚上住店子，吃的火燒子，外加豆菜子，墊的爛席子，蓋的草簾子，睡倒逮虱子。”背夫們不僅背著沉重的茶包艱難前行，一路上的生活也很艱苦，甘溪坡過去就有專供背茶人歇息的旅店，被稱為茶店子，條件十分簡(jiǎn)陋。盡管如此，這已經(jīng)是背夫們最向往的地方，因?yàn)榻K于可以吃上一頓熱飯?！盎馃印笔强驹诨鹋鑳?nèi)側(cè)的玉米饃饃，“豆菜子”是以四季豆米為主的素菜。說是住店，其實(shí)只不過是一個(gè)聊避風(fēng)雨的棲身之所。勞累一天后，背夫們躺在滿是臭蟲跳蚤的草墊上，檢查彼此的傷痕：誰的肩背紅腫了，就燒燙拐子的金屬杵尖壓在紅腫處；肩背磨爛的，敷上鹽巴以痛療痛。他們十分清楚，明天面對(duì)的又將是一段艱難的路程。

①背夫后代講述歷史

②背夫工

③甘溪坡茶馬古道博物館

紫石關(guān) 遙思茶馬古道的背夫人生

離了甘溪坡，不一會(huì)來到了紫石關(guān)，關(guān)城城墻遺址還在，城墻一直延伸到青衣江邊。站立于紫石關(guān)城樓上，往天全方向眺望，左邊是崇山峻嶺，濤濤青衣江水洶涌而去，右邊的山脈綿延不絕。紫石關(guān)是到二郎山的必經(jīng)之地，以險(xiǎn)峻著稱。以前，背夫們沿著茶馬古道到紫石關(guān)，要經(jīng)過一座叫仙人橋的鐵索橋，現(xiàn)在鐵索橋已經(jīng)被公路橋取代。而當(dāng)年，背夫們則需負(fù)重走過鐵索橋，其艱難可想而知。紫石關(guān)前，有一組背夫雕像，幾個(gè)背夫的造型形態(tài)各異，有背著如小山般茶包的壯年男人，還有抱著吃奶孩子的背婦。歷史上，天全當(dāng)?shù)貜氖卤撤蚵殬I(yè)的，大有人在。

在背夫廣場(chǎng)，背夫后代給我們講起了背夫的苦難生活。他們的父輩一般是從17歲就開始背茶，每當(dāng)春耕秋收之后，地里的活忙完了，村里的男女勞力便結(jié)伴前往茶行受雇背茶包，到茶店里去先拿部分路費(fèi)錢，交了茶包回來一起清余下的。一趟來回一個(gè)月，背兩趟回來收莊稼。茶包分十四斤、十六斤、十八斤三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)背夫背上的茶包，少則百余斤，多則兩三百斤，等于兩頭騾馬的負(fù)重量。若背一百多斤，一趟可以買六十斤米，也就是早先的兩三斗米。背茶固然艱辛，常有人不幸因病因?yàn)?zāi)死于途中一去不返，但掙來的畢竟是現(xiàn)錢。對(duì)于耕種薄地一年也打不出幾顆糧食的山區(qū)農(nóng)民，這比什么都實(shí)在。

和男人們一起背茶的還有一些生活極為艱苦的婦女和兒童，甚至還有帶著哺乳期孩子背茶的婦女，她們?yōu)榱饲笊黄葏⑴c其中，因?yàn)榱庑”车蒙?，?bào)酬也相對(duì)更少。據(jù)說最小的“背童”年僅10歲，可背30多斤兩條茶。最艱難的還是茶路上的“背婦”們，她們除了跟男人一樣的出苦力，還要克服更多生活上的不便，路上想小解的時(shí)候，得慢慢脫離隊(duì)伍，走在最后，取下隨身帶的筍殼，把背夾子拄在拐子上，站立著小便并用筍殼接尿?qū)С?。用過的筍殼還不能丟，掛在背夾子上風(fēng)干后下次再用。

背夫?qū)τ诋?dāng)今的人們已是一個(gè)日漸遠(yuǎn)去的背影，但歷史會(huì)記住他們。世世代代的背夫用血肉之軀筑就了輝煌的千年古道，古道的一石一土也記下了他們的每一寸足跡。背夫之于茶馬文化的促進(jìn)，之于古道交通的開拓，正像《古道背夫銘》所述：“茶馬千秋，古道蒼茫。先人之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！”（責(zé)任編輯/凌云 設(shè)計(jì)/毛豆）

TIPS

交通：

甘溪坡茶馬古道遺址位于四川省雅安市天全縣青石鄉(xiāng)紅星村，此處緊臨318國(guó)道，自駕從天全縣城出發(fā)四公里可到，自由行可在天全縣城搭鄉(xiāng)村公交車到達(dá)，非常方便。

住宿：

甘溪坡目前沒有住宿設(shè)施，可在天全縣城住宿。

特產(chǎn)：

天全香谷米、二郎山山藥、筍干、銀耳等。

④天全紫石關(guān)背夫廣場(chǎng)

題目：阿里！阿里！

相機(jī)型號(hào)：PENTAX K-5

光圈：F8

曝光：1/80

ISO:100

作者姓名：王藝達(dá)

題目：遠(yuǎn)方

相機(jī)型號(hào)：PENTAX K-5

光圈：F9

曝光：1/640

ISO:400

作者姓名：王藝達(dá)

作者簡(jiǎn)介：攝影愛好者，涉獵風(fēng)景，人文，紅外……2017全球華人新春攝影大賽入圍獎(jiǎng)，磨坊發(fā)現(xiàn)杭州攝影一等獎(jiǎng)，滿藝網(wǎng)2015金秋攝影優(yōu)秀獎(jiǎng)。

攝影愛好者，涉獵風(fēng)景，人文，紅外……2017全球華人新春攝影大賽入圍獎(jiǎng)，磨坊發(fā)現(xiàn)杭州攝影一等獎(jiǎng)，滿藝網(wǎng)2015金秋攝影優(yōu)秀獎(jiǎng)。