□ 文 / 龍梆企

中國海外打工者的“世界史”
——讀《他者中的華人——中國近現(xiàn)代移民史》

□ 文 / 龍梆企

似是而非的議論

人的遷徙與流動，改變著世界，也改變中國。今日之中國，遷徙與流動已然是全社會的集體體驗，幾乎每個個體，或至少每個家庭都被卷入其間。

但盡管身處其中，對這個深刻的社會變革，我們個體的感受和認知，難免有“不識廬山真面目”的迷惘與困惑。

比如，網(wǎng)絡輿論，乃至茶余飯后朋友間的閑談，說到今天的海外移民，往往是千篇一律的懷疑與恐懼。人們多少有些想當然地把這種移民行為，描述成有錢人卷錢跑路的故事。好像移民后，就不再跟中國發(fā)生聯(lián)系，而他們帶走的資產(chǎn)，也被視為中國財富一去不復返的流失。

這樣的悲觀論調(diào)，有沒有問題？如果有，問題出在哪里？

讀歷史學者孔飛力的《他者中的華人——中國近現(xiàn)代移民史》，我們或許會有啟發(fā)，再面對這樣的問題，我們或許會得出自己的答案。

孔飛力是美國歷史學家，2016年去世。他擅長從社會視角分析歷史，此前他最著名的《叫魂》，就是一部從中國社會內(nèi)部入手的晚清社會史。這次孔飛力研究的是海外華人。雖同樣與中國社會史有關(guān)，但視角已改從外部。從外部，從華人移民社會看中國，自然可以看到從內(nèi)部所看不到的地方。所以，這樣一種“內(nèi)外兼修”，使孔飛力在這本書中的見解，相當有洞察力。

再拿上述問題來舉例。如果用孔飛力的研究結(jié)論來推論，那這個問題的答案，會比較樂觀。也就是說，那些海外移民，不僅不削弱中國的實力，反而會加強中國在世界的影響。

為什么會得出這種截然不同，甚至與我們直觀經(jīng)驗相反的結(jié)論？因為孔飛力發(fā)現(xiàn)，中國歷史上的那些移民組成的社會，是一個很獨特的世界，他們雖然離開了中國本土，但卻依舊與他們的家鄉(xiāng)、家族保持著千絲萬縷的聯(lián)系?！斑@些移民從來沒有真正離開過家鄉(xiāng)?！笨罪w力總結(jié)說。

當然，今天的移民跟歷史上的移民，有很多不同的地方，所以從歷史上得出的經(jīng)驗不能直接用于預測未來。不過可以肯定的是，歷史經(jīng)驗依舊是重要的參考。

無形的“通道”

海外華人社會，是一個文化獨特的社會。其獨特性，根源于中國傳統(tǒng)的家和家鄉(xiāng)的觀念。

孔飛力分析說，中國人“家”的觀念，基本原則是共同奉獻，共同分享。比如，家長的去世，男性子嗣平均分家產(chǎn)，這是家庭成員的權(quán)利，但家庭成員也有義務。這種義務就是，無論離家多遠，都肩負著家庭的道義責任，必須將收入的一部分寄回家。

在家庭之外，還有家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是家的擴展，移民同樣有無法割舍的情感和道義責任。情感方面，我們比較熟悉，俗語說的“衣錦還鄉(xiāng)”“榮歸故里”就是這種情感的表達。至于道義責任，則通常表現(xiàn)為對家鄉(xiāng)公益事業(yè)的捐助，對家鄉(xiāng)追隨者的接引。

對于新移民來說，親情和鄉(xiāng)親是他們在異域謀生的依靠。通過跟先行者的聯(lián)絡，新移民獲得情感上的慰藉，甚至也得到工作、謀生技能上的引領。

歷史上那些去海外謀求生計的勞動者，彼此之間通過故鄉(xiāng)和親人的紐帶聯(lián)系為一個整體，抱團取暖，精神上互相支持，生意上互通有無。于是，華人社會逐步形成一些地緣性組織，這些組織，又進一步強化了華人的社會競爭力，并由此形成相對穩(wěn)定的社群。

歷史上，會館就是這種地緣性組織。會館因地緣關(guān)系而組建，有的是一個省，有的是一個縣，還有的僅僅是一個鎮(zhèn)。這種地緣性組織，有共同的語言——地方方言，有互相的熟人，成員之間無論是聊家常，還是談生意，都有互相信任的基礎，在脆弱動蕩的移民社會，這種鄉(xiāng)情聯(lián)結(jié)起來的關(guān)系，其重要性毋庸置疑。

孔飛力把移民社會這種互相抱團的現(xiàn)象，用生物學的一個名詞來描述，叫做“小生境”。這個詞的原義是描述同一個物種往往會生活在同一片區(qū)域，借用來描述中國移民在海外的生活方式，比較形象。

移民與家鄉(xiāng)的緊密聯(lián)系，造成了移民社會的兩個文化現(xiàn)象。一個就是在移入地出現(xiàn)“小生境”這種集群現(xiàn)象；另一個就是在移民與老家之間，形成一條無形的“通道”。這兩者的文化根源，都源于中國傳統(tǒng)社會對家與家鄉(xiāng)的依戀。

孔飛力創(chuàng)造性提出的“通道”概念，是建筑在移民與老家之間的無形的，但又持續(xù)性的資源流動管道。這條“通道”靠情感維系，把移民在海外的成就與故鄉(xiāng)的發(fā)展牢牢聯(lián)系在一起?？罪w力總結(jié)歷史經(jīng)驗時說，“在中華帝國晚期，此類通道，即金錢的、社會的與文化的繁忙路徑，可謂縱橫交錯?！?/p>

其實孔飛力說的“通道”，在今天中國各地被譽為“僑鄉(xiāng)”的地方，體現(xiàn)最明顯。地方政府也特別擅長于維護這一條條無形的“通道”。這或許也是中國快速發(fā)展的秘訣之一。

發(fā)現(xiàn)東南亞

《他者中的華人》一書，研究海外華人社會，但其中涉獵最多的內(nèi)容是東南亞，有幾點特別值得注意。

第一，他關(guān)注的中國的東南亞華人，主要是中國沿海從16世紀開始的持續(xù)不斷的移民。這些移民的原籍早期以福建居多。很奇怪的是，他沒有注意到從陸路到東南亞的移民，比如跟東南亞陸路相連的云南。這是很令人惋惜的地方。

孔飛力對移民社會的研究，實際上是間接地研究中國的地域文化。因為移民社會以地緣為紐帶構(gòu)建的“小生境”“通道”，其背后的文化都是按地域來區(qū)分。所以，福建的華人與云南的華人，恐怕也會有不同。

第二，東南亞的重要性，不僅僅在于它為一部分離鄉(xiāng)背井的中國人提供了生計，更在于它是中國融入世界貿(mào)易的舞臺?？罪w力把東南亞華人，放在新大陸發(fā)現(xiàn)后世界貿(mào)易增長的背景下考察，認為他們肩負了中國與世界貿(mào)易的中介人的角色。由此，他得出一個驚世駭俗的結(jié)論：新大陸發(fā)現(xiàn)之后，東西方文明在東南亞相遇，中國與歐洲在這里開始了世界貿(mào)易中的聯(lián)手經(jīng)營。

對近500多年歷史，我們習慣的理解是，西方人積極進取，開拓世界市場，而中國故步自封，一步步落后于世界。但孔飛力從東南亞華人的研究中發(fā)現(xiàn)，中國不僅沒有自我隔絕，而是卓有成效地融入新時代的世界貿(mào)易中。

換句話說，歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸，是開路先鋒，但世界貿(mào)易的好處，中國得到的并不少。在東南亞的港口，“從福建廈門出發(fā)的中國帆船滿載絲綢、瓷器前來交換墨西哥的白銀。當西班牙大帆船滿載貴重貨物返回墨西哥阿卡普爾科港（中國貴重貨物從那里再轉(zhuǎn)往歐洲市場）時，中國帆船則載著墨西哥白銀返回中國家鄉(xiāng)?！迸c此同時，還有荷蘭、葡萄牙的船只也運載墨西哥白銀經(jīng)由歐洲和印度前來中國。

16世紀中期，中國白銀的主要來源國是日本。被葡萄牙占領的澳門是日本白銀的集散地。但“到1775年，從墨西哥流向中國的白銀已經(jīng)超過了日本，從而經(jīng)由新大陸以及位于東南亞歐洲殖民地的通商口岸，將中國與歐洲市場連結(jié)在一起?！?/p>

東南亞華人，為什么能夠充當中國與歐洲貿(mào)易的中介？

孔飛力分析指出，在歐洲殖民者到來之前，東南亞統(tǒng)治者特別重視與明朝的關(guān)系，他們通過生活在這里的華人來實現(xiàn)跟明王朝的聯(lián)系。華人是這些當?shù)亟y(tǒng)治者的客戶，作為他們商業(yè)事務的經(jīng)管人，實際上長期卷入東南亞的商業(yè)體系之中。

16世紀歐洲殖民者先后抵達東南亞，占據(jù)了東南亞的港口等商貿(mào)通道。東南亞港口城市易主，但華人的社會地位依舊得以維持?？罪w力總結(jié)說，早期殖民者在三個方面嚴重依賴華人，一是與中國的貿(mào)易，二是從殖民地獲取財富，三是為殖民城市提供服務。

歐洲對東南亞的征服，靠的是堅船利炮，但中國的東南亞移民，靠的則是勤勞的雙手。所以，在殖民者進入東南亞后，東南亞的華人也不得不與殖民者合作，為其所用，以換取保護。

這種合作充滿變數(shù)。歐洲殖民者對東南亞華人的態(tài)度很矛盾，一方面不得不合作和扶持，另一方面又擔心他們是中國的利益代理人。這種矛盾態(tài)度，直接造成了歷史上東南亞的多次屠殺華人事件。

比如，1603年菲律賓的馬尼拉是歐洲人第一次大規(guī)模屠殺華人?？罪w力說，1639年和1662年間，在馬尼拉華人遭到報復性屠殺。在印尼的巴達維亞，1740年也發(fā)生了類似屠殺。

被屠殺，最足以說明華人在東南亞的艱辛。但正是這樣的艱辛，造就了此后幾個世紀里中國在世界貿(mào)易上的王者地位。這一地位，后來被鴉片貿(mào)易，以及歐洲的工業(yè)革命撼動。但這已經(jīng)是幾百年后，也就是1800年前后的事情了——中國的衰落，其實并不是很久遠的事情，距今也就200年；而今日之中國，已再度崛起，那這200年的衰退期，在世界文明史上算是很短的現(xiàn)象?？傊?，西方學者的中國研究，反而給中國描述了一個可堪回首的往事。我們對歷史，不應抱持那種苦大仇深的態(tài)度，我們有理由更加自信。

所謂“閉關(guān)鎖國”

對過去500年歷史的誤讀，可能跟歷史教科書里面那句多少帶著情緒的“閉關(guān)鎖國”的評語有關(guān)。

近代中國歷史是以西方為參照寫的，所以，觀念里頭似乎有一種“人家的歷史”如何如何好的預設。

所以當西方人到處殖民掠奪時，我們就無比痛恨中國的“閉關(guān)鎖國”。但中國真的閉關(guān)鎖國了嗎？

事實顯然不是?？罪w力認為，中國盡管一度有海禁，但海禁的效果并不明顯。海禁就是禁止民間海上貿(mào)易，但海禁時期，往往走私猖獗。這種走私一度發(fā)展為走私“集團”。

但另一方面，我們不能忽略的是，中國的海禁并不是持續(xù)不變的國策，而是有時海禁，有時又廢除海禁。近500年的歷史談不上“閉關(guān)鎖國”。

比如，明朝前期的朱棣時代并無海禁。還有官方組織的鄭和下西洋。但鄭和之后，明朝開始搞海禁。這一海禁持續(xù)了100年，直到1567年被廢止。

1567年是《他者中的華人》一書中關(guān)鍵的年份，這一年朝廷廢除海禁，孔飛力借此認為，這是中國近代移民史的開端。

關(guān)于歷史的劃分，我們習慣于把1840年視為中國近代史的起點，但在移民史的研究里面，孔飛力則把中國“近代史”提前了273年。孔飛力這樣做，有他的道理。他認為，海禁廢止的時間正好也是西方殖民者抵達東南亞的時間。此后，中國通過東南亞的移民進一步融入了世界。而這個時期也正是世界連成一個整體，“全球化”的開端，可以說世界近代史的開啟跟中國近代史也幾乎同步。

孔飛力的這種顛覆性的說法，再次提醒我們中國并不孤立于世界，世界歷史的舞臺上，中國一直在場。

繼續(xù)說海禁。清朝初年，也實行了海禁。海禁的原因跟明朝相似，都涉及到國家安全。明朝是因為蒙古的入侵，戰(zhàn)略重點從海上轉(zhuǎn)移，而清朝則是前明的殘余勢力盤踞海上，不得不實行嚴格的海禁以斷絕他們的生路。

清朝初年的海禁持續(xù)了30年，1684年，占據(jù)臺灣的鄭成功的后人，投降清政府，海禁也隨之廢除。

不過，“閉關(guān)鎖國”雖然全不是事實，但也不能矯枉過正，高估歷代統(tǒng)治者對海外貿(mào)易、海外移民的友好程度。事實上，1567年之后中國的歷代統(tǒng)治者都對海外貿(mào)易，尤其是在海外做生意、并常駐海外的中國人有很深的偏見。這種偏見，就像在東南亞的歐洲殖民者對華人的偏見一樣，懷疑他們對自身安全構(gòu)成威脅。

1727年，雍正皇帝就說過這樣的話：“朕思此等貿(mào)易外洋者，多不安分之人。”說他們“不安分”，算是打官腔，實際的意思是，這些人不得不防，小心他們跟“番夷”勾結(jié)。

所以朝廷規(guī)定，去海外做生意不能停留超過2年以上，超過就要嚴加處罰?！翱鐕鲃泳捅毁N上了不忠不孝的標簽?！笨罪w力做了精辟的概括。

國家從來不鼓勵民間去跟歐洲人競爭，甚至對那些衣錦還鄉(xiāng)的南洋華人加以苛責。歷代統(tǒng)治者欠那些在海外夾縫中生存，但依然心系祖國的華人一個道歉。這個道歉來得太遲，直到1893年，清朝已經(jīng)風雨飄搖了，朝廷才正式豁除海外華人的污名。

打工者的歷史

孔飛力的中國近現(xiàn)代海外移民史，換一個角度也是出國打工者的歷史。為什么這樣說？因為歷史上那些海外移民大多數(shù)都是在中國找不到出路，不得不去南洋（東南亞）、北美這樣的廣闊世界尋求生計的普通人。

這些人跟今天的外出務工者并無太大區(qū)別，不同的是，跨越的文化差異更大。所以，孔飛力說他們是生活在“他者”中間，而也唯有這種巨大的文化差異，才讓這個群體為了保護自己，自發(fā)形成一種對抗性的組織和文化。今天北美的“唐人街”，比中國還更“中國”，就是明證。

所以，近500年來海外移民的原因，跟今天鄉(xiāng)村外出務工者大體相似。都是勞動力富余，而土地的產(chǎn)出又不能滿足生存和發(fā)展的需求。

當然，明朝還有特殊情況，就是戶籍制度有調(diào)整，住戶可以流動。這個情形用今天熟悉的語言，也是國家層面的“改革開放”，地方和民間由此逐步有了活力。

鴉片戰(zhàn)爭之前的中國海外移民，主要目的地是東南亞，而主要的移民原因就是解決生計。當然，這期間也有其他一些比較罕見的移民現(xiàn)象，那就是政治難民。這在改朝換代之際比較突出。

另外有一類政治難民，并非平民，而是前朝的軍人。在越南南部有不少這樣的人，他們是南明（明朝滅亡后，朱家后人建立的短暫的政權(quán)）的殘軍。這類現(xiàn)象，1949年后又再度出現(xiàn)，也是東南亞移民研究不容忽略的。

把《他者中的華人》放在打工者的語境下理解，對我們認識今天的農(nóng)村問題，或許會有啟發(fā)。我們知道，絕大多數(shù)農(nóng)村的青壯年人口都離開村子到周邊城鎮(zhèn)，乃至更遠的地方謀求生計。這個打工潮流，跟歷史上那些去異域“淘金”一族很相似，都是普通勞動者，都對家庭、家鄉(xiāng)有樸素的感情。

孔飛力的移民歷史的研究提醒我們，只要鄉(xiāng)村社會的組織和文化沒有被鏟除，外出工作，乃至移民海外的中國人就不會真正走遠，他們會回來，會用他們的方式回來，鄉(xiāng)村某種程度的凋敝或許只是短暫的現(xiàn)象。

此外，正如海外移民為中國融入世界所做的貢獻一樣，今天離鄉(xiāng)背井的普通勞動者，同樣有未來值得大書特書的歷史意義。

（責任編輯 趙芳）