施蕓蕓+王超
他是紅軍著名將領(lǐng)陳昌浩將軍之子,是中國(guó)汽車工業(yè)的奠基人之一。從新中國(guó)一汽的破土動(dòng)工、第一輛紅旗轎車的組裝成功,到二汽的奠基生產(chǎn),再到汽車工業(yè)總公司的組建,陳祖濤親歷了中國(guó)汽車工業(yè)飛速發(fā)展的半個(gè)多世紀(jì)。
少小離家遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)求學(xué)
陳祖濤在8歲之前,一直是和母親劉秀貞生活在一起,從未見(jiàn)過(guò)他的父親。他曾問(wèn)母親:“我的父親是誰(shuí)?”母親不肯說(shuō)。后來(lái)他才知道,父親陳昌浩當(dāng)時(shí)是紅四方面軍的總政委,在鄂豫皖根據(jù)地跟國(guó)民黨打仗。母親擔(dān)心陳祖濤泄露出去父親是誰(shuí),就一直沒(méi)有告訴他。一直到1937年,陳祖濤才見(jiàn)到父親,那是西路軍失敗以后,陳昌浩回到武漢。
與父親的第一次見(jiàn)面,年幼的陳祖濤并沒(méi)有留下多少印象,但父親的歸來(lái)卻改變了他的人生命運(yùn)。陳昌浩回延安后不久就讓陳祖濤在叔叔的帶領(lǐng)下來(lái)到延安。而和父親相聚時(shí)間并不長(zhǎng),陳祖濤就和其他革命領(lǐng)袖的后代一起被送至蘇聯(lián)伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院,從此遠(yuǎn)離親人。
據(jù)陳祖濤介紹,國(guó)際兒童院在當(dāng)時(shí)主要培育各國(guó)家共產(chǎn)黨人和革命者的后代。在1940年,兒童院對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)就像是天堂,陳祖濤在那里度過(guò)他寶貴的少年時(shí)光。陳祖濤回憶說(shuō):“在兒童院除學(xué)習(xí)俄語(yǔ)外,我還參加了木工興趣組,有一位俄國(guó)教師,教我們用刨子、鑿子干木匠活兒?!?/p>
無(wú)憂無(wú)慮的生活并未持續(xù)多久,1941年6月,德軍進(jìn)攻蘇聯(lián),打破了蘇聯(lián)的寧?kù)o。而后,由于戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際形勢(shì)的轉(zhuǎn)變,共產(chǎn)國(guó)際解散,兒童院轉(zhuǎn)由蘇聯(lián)紅十字會(huì)管理。兒童院一下子失去了強(qiáng)大的支持,這使陳祖濤和小伙伴們面臨嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)。陳祖濤和小伙伴們只能自救,自己種土豆,在零下30多度的冬天,到山上伐木。這種近乎殘酷的生存考驗(yàn)一直持續(xù)到1945年5月,蘇聯(lián)紅軍攻克柏林。同年,17歲的陳祖濤以優(yōu)異的成績(jī)被蘇聯(lián)工科類院校最高學(xué)府——鮑曼最高技術(shù)學(xué)院錄取。
1951年2月,陳祖濤從蘇聯(lián)鮑曼最高技術(shù)學(xué)院機(jī)械系提前畢業(yè)。此后陳祖濤等一批年輕人在離開(kāi)祖國(guó)12年后,第一次回到了北京。當(dāng)周恩來(lái)總理問(wèn)他們最想干什么時(shí),陳祖濤誠(chéng)懇地告訴總理,他是學(xué)機(jī)械的,對(duì)汽車很感興趣。于是總理立刻安排陳祖濤作為新中國(guó)正在建設(shè)的一汽代表回到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。
參與籌建一汽,開(kāi)發(fā)紅旗轎車
陳祖濤是一汽的第一名職工,也是新中國(guó)派往蘇聯(lián)的第一名汽車工業(yè)實(shí)習(xí)生。
當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)向中國(guó)列出了一份156個(gè)援助項(xiàng)目的清單,包括鋼鐵、煤炭、飛機(jī)等,汽車也在其中。因精通俄文,且懂得機(jī)械技術(shù),陳祖濤作為翻譯,參與了機(jī)械組的談判和選址。經(jīng)過(guò)談判,蘇聯(lián)同意幫助中國(guó)在東北地區(qū)建設(shè)一座綜合性的汽車制造廠。后陳祖濤回到莫斯科,又參與了一汽的整個(gè)籌備過(guò)程。一汽開(kāi)工后,回國(guó)后的陳祖濤主動(dòng)要求到一汽基層進(jìn)行鍛煉,擔(dān)任一汽生產(chǎn)準(zhǔn)備處副處長(zhǎng)和發(fā)動(dòng)機(jī)車間技術(shù)副主任。
陳祖濤等一汽人在1958年自主研發(fā)出中國(guó)第一輛轎車(東風(fēng)轎車)的同時(shí),接到了生產(chǎn)更高級(jí)轎車的命令。東風(fēng)轎車只是一款規(guī)格普通的中檔轎車。在國(guó)家有重要外事活動(dòng)或重大慶典時(shí),使用更高級(jí)的由本國(guó)生產(chǎn)的轎車關(guān)系到一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)。
但高級(jí)轎車除要求更先進(jìn)的組件之外,在隔音、防震、密封等各方面都有更高的要求。這也意味著更高的制作工藝、更精密的測(cè)量?jī)x器、更專業(yè)的生產(chǎn)設(shè)備等。這一切在當(dāng)時(shí)的一汽每一樣都不具備。政治使命的力量,足以點(diǎn)燃那個(gè)時(shí)代所有人的激情,陳祖濤決定采取仿制的辦法。
他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)多方努力,找到一輛克萊斯勒轎車。陳祖濤將這輛車拆卸開(kāi)來(lái),把零部件一一擺列出來(lái),動(dòng)員全廠職工前來(lái)“趕廟會(huì)”,誰(shuí)能接下這個(gè)零部件,誰(shuí)就簽訂協(xié)議參與設(shè)計(jì)和試制。老工人和技術(shù)干部幾乎是搶著簽協(xié)議,很快,汽車的所有零部件被一一試制出來(lái)。然后再采取百里挑一的辦法,選擇質(zhì)量最好的,經(jīng)過(guò)三十三個(gè)晝夜組裝出第一輛紅旗樣車。據(jù)陳祖濤回憶,車的外殼是他從上海請(qǐng)來(lái)10位八級(jí)鈑金工做出來(lái)的。車的前臉設(shè)計(jì)成中國(guó)的扇形,車后燈是宮燈,車燈罩用象牙雕刻,座椅是絲綢的。就連陳祖濤自己也不知道,造那么一輛車得花多少錢。
1959年,在建國(guó)十周年慶典當(dāng)天,兩輛紅旗車參加了檢閱,六輛紅旗車參加了群眾大游行,引起全國(guó)轟動(dòng)。從此,紅旗車便和民族轎車工業(yè)的興衰聯(lián)系在一起。隨后,陳祖濤又主持設(shè)計(jì)并組建了一汽軍用越野車生產(chǎn)基地。
動(dòng)蕩歲月中輾轉(zhuǎn)重回二汽
由于在一汽建設(shè)中積累了寶貴的建設(shè)經(jīng)驗(yàn),具有突出的專業(yè)技能,陳祖濤成為二汽建設(shè)五人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一。但當(dāng)陳祖濤在湖北十堰建設(shè)工地拼命工作時(shí),一封來(lái)自一汽的電報(bào)使他的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
陳祖濤回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)一汽的造反派發(fā)來(lái)一封電報(bào),要我回去參加批斗,參加‘文化大革命。當(dāng)時(shí)身邊的老同志勸我不要回去?!倍愖鏉J(rèn)為自己是“紅小鬼”出身,歷史上沒(méi)有什么問(wèn)題,執(zhí)意回去。與他預(yù)想的不同,作為知識(shí)分子的陳祖濤由于父親的原因,在一汽被隔離了四年,后被押送到吉林省樺甸縣進(jìn)行勞動(dòng)改造。而1967年父親的離世對(duì)陳祖濤又是一次沉重打擊。
在情緒低落的歲月里,陳祖濤甚至希望一輩子留在農(nóng)村,做一個(gè)普通的木匠。1972年,機(jī)械部和二汽派出的工作組找到陳祖濤,希望他重回二汽工作。陳祖濤并不情愿,但為了見(jiàn)到母親,他答應(yīng)先回武漢看一看??墒菦](méi)想到剛剛回到武漢,街上的一幕景象就深深地震撼了他。
陳祖濤在街上看到一輛二汽將要生產(chǎn)的車子,那是一輛開(kāi)都開(kāi)不動(dòng)的汽車。看到這一幕的陳祖濤,又燃起了對(duì)汽車的感情,他決心要改變中國(guó)的汽車工業(yè)。陳祖濤重返二汽工作不到三年,又因后遺癥復(fù)發(fā)接受治療,一年多痊愈后才又投入到汽車事業(yè)。當(dāng)時(shí)因紅旗轎車頻發(fā)問(wèn)題,國(guó)務(wù)院決定停止生產(chǎn)紅旗轎車,陳祖濤決心改進(jìn)紅旗的制造方式。他說(shuō)服了當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo),找到美國(guó)福特公司,把它的幾大核心總成都買了來(lái),裝在紅旗車上。由此,換上“新心臟”的紅旗車又一次開(kāi)入了中南海。隨后陳祖濤又按上級(jí)要求對(duì)紅旗轎車進(jìn)行改造,做出防彈保險(xiǎn)車。
組建汽車工業(yè)總公司endprint
1981年,饒斌帶著陳祖濤到北京,準(zhǔn)備組建汽車工業(yè)總公司。為何要建立這樣一個(gè)總公司?陳祖濤表示,當(dāng)時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,全國(guó)各大城市和中等城市都設(shè)立了汽車廠,但汽車的質(zhì)量卻無(wú)法令人滿意,因?yàn)榇蠖鄶?shù)車僅僅是零部件的組裝。當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人立志要在四年內(nèi)改變計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的模式,于是選擇汽車行業(yè)做試點(diǎn),試圖把全國(guó)的汽車企業(yè)集中起來(lái)。
在汽車工業(yè)總公司的領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)汽車業(yè)逐漸形成了幾家較大的企業(yè),例如一汽、二汽、重汽等。但陳祖濤認(rèn)為,到目前為止,中國(guó)汽車行業(yè)的分散局面還存在著。他表示,美國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展100多年來(lái),由原來(lái)的幾百家汽車企業(yè),通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)、整合,只剩下通用、福特和克萊斯勒三家車企。而我國(guó)目前存在的100多家汽車企業(yè),仍未做大做強(qiáng),無(wú)法與國(guó)外車企抗衡。
從上世紀(jì)80年代開(kāi)始,陳祖濤就倡導(dǎo)大力發(fā)展小轎車。在他看來(lái),真正的汽車工業(yè)不能只生產(chǎn)卡車,我國(guó)的汽車工業(yè)必須20%是卡車,80%是小轎車。為了幫助小轎車發(fā)展,陳祖濤參加了很多論證會(huì),寫了很多文章,跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人討論,要求發(fā)展轎車。為此,陳祖濤也碰過(guò)不少釘子。在改革開(kāi)放初期,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的理念根深蒂固,陳祖濤大力發(fā)展轎車的觀點(diǎn)受到一些領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng),認(rèn)為轎車是資產(chǎn)階級(jí)生活方式的產(chǎn)物。
陳祖濤表示,當(dāng)時(shí)上汽生產(chǎn)桑塔納也未得到批準(zhǔn),走的是特殊途徑。我國(guó)生產(chǎn)小轎車獲得中央的正式許可是在1987年年底。陳祖濤一行人到北戴河找到在那里開(kāi)會(huì)的李鵬等領(lǐng)導(dǎo)人,會(huì)議決定允許生產(chǎn)小轎車。但只有一汽、上汽和二汽這三家車企被允許生產(chǎn)。
正視汽車業(yè)存在的問(wèn)題
談到中國(guó)現(xiàn)在的汽車行業(yè),陳祖濤表示,大家現(xiàn)在都批判汽車太多,要減量。但汽車社會(huì)的到來(lái)誰(shuí)也擋不住,老百姓有購(gòu)買汽車的需求。他認(rèn)為,汽車是國(guó)家的重要支柱產(chǎn)業(yè),汽車行業(yè)的關(guān)鍵問(wèn)題不是造成擁堵,中國(guó)要迎接汽車社會(huì)的到來(lái)?!拔覈?guó)交通系統(tǒng)的規(guī)劃從道路、高架、到地鐵,各方面都要早點(diǎn)開(kāi)始開(kāi)展工作?!标愖鏉Q,很多國(guó)家和城市早就為應(yīng)對(duì)汽車社會(huì)的到來(lái)在交通系統(tǒng)方面做很多工作。
針對(duì)目前的汽車行業(yè),陳祖濤認(rèn)為存在兩大問(wèn)題:第一,我國(guó)汽車產(chǎn)銷量大,但質(zhì)量仍待提高。第二,我國(guó)汽車如果單靠汽油和柴油驅(qū)動(dòng),資源最多還能使用30年,一旦用完后果不堪設(shè)想。陳祖濤主張用清潔能源來(lái)代替汽油和柴油。他強(qiáng)調(diào):“雖然我國(guó)在大力發(fā)展新能源汽車,但外國(guó)的清潔能源汽車已經(jīng)開(kāi)始批量生產(chǎn),我國(guó)很大程度上仍停留在紙上談兵的階段?!闭劦絿?guó)內(nèi)自主品牌的現(xiàn)狀,陳祖濤對(duì)奇瑞、吉利和比亞迪頗為贊賞,希望自主品牌進(jìn)一步加快發(fā)展步伐。
相關(guān)鏈接
撰寫中國(guó)汽車發(fā)展史的老人
半個(gè)多世紀(jì)前,陳祖濤在蘇聯(lián)的求學(xué)生涯,曾被人們視為一個(gè)傳奇。新中國(guó)誕生以來(lái),陳祖濤投身汽車制造工業(yè)的經(jīng)歷,則更像是一部史書,記載了中國(guó)汽車從蹣跚學(xué)步到高速馳騁的全過(guò)程。
“籌建一汽的時(shí)候,蘇聯(lián)一共派了200個(gè)專家。他們告訴我:‘還不夠,你們得從中國(guó)送實(shí)習(xí)生來(lái)。于是我們連續(xù)送了幾年,從廠長(zhǎng)到工人,一共送了508個(gè)實(shí)習(xí)生,這當(dāng)中,包括江澤民和李嵐清?!?/p>
要想追溯中國(guó)汽車的起源,你一定要了解陳祖濤的父親陳昌浩。在陳祖濤家客廳的立柜上,擺放著他父親的銅像,這位在1967年去世的先輩,曾是紅四方面軍政委。
1939年,剛滿11歲的陳祖濤從延安跟隨父親前往蘇聯(lián)。“當(dāng)時(shí)周總理胳膊受了傷,中央決定由鄧穎超陪他去蘇聯(lián)治療,而我父親也有嚴(yán)重的胃病,決定一同去治療,就這樣把我?guī)チ恕!?/p>
到了莫斯科,年幼的陳祖濤被送往莫尼諾的第二國(guó)際兒童院,一年后陳祖濤入學(xué)讀書,在那里完成了從小學(xué)到大學(xué)的全部學(xué)業(yè)?!拔业亩砦幕A(chǔ)就是在那些年打好的,以至于后來(lái),說(shuō)漢語(yǔ)還不如說(shuō)俄語(yǔ)流利?!?/p>
在蘇聯(lián)最高學(xué)府——鮑曼高級(jí)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí),一心想繼承父輩理想、志愿讀坦克專業(yè)的陳祖濤,由于蘇聯(lián)要求軍工專業(yè)只收俄羅斯族人,而選擇了與之最相近的機(jī)械專業(yè)?!皬拇髮W(xué)三年級(jí)開(kāi)始,我每年都到工廠去實(shí)習(xí),每次都去斯大林汽車廠,那可是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最大的汽車廠。汽車是機(jī)械類別最齊全的一個(gè)行業(yè),沖壓、加工、組裝等,包羅萬(wàn)象,所以我對(duì)那個(gè)最有感情?!?/p>
憑借專業(yè)知識(shí)與良好的俄文底子,陳祖濤參與了后來(lái)蘇聯(lián)援建中國(guó)156個(gè)項(xiàng)目的談判。陳祖濤說(shuō),當(dāng)時(shí)中國(guó)的俄文翻譯屈指可數(shù),除了主席和總理,到中層這一級(jí),幾乎沒(méi)有翻譯,所以機(jī)械組通過(guò)使館找翻譯,就找到了他?!澳菚r(shí)我還是大學(xué)四年級(jí),蘇聯(lián)援建的這156個(gè)項(xiàng)目,給我國(guó)民用、軍用幾乎所有工業(yè)打下了基礎(chǔ),這個(gè)到現(xiàn)在都不能否定?!?/p>
1951年,陳祖濤大學(xué)畢業(yè)后回國(guó),遇到了周總理?!翱偫韱?wèn)我想做什么,我說(shuō)我想搞汽車,總理說(shuō)好,我們正在籌建長(zhǎng)春第一汽車廠,你再去趟蘇聯(lián)吧?!弊鳛榍捌诨I建人員,陳祖濤在蘇聯(lián)待了3年,1955年回國(guó),那時(shí)一汽已經(jīng)建到一半了,陳祖濤又參加了后半期的建設(shè)。
“籌建一汽的時(shí)候,蘇聯(lián)一共派了200個(gè)專家。他們告訴我:‘還不夠,你們得從中國(guó)送實(shí)習(xí)生來(lái)。于是我們連續(xù)送了幾年,從廠長(zhǎng)到工人,一共送了508個(gè)實(shí)習(xí)生,這當(dāng)中,包括江澤民和李嵐清?!?/p>
“中國(guó)汽車工業(yè)的建設(shè),從零開(kāi)始,我就參加了。一汽于1956年投產(chǎn),1964年又決定建二汽,我是第一任總工程師,以后像南汽、重汽的建設(shè)我都參與了。所以我對(duì)汽車工業(yè)比較熟悉,對(duì)現(xiàn)在主要的汽車廠老總,也都能叫上名字。”陳祖濤說(shuō)。
“尼克松1972年來(lái)中國(guó)訪問(wèn),周總理帶了一批紅旗車在機(jī)場(chǎng)接他,而他自己帶了一輛凱迪拉克??偫碚f(shuō):‘你坐我們的車吧。他就同意了。但是,總理不清楚,尼克松更不清楚,白天這輛車在路上跑,晚上一大批人在里面維修,保證第二天不出毛病?!?/p>
“一汽是1956年投產(chǎn),紅旗是1958年開(kāi)始搞的。我以前說(shuō)過(guò),造卡車是小學(xué)水平,造小轎車是大學(xué)水平。一汽建成才兩年,就要從小學(xué)跳到大學(xué),這可是不得了??!”在陳祖濤看來(lái),當(dāng)時(shí)的情況是我們這一代無(wú)法理解的,“大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、超英趕美,這些口號(hào)多么鼓舞人心,所有人都很興奮!”endprint
“當(dāng)時(shí)我們各方面都不行,所以采取大搞群眾運(yùn)動(dòng)的方式,我們叫做‘趕廟會(huì)。所謂‘趕廟會(huì),就是把一個(gè)美國(guó)的車子開(kāi)膛了、解剖了,把幾萬(wàn)個(gè)零件擺攤,號(hào)召全廠職工和技術(shù)干部去研究、去攻關(guān)?!标愖鏉貞?,當(dāng)時(shí)管技術(shù)的是原一汽總經(jīng)理竺延風(fēng)的父親竺培耀,為了造一個(gè)V型八缸發(fā)動(dòng)機(jī),他從鑄造分廠生產(chǎn)的鑄件里面挑,幾百個(gè)當(dāng)中能挑出一個(gè)合格的,就這樣把發(fā)動(dòng)機(jī)做出來(lái)了。
“第一輛紅旗,外殼是我們從上海請(qǐng)了10個(gè)八級(jí)鈑金工敲出來(lái)的,前臉設(shè)計(jì)成中國(guó)的扇形,車后燈是宮燈,車燈蓋是象牙雕刻的,座椅料子是絲綢的。”陳祖濤坦言,當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)成本概念,也沒(méi)人去算造一輛車花多少錢,第一輛紅旗就是這樣被“敲”出來(lái)的,并參加了1958年的國(guó)慶游行。
“中央領(lǐng)導(dǎo)坐的第一批轎車是蘇聯(lián)送的,叫吉斯110型,那個(gè)車子可是要按部就班地做,不是一年兩年就能做出來(lái)的。而紅旗車,我們只花了一年就做出來(lái)了,所有人都很高興。1959年,我們生產(chǎn)了一批紅旗車,其實(shí)就是‘敲了一批,大概有幾十輛,在北京參加了國(guó)慶十周年的游行活動(dòng),當(dāng)時(shí)真是聲勢(shì)浩大??!”
陳祖濤說(shuō),像發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱以及其它總成,全部都是千里挑一、正正規(guī)規(guī)做出來(lái)的。迄今為止,還有一件事令他記憶猶新:“尼克松1972年來(lái)中國(guó)訪問(wèn),周總理帶了一批紅旗車在機(jī)場(chǎng)接他,而他自己帶了一輛凱迪拉克??偫碚f(shuō):‘你坐我們的車吧。他就同意了。但是,總理不清楚,尼克松更不清楚,白天這輛車在路上跑,晚上一大批人在里面維修,保證第二天不出毛病?!?/p>
陳祖濤回憶,后來(lái)他經(jīng)常出國(guó),有中國(guó)大使見(jiàn)到他就說(shuō),在國(guó)外一直坐奔馳車,總覺(jué)得不自在,所以特別想坐自己國(guó)家的車?!坝谑俏医o他們送了幾輛紅旗車,過(guò)了兩年,我又去,他們說(shuō),那紅旗車不行?!?/p>
當(dāng)時(shí)一個(gè)中國(guó)駐法大使告訴陳祖濤,有一次,各國(guó)大使去機(jī)場(chǎng)迎接一個(gè)外交使團(tuán),回程的時(shí)候,中國(guó)大使坐的紅旗車拋錨了,眼睜睜地看著別的大使的車一個(gè)個(gè)飛馳而去?!叭思胰吡耍褪O挛乙粋€(gè)人?!贝笫孤裨沟?。
“萬(wàn)里副總理有一次出去視察,紅旗車回來(lái)在半路上出了問(wèn)題,他就從車上下來(lái),坐公共汽車回到辦公室。這在當(dāng)時(shí)是大笑話,我們聽(tīng)了以后臉都紅了。”陳祖濤說(shuō)。
隨著紅旗車出現(xiàn)各種質(zhì)量問(wèn)題,埋怨的聲音越來(lái)越多。1981年,國(guó)務(wù)院做了個(gè)決定,停止紅旗車生產(chǎn)。到那時(shí)為止,全國(guó)總共生產(chǎn)了1540輛紅旗車。
“鄧小平坐著紅旗保險(xiǎn)車從天安門出來(lái),秦基偉向他報(bào)告,他坐的也是保險(xiǎn)車。車隊(duì)向東單開(kāi)去,過(guò)了20分鐘還沒(méi)有回來(lái),我就開(kāi)始冒虛汗了。我心里想:如果又拋錨了,那可把國(guó)家的臉丟盡了。又過(guò)了10分鐘,車隊(duì)終于回來(lái)了,一場(chǎng)虛驚?。 ?/p>
盡管國(guó)務(wù)院決定停止紅旗車生產(chǎn),但陳祖濤仍然拋不下那份紅旗情結(jié)。從最初的政治任務(wù),到中國(guó)汽車的象征,紅旗肩負(fù)的使命意義是非同尋常的。正因?yàn)槿绱?,陳祖濤決定向中央?yún)R報(bào),改進(jìn)紅旗的制造方式。
“紅旗車出的毛病,其實(shí)不是我們主要總成的毛病,而是零部件的毛病。”陳祖濤回憶,有一次,趙紫陽(yáng)坐紅旗車到外面去,車突然冒煙了,保衛(wèi)人員趕緊換了車?!拔覇?wèn)司機(jī)怎么回事,他說(shuō)他們打開(kāi)蓋子一看,是化油器漏油,溫度一高它就冒煙,這是很危險(xiǎn)的。一個(gè)車子有上萬(wàn)個(gè)零件,光一汽自己造肯定不行。像化油器這樣的零部件,都是專業(yè)廠制造的。你向人家訂貨,一年最多100個(gè),人家要考慮成本,就不會(huì)像一汽一樣,花那么大的精力?!?/p>
“我當(dāng)時(shí)是中國(guó)汽車工業(yè)公司的老總,紅旗的質(zhì)量問(wèn)題讓我臉上沒(méi)光啊,所以我就想了個(gè)辦法,既然出毛病的都是一些關(guān)鍵零部件,不是發(fā)動(dòng)機(jī),就是轉(zhuǎn)向、剎車的問(wèn)題,那么有些關(guān)鍵總成不如去買外國(guó)的。當(dāng)時(shí)田紀(jì)云副總理主管財(cái)政,我試圖說(shuō)服他,他又請(qǐng)示了胡耀邦,都表示同意。”陳祖濤說(shuō),當(dāng)時(shí)他們?nèi)フ颐绹?guó)福特,把它的幾大總成——發(fā)動(dòng)機(jī)、轉(zhuǎn)向機(jī)、剎車系統(tǒng)等都買了,裝在了紅旗車上。
陳祖濤找到了薄一波,建議其試用新紅旗,薄一波欣然接受。由此,換上新內(nèi)臟的紅旗車,又一次開(kāi)入了中南海。而1984年鄧小平國(guó)慶閱兵,又給紅旗車的改造交代了新的任務(wù)。
陳祖濤回憶,當(dāng)時(shí)中央的要求是做保險(xiǎn)車(防彈車)。在陳祖濤家的窗臺(tái)上,還擺著這輛頗具歷史意義的紅旗保險(xiǎn)車模型。“底盤是炸彈都炸不壞的,車窗是機(jī)槍都打不透的,因?yàn)榭偝啥加猛鈬?guó)的,我們主要研究車身,由部隊(duì)的同志和一汽研究所一起做。我還到打靶廠去參加射擊,看什么樣的車窗材質(zhì)子彈能打穿,什么打不穿。”
這當(dāng)中還有個(gè)小插曲:這輛保險(xiǎn)車要做成電動(dòng)敞篷車,要求遇到緊急情況,車頂能自動(dòng)蓋上?!皣?guó)內(nèi)沒(méi)有,我們就到美國(guó)去問(wèn),當(dāng)時(shí)美國(guó)只有部隊(duì)里有,開(kāi)口就要幾千萬(wàn)美金,我們也拿不出那么多錢。沒(méi)辦法,我們就找部隊(duì)的研究所,沒(méi)日沒(méi)夜地試制,結(jié)果真造出來(lái)了。”
陳祖濤和一汽廠長(zhǎng)黃兆鑾將兩輛紅旗保險(xiǎn)車親自送到中南海。1984年10月1日,陳祖濤站在閱兵式觀禮臺(tái)上,心潮澎湃。
“鄧小平坐著紅旗保險(xiǎn)車從天安門出來(lái),秦基偉向他報(bào)告,他坐的也是保險(xiǎn)車。車隊(duì)向東單開(kāi)去,過(guò)了20分鐘還沒(méi)有回來(lái),我就開(kāi)始冒虛汗了。我心里想:如果又拋錨了,那可把國(guó)家的臉丟盡了。又過(guò)了10分鐘,車隊(duì)終于回來(lái)了,一場(chǎng)虛驚??!”
新中國(guó)成立35周年慶典上的紅旗檢閱車,給了人們極大的信心,陳祖濤合作研發(fā)的思路也得到了廣泛認(rèn)同。在接下來(lái)數(shù)年時(shí)間里,盡管紅旗一直沒(méi)有得到復(fù)產(chǎn)的機(jī)會(huì),但合資合作的風(fēng)潮卻在中國(guó)蔓延了起來(lái)。到了1995年,以?shī)W迪100為參照的紅旗車涅槃重生。
在陳祖濤看來(lái),如今的紅旗車,早已喪失了老紅旗的中國(guó)風(fēng)格?!拔遗c耿昭杰廠長(zhǎng),一直到后來(lái)的竺延風(fēng)老總都講過(guò),你們內(nèi)臟怎么變我都沒(méi)意見(jiàn),但紅旗的外形可是大家最看重的,不要大變??纯船F(xiàn)在的紅旗,只能說(shuō)‘四不像,前一段時(shí)間又有新的紅旗公開(kāi)了,說(shuō)是向勞斯萊斯看齊,我很不滿意。”
“我不贊同什么車都向歐洲風(fēng)格、日本風(fēng)格靠,紅旗車的意義不一樣,不管你用誰(shuí)的技術(shù),至少中國(guó)風(fēng)格應(yīng)該保留,但我說(shuō)話現(xiàn)在不中用了?!标愖鏉嘈χf(shuō)。endprint
“離開(kāi)二汽的時(shí)候,我寫了一篇很長(zhǎng)的文章。我說(shuō)如果將來(lái)再叫我選汽車廠,我絕不在山溝里選!我為什么要講這么絕?當(dāng)時(shí)備戰(zhàn)備荒為人民,都說(shuō)敵人看不見(jiàn)我們,就打不垮我們。后來(lái)我去美國(guó),從它一個(gè)雜志上看到二汽的照片,整個(gè)二汽被人家用高空衛(wèi)星拍得一清二楚?!?/p>
二汽的建設(shè),帶給陳祖濤的不僅是艱苦的經(jīng)歷,更多的是傷感和惋惜?!爱?dāng)時(shí)搞三線建設(shè),出來(lái)一大批工廠,四川啊貴州啊,都在大山區(qū),包括二汽這個(gè)廠,建在十堰,后來(lái)都搬出來(lái)了?!?/p>
陳祖濤經(jīng)歷了二汽的三次上馬,作為主要籌建人選擇建廠地點(diǎn)?!?953年,我們把廠址選在武漢青山,后來(lái)國(guó)家要把武鋼放在那里,要我們讓路。1958年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,最后一批志愿軍要撤回來(lái),考慮到給他們安排轉(zhuǎn)業(yè),二汽進(jìn)行了第二次選址。當(dāng)時(shí)計(jì)委主任是李富春,他建議到湖南去選,從韶山,到湘潭,再到常德、芷江,幾個(gè)地方都考慮過(guò),但都不太滿意?!?/p>
陳祖濤說(shuō),當(dāng)時(shí)他們這些選址的人思想十分復(fù)雜,不管是地勢(shì)、氣候,還是歷史、戰(zhàn)爭(zhēng),很多因素都要考慮到?!盀槭裁春髞?lái)選擇了十堰?我調(diào)查了幾百人的意見(jiàn),這里沒(méi)地震又沒(méi)大雨,那時(shí)認(rèn)為在山溝里也安全。1938年,日本鬼子打到武漢,李宗仁就是從這個(gè)山溝逃到四川去的。”
“基于靠山、分散、隱蔽的原則,我們就在山溝里建設(shè)二汽,23個(gè)專業(yè)廠建在23條支溝里,支溝上面都有水庫(kù),那些大壩,實(shí)際上是用水泥堆起來(lái)的?!标愖鏉貞?。
“離開(kāi)二汽的時(shí)候,我寫了一篇很長(zhǎng)的文章。我說(shuō)如果將來(lái)再叫我選汽車廠,我絕不在山溝里選!我為什么要講這么絕?當(dāng)時(shí)備戰(zhàn)備荒為人民,都說(shuō)敵人看不見(jiàn)我們,就打不垮我們。后來(lái)我去美國(guó),從它一個(gè)雜志上看到二汽的照片,整個(gè)二汽被人家用高空衛(wèi)星拍得一清二楚?!?/p>
陳祖濤后來(lái)反思,當(dāng)時(shí)他們把23個(gè)專業(yè)廠建起來(lái),上面都有水庫(kù),等于頭頂上有23盆水,萬(wàn)一下大雨,開(kāi)始漫壩,整個(gè)就淹了?!斑@是我當(dāng)時(shí)最大的思想負(fù)擔(dān),另外,建在山溝里,鐵路、水路、電路都進(jìn)去,這可是不得了的投資啊,這個(gè)浪費(fèi)太大了!當(dāng)時(shí)三線建設(shè)不惜工本,把國(guó)家弄窮了,經(jīng)濟(jì)面臨崩潰?。∷哉f(shuō)鄧小平偉大,通過(guò)改革開(kāi)放,一下子經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好了,老百姓生活水平也大大提高了?!?/p>
1988年,二汽與雪鐵龍合資,陳祖濤又去選址,這次選在了武漢漢口?!斑@里交通很方便,鐵路、公路都很發(fā)達(dá),而且是中國(guó)的中心,是大城市,山溝里我是絕不會(huì)再選了?!?/p>
在陳祖濤眼中,二汽一直都是他最難過(guò)的回憶,直到現(xiàn)在,他仍有恨鐵不成鋼的情緒在里面?!拔液宛埍笤诙O(shè)計(jì)了一套自主開(kāi)發(fā)的硬件和軟件,建了一個(gè)大的研究中心,另外又建了很多專業(yè)廠,包括設(shè)備制造廠、組合機(jī)床廠、沖模廠、工具廠等,就是為了將來(lái)開(kāi)發(fā)新車型。在二汽的體系內(nèi),有七八個(gè)廠都是搞開(kāi)發(fā)的,可是這些東西他們一點(diǎn)兒都沒(méi)有用?!?/p>
“二汽和日產(chǎn)的全面合資讓我很難理解,直到現(xiàn)在,他們也沒(méi)有拿得出手的自主產(chǎn)品。我不能說(shuō)他們沒(méi)眼光,但他們培養(yǎng)的人才,尹同躍拿走了,現(xiàn)在奇瑞的自主開(kāi)發(fā)不得了?!标愖鏉f(shuō)。
2005年,陳祖濤完成了自傳《我的汽車生涯》。然而,一本書的內(nèi)容并不能代表這位耄耋老人汽車生涯的全部……endprint