施蕓蕓+王超

他是紅軍著名將領(lǐng)陳昌浩將軍之子，是中國(guó)汽車工業(yè)的奠基人之一。從新中國(guó)一汽的破土動(dòng)工、第一輛紅旗轎車的組裝成功，到二汽的奠基生產(chǎn)，再到汽車工業(yè)總公司的組建，陳祖濤親歷了中國(guó)汽車工業(yè)飛速發(fā)展的半個(gè)多世紀(jì)。

少小離家遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)求學(xué)

陳祖濤在8歲之前，一直是和母親劉秀貞生活在一起，從未見(jiàn)過(guò)他的父親。他曾問(wèn)母親：“我的父親是誰(shuí)？”母親不肯說(shuō)。后來(lái)他才知道，父親陳昌浩當(dāng)時(shí)是紅四方面軍的總政委，在鄂豫皖根據(jù)地跟國(guó)民黨打仗。母親擔(dān)心陳祖濤泄露出去父親是誰(shuí)，就一直沒(méi)有告訴他。一直到1937年，陳祖濤才見(jiàn)到父親，那是西路軍失敗以后，陳昌浩回到武漢。

與父親的第一次見(jiàn)面，年幼的陳祖濤并沒(méi)有留下多少印象，但父親的歸來(lái)卻改變了他的人生命運(yùn)。陳昌浩回延安后不久就讓陳祖濤在叔叔的帶領(lǐng)下來(lái)到延安。而和父親相聚時(shí)間并不長(zhǎng)，陳祖濤就和其他革命領(lǐng)袖的后代一起被送至蘇聯(lián)伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院，從此遠(yuǎn)離親人。

據(jù)陳祖濤介紹，國(guó)際兒童院在當(dāng)時(shí)主要培育各國(guó)家共產(chǎn)黨人和革命者的后代。在1940年，兒童院對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)就像是天堂，陳祖濤在那里度過(guò)他寶貴的少年時(shí)光。陳祖濤回憶說(shuō)：“在兒童院除學(xué)習(xí)俄語(yǔ)外，我還參加了木工興趣組，有一位俄國(guó)教師，教我們用刨子、鑿子干木匠活兒?！?/p>

無(wú)憂無(wú)慮的生活并未持續(xù)多久，1941年6月，德軍進(jìn)攻蘇聯(lián)，打破了蘇聯(lián)的寧?kù)o。而后，由于戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)際形勢(shì)的轉(zhuǎn)變，共產(chǎn)國(guó)際解散，兒童院轉(zhuǎn)由蘇聯(lián)紅十字會(huì)管理。兒童院一下子失去了強(qiáng)大的支持，這使陳祖濤和小伙伴們面臨嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)。陳祖濤和小伙伴們只能自救，自己種土豆，在零下30多度的冬天，到山上伐木。這種近乎殘酷的生存考驗(yàn)一直持續(xù)到1945年5月，蘇聯(lián)紅軍攻克柏林。同年，17歲的陳祖濤以優(yōu)異的成績(jī)被蘇聯(lián)工科類院校最高學(xué)府——鮑曼最高技術(shù)學(xué)院錄取。

1951年2月，陳祖濤從蘇聯(lián)鮑曼最高技術(shù)學(xué)院機(jī)械系提前畢業(yè)。此后陳祖濤等一批年輕人在離開(kāi)祖國(guó)12年后，第一次回到了北京。當(dāng)周恩來(lái)總理問(wèn)他們最想干什么時(shí)，陳祖濤誠(chéng)懇地告訴總理，他是學(xué)機(jī)械的，對(duì)汽車很感興趣。于是總理立刻安排陳祖濤作為新中國(guó)正在建設(shè)的一汽代表回到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

參與籌建一汽，開(kāi)發(fā)紅旗轎車

陳祖濤是一汽的第一名職工，也是新中國(guó)派往蘇聯(lián)的第一名汽車工業(yè)實(shí)習(xí)生。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)向中國(guó)列出了一份156個(gè)援助項(xiàng)目的清單，包括鋼鐵、煤炭、飛機(jī)等，汽車也在其中。因精通俄文，且懂得機(jī)械技術(shù)，陳祖濤作為翻譯，參與了機(jī)械組的談判和選址。經(jīng)過(guò)談判，蘇聯(lián)同意幫助中國(guó)在東北地區(qū)建設(shè)一座綜合性的汽車制造廠。后陳祖濤回到莫斯科，又參與了一汽的整個(gè)籌備過(guò)程。一汽開(kāi)工后，回國(guó)后的陳祖濤主動(dòng)要求到一汽基層進(jìn)行鍛煉，擔(dān)任一汽生產(chǎn)準(zhǔn)備處副處長(zhǎng)和發(fā)動(dòng)機(jī)車間技術(shù)副主任。

陳祖濤等一汽人在1958年自主研發(fā)出中國(guó)第一輛轎車（東風(fēng)轎車）的同時(shí)，接到了生產(chǎn)更高級(jí)轎車的命令。東風(fēng)轎車只是一款規(guī)格普通的中檔轎車。在國(guó)家有重要外事活動(dòng)或重大慶典時(shí)，使用更高級(jí)的由本國(guó)生產(chǎn)的轎車關(guān)系到一個(gè)國(guó)家的尊嚴(yán)。

但高級(jí)轎車除要求更先進(jìn)的組件之外，在隔音、防震、密封等各方面都有更高的要求。這也意味著更高的制作工藝、更精密的測(cè)量?jī)x器、更專業(yè)的生產(chǎn)設(shè)備等。這一切在當(dāng)時(shí)的一汽每一樣都不具備。政治使命的力量，足以點(diǎn)燃那個(gè)時(shí)代所有人的激情，陳祖濤決定采取仿制的辦法。

他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)多方努力，找到一輛克萊斯勒轎車。陳祖濤將這輛車拆卸開(kāi)來(lái)，把零部件一一擺列出來(lái)，動(dòng)員全廠職工前來(lái)“趕廟會(huì)”，誰(shuí)能接下這個(gè)零部件，誰(shuí)就簽訂協(xié)議參與設(shè)計(jì)和試制。老工人和技術(shù)干部幾乎是搶著簽協(xié)議，很快，汽車的所有零部件被一一試制出來(lái)。然后再采取百里挑一的辦法，選擇質(zhì)量最好的，經(jīng)過(guò)三十三個(gè)晝夜組裝出第一輛紅旗樣車。據(jù)陳祖濤回憶，車的外殼是他從上海請(qǐng)來(lái)10位八級(jí)鈑金工做出來(lái)的。車的前臉設(shè)計(jì)成中國(guó)的扇形，車后燈是宮燈，車燈罩用象牙雕刻，座椅是絲綢的。就連陳祖濤自己也不知道，造那么一輛車得花多少錢。

1959年，在建國(guó)十周年慶典當(dāng)天，兩輛紅旗車參加了檢閱，六輛紅旗車參加了群眾大游行，引起全國(guó)轟動(dòng)。從此，紅旗車便和民族轎車工業(yè)的興衰聯(lián)系在一起。隨后，陳祖濤又主持設(shè)計(jì)并組建了一汽軍用越野車生產(chǎn)基地。

動(dòng)蕩歲月中輾轉(zhuǎn)重回二汽

由于在一汽建設(shè)中積累了寶貴的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，具有突出的專業(yè)技能，陳祖濤成為二汽建設(shè)五人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一。但當(dāng)陳祖濤在湖北十堰建設(shè)工地拼命工作時(shí)，一封來(lái)自一汽的電報(bào)使他的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

陳祖濤回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一汽的造反派發(fā)來(lái)一封電報(bào)，要我回去參加批斗，參加‘文化大革命。當(dāng)時(shí)身邊的老同志勸我不要回去?！倍愖鏉J(rèn)為自己是“紅小鬼”出身，歷史上沒(méi)有什么問(wèn)題，執(zhí)意回去。與他預(yù)想的不同，作為知識(shí)分子的陳祖濤由于父親的原因，在一汽被隔離了四年，后被押送到吉林省樺甸縣進(jìn)行勞動(dòng)改造。而1967年父親的離世對(duì)陳祖濤又是一次沉重打擊。

在情緒低落的歲月里，陳祖濤甚至希望一輩子留在農(nóng)村，做一個(gè)普通的木匠。1972年，機(jī)械部和二汽派出的工作組找到陳祖濤，希望他重回二汽工作。陳祖濤并不情愿，但為了見(jiàn)到母親，他答應(yīng)先回武漢看一看?？墒菦](méi)想到剛剛回到武漢，街上的一幕景象就深深地震撼了他。

陳祖濤在街上看到一輛二汽將要生產(chǎn)的車子，那是一輛開(kāi)都開(kāi)不動(dòng)的汽車。看到這一幕的陳祖濤，又燃起了對(duì)汽車的感情，他決心要改變中國(guó)的汽車工業(yè)。陳祖濤重返二汽工作不到三年，又因后遺癥復(fù)發(fā)接受治療，一年多痊愈后才又投入到汽車事業(yè)。當(dāng)時(shí)因紅旗轎車頻發(fā)問(wèn)題，國(guó)務(wù)院決定停止生產(chǎn)紅旗轎車，陳祖濤決心改進(jìn)紅旗的制造方式。他說(shuō)服了當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，找到美國(guó)福特公司，把它的幾大核心總成都買了來(lái)，裝在紅旗車上。由此，換上“新心臟”的紅旗車又一次開(kāi)入了中南海。隨后陳祖濤又按上級(jí)要求對(duì)紅旗轎車進(jìn)行改造，做出防彈保險(xiǎn)車。

組建汽車工業(yè)總公司endprint

1981年，饒斌帶著陳祖濤到北京，準(zhǔn)備組建汽車工業(yè)總公司。為何要建立這樣一個(gè)總公司？陳祖濤表示，當(dāng)時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，全國(guó)各大城市和中等城市都設(shè)立了汽車廠，但汽車的質(zhì)量卻無(wú)法令人滿意，因?yàn)榇蠖鄶?shù)車僅僅是零部件的組裝。當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人立志要在四年內(nèi)改變計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的模式，于是選擇汽車行業(yè)做試點(diǎn)，試圖把全國(guó)的汽車企業(yè)集中起來(lái)。

在汽車工業(yè)總公司的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)汽車業(yè)逐漸形成了幾家較大的企業(yè)，例如一汽、二汽、重汽等。但陳祖濤認(rèn)為，到目前為止，中國(guó)汽車行業(yè)的分散局面還存在著。他表示，美國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展100多年來(lái)，由原來(lái)的幾百家汽車企業(yè)，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)、整合，只剩下通用、福特和克萊斯勒三家車企。而我國(guó)目前存在的100多家汽車企業(yè)，仍未做大做強(qiáng)，無(wú)法與國(guó)外車企抗衡。

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，陳祖濤就倡導(dǎo)大力發(fā)展小轎車。在他看來(lái)，真正的汽車工業(yè)不能只生產(chǎn)卡車，我國(guó)的汽車工業(yè)必須20%是卡車，80%是小轎車。為了幫助小轎車發(fā)展，陳祖濤參加了很多論證會(huì)，寫了很多文章，跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人討論，要求發(fā)展轎車。為此，陳祖濤也碰過(guò)不少釘子。在改革開(kāi)放初期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的理念根深蒂固，陳祖濤大力發(fā)展轎車的觀點(diǎn)受到一些領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，認(rèn)為轎車是資產(chǎn)階級(jí)生活方式的產(chǎn)物。

陳祖濤表示，當(dāng)時(shí)上汽生產(chǎn)桑塔納也未得到批準(zhǔn)，走的是特殊途徑。我國(guó)生產(chǎn)小轎車獲得中央的正式許可是在1987年年底。陳祖濤一行人到北戴河找到在那里開(kāi)會(huì)的李鵬等領(lǐng)導(dǎo)人，會(huì)議決定允許生產(chǎn)小轎車。但只有一汽、上汽和二汽這三家車企被允許生產(chǎn)。

正視汽車業(yè)存在的問(wèn)題

談到中國(guó)現(xiàn)在的汽車行業(yè)，陳祖濤表示，大家現(xiàn)在都批判汽車太多，要減量。但汽車社會(huì)的到來(lái)誰(shuí)也擋不住，老百姓有購(gòu)買汽車的需求。他認(rèn)為，汽車是國(guó)家的重要支柱產(chǎn)業(yè)，汽車行業(yè)的關(guān)鍵問(wèn)題不是造成擁堵，中國(guó)要迎接汽車社會(huì)的到來(lái)?！拔覈?guó)交通系統(tǒng)的規(guī)劃從道路、高架、到地鐵，各方面都要早點(diǎn)開(kāi)始開(kāi)展工作?！标愖鏉Q，很多國(guó)家和城市早就為應(yīng)對(duì)汽車社會(huì)的到來(lái)在交通系統(tǒng)方面做很多工作。

針對(duì)目前的汽車行業(yè)，陳祖濤認(rèn)為存在兩大問(wèn)題：第一，我國(guó)汽車產(chǎn)銷量大，但質(zhì)量仍待提高。第二，我國(guó)汽車如果單靠汽油和柴油驅(qū)動(dòng)，資源最多還能使用30年，一旦用完后果不堪設(shè)想。陳祖濤主張用清潔能源來(lái)代替汽油和柴油。他強(qiáng)調(diào)：“雖然我國(guó)在大力發(fā)展新能源汽車，但外國(guó)的清潔能源汽車已經(jīng)開(kāi)始批量生產(chǎn)，我國(guó)很大程度上仍停留在紙上談兵的階段?！闭劦絿?guó)內(nèi)自主品牌的現(xiàn)狀，陳祖濤對(duì)奇瑞、吉利和比亞迪頗為贊賞，希望自主品牌進(jìn)一步加快發(fā)展步伐。

相關(guān)鏈接

撰寫中國(guó)汽車發(fā)展史的老人

半個(gè)多世紀(jì)前，陳祖濤在蘇聯(lián)的求學(xué)生涯，曾被人們視為一個(gè)傳奇。新中國(guó)誕生以來(lái)，陳祖濤投身汽車制造工業(yè)的經(jīng)歷，則更像是一部史書，記載了中國(guó)汽車從蹣跚學(xué)步到高速馳騁的全過(guò)程。

“籌建一汽的時(shí)候，蘇聯(lián)一共派了200個(gè)專家。他們告訴我：‘還不夠，你們得從中國(guó)送實(shí)習(xí)生來(lái)。于是我們連續(xù)送了幾年，從廠長(zhǎng)到工人，一共送了508個(gè)實(shí)習(xí)生，這當(dāng)中，包括江澤民和李嵐清?！?/p>

要想追溯中國(guó)汽車的起源，你一定要了解陳祖濤的父親陳昌浩。在陳祖濤家客廳的立柜上，擺放著他父親的銅像，這位在1967年去世的先輩，曾是紅四方面軍政委。

1939年，剛滿11歲的陳祖濤從延安跟隨父親前往蘇聯(lián)。“當(dāng)時(shí)周總理胳膊受了傷，中央決定由鄧穎超陪他去蘇聯(lián)治療，而我父親也有嚴(yán)重的胃病，決定一同去治療，就這樣把我?guī)チ恕！?/p>

到了莫斯科，年幼的陳祖濤被送往莫尼諾的第二國(guó)際兒童院，一年后陳祖濤入學(xué)讀書，在那里完成了從小學(xué)到大學(xué)的全部學(xué)業(yè)?！拔业亩砦幕A(chǔ)就是在那些年打好的，以至于后來(lái)，說(shuō)漢語(yǔ)還不如說(shuō)俄語(yǔ)流利?！?/p>

在蘇聯(lián)最高學(xué)府——鮑曼高級(jí)技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，一心想繼承父輩理想、志愿讀坦克專業(yè)的陳祖濤，由于蘇聯(lián)要求軍工專業(yè)只收俄羅斯族人，而選擇了與之最相近的機(jī)械專業(yè)?！皬拇髮W(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我每年都到工廠去實(shí)習(xí)，每次都去斯大林汽車廠，那可是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最大的汽車廠。汽車是機(jī)械類別最齊全的一個(gè)行業(yè)，沖壓、加工、組裝等，包羅萬(wàn)象，所以我對(duì)那個(gè)最有感情?！?/p>

憑借專業(yè)知識(shí)與良好的俄文底子，陳祖濤參與了后來(lái)蘇聯(lián)援建中國(guó)156個(gè)項(xiàng)目的談判。陳祖濤說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)的俄文翻譯屈指可數(shù)，除了主席和總理，到中層這一級(jí)，幾乎沒(méi)有翻譯，所以機(jī)械組通過(guò)使館找翻譯，就找到了他?！澳菚r(shí)我還是大學(xué)四年級(jí)，蘇聯(lián)援建的這156個(gè)項(xiàng)目，給我國(guó)民用、軍用幾乎所有工業(yè)打下了基礎(chǔ)，這個(gè)到現(xiàn)在都不能否定?！?/p>

1951年，陳祖濤大學(xué)畢業(yè)后回國(guó)，遇到了周總理?！翱偫韱?wèn)我想做什么，我說(shuō)我想搞汽車，總理說(shuō)好，我們正在籌建長(zhǎng)春第一汽車廠，你再去趟蘇聯(lián)吧?！弊鳛榍捌诨I建人員，陳祖濤在蘇聯(lián)待了3年，1955年回國(guó)，那時(shí)一汽已經(jīng)建到一半了，陳祖濤又參加了后半期的建設(shè)。

“籌建一汽的時(shí)候，蘇聯(lián)一共派了200個(gè)專家。他們告訴我：‘還不夠，你們得從中國(guó)送實(shí)習(xí)生來(lái)。于是我們連續(xù)送了幾年，從廠長(zhǎng)到工人，一共送了508個(gè)實(shí)習(xí)生，這當(dāng)中，包括江澤民和李嵐清?！?/p>

“中國(guó)汽車工業(yè)的建設(shè)，從零開(kāi)始，我就參加了。一汽于1956年投產(chǎn)，1964年又決定建二汽，我是第一任總工程師，以后像南汽、重汽的建設(shè)我都參與了。所以我對(duì)汽車工業(yè)比較熟悉，對(duì)現(xiàn)在主要的汽車廠老總，也都能叫上名字。”陳祖濤說(shuō)。

“尼克松1972年來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，周總理帶了一批紅旗車在機(jī)場(chǎng)接他，而他自己帶了一輛凱迪拉克?？偫碚f(shuō)：‘你坐我們的車吧。他就同意了。但是，總理不清楚，尼克松更不清楚，白天這輛車在路上跑，晚上一大批人在里面維修，保證第二天不出毛病?！?/p>

“一汽是1956年投產(chǎn)，紅旗是1958年開(kāi)始搞的。我以前說(shuō)過(guò)，造卡車是小學(xué)水平，造小轎車是大學(xué)水平。一汽建成才兩年，就要從小學(xué)跳到大學(xué)，這可是不得了??！”在陳祖濤看來(lái)，當(dāng)時(shí)的情況是我們這一代無(wú)法理解的，“大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、超英趕美，這些口號(hào)多么鼓舞人心，所有人都很興奮！”endprint

“當(dāng)時(shí)我們各方面都不行，所以采取大搞群眾運(yùn)動(dòng)的方式，我們叫做‘趕廟會(huì)。所謂‘趕廟會(huì)，就是把一個(gè)美國(guó)的車子開(kāi)膛了、解剖了，把幾萬(wàn)個(gè)零件擺攤，號(hào)召全廠職工和技術(shù)干部去研究、去攻關(guān)?！标愖鏉貞?，當(dāng)時(shí)管技術(shù)的是原一汽總經(jīng)理竺延風(fēng)的父親竺培耀，為了造一個(gè)V型八缸發(fā)動(dòng)機(jī)，他從鑄造分廠生產(chǎn)的鑄件里面挑，幾百個(gè)當(dāng)中能挑出一個(gè)合格的，就這樣把發(fā)動(dòng)機(jī)做出來(lái)了。

“第一輛紅旗，外殼是我們從上海請(qǐng)了10個(gè)八級(jí)鈑金工敲出來(lái)的，前臉設(shè)計(jì)成中國(guó)的扇形，車后燈是宮燈，車燈蓋是象牙雕刻的，座椅料子是絲綢的。”陳祖濤坦言，當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)成本概念，也沒(méi)人去算造一輛車花多少錢，第一輛紅旗就是這樣被“敲”出來(lái)的，并參加了1958年的國(guó)慶游行。

“中央領(lǐng)導(dǎo)坐的第一批轎車是蘇聯(lián)送的，叫吉斯110型，那個(gè)車子可是要按部就班地做，不是一年兩年就能做出來(lái)的。而紅旗車，我們只花了一年就做出來(lái)了，所有人都很高興。1959年，我們生產(chǎn)了一批紅旗車，其實(shí)就是‘敲了一批，大概有幾十輛，在北京參加了國(guó)慶十周年的游行活動(dòng)，當(dāng)時(shí)真是聲勢(shì)浩大??！”

陳祖濤說(shuō)，像發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱以及其它總成，全部都是千里挑一、正正規(guī)規(guī)做出來(lái)的。迄今為止，還有一件事令他記憶猶新：“尼克松1972年來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，周總理帶了一批紅旗車在機(jī)場(chǎng)接他，而他自己帶了一輛凱迪拉克?？偫碚f(shuō)：‘你坐我們的車吧。他就同意了。但是，總理不清楚，尼克松更不清楚，白天這輛車在路上跑，晚上一大批人在里面維修，保證第二天不出毛病?！?/p>

陳祖濤回憶，后來(lái)他經(jīng)常出國(guó)，有中國(guó)大使見(jiàn)到他就說(shuō)，在國(guó)外一直坐奔馳車，總覺(jué)得不自在，所以特別想坐自己國(guó)家的車?！坝谑俏医o他們送了幾輛紅旗車，過(guò)了兩年，我又去，他們說(shuō)，那紅旗車不行?！?/p>

當(dāng)時(shí)一個(gè)中國(guó)駐法大使告訴陳祖濤，有一次，各國(guó)大使去機(jī)場(chǎng)迎接一個(gè)外交使團(tuán)，回程的時(shí)候，中國(guó)大使坐的紅旗車拋錨了，眼睜睜地看著別的大使的車一個(gè)個(gè)飛馳而去?！叭思胰吡耍褪Ｏ挛乙粋€(gè)人?！贝笫孤裨沟?。

“萬(wàn)里副總理有一次出去視察，紅旗車回來(lái)在半路上出了問(wèn)題，他就從車上下來(lái)，坐公共汽車回到辦公室。這在當(dāng)時(shí)是大笑話，我們聽(tīng)了以后臉都紅了。”陳祖濤說(shuō)。

隨著紅旗車出現(xiàn)各種質(zhì)量問(wèn)題，埋怨的聲音越來(lái)越多。1981年，國(guó)務(wù)院做了個(gè)決定，停止紅旗車生產(chǎn)。到那時(shí)為止，全國(guó)總共生產(chǎn)了1540輛紅旗車。

“鄧小平坐著紅旗保險(xiǎn)車從天安門出來(lái)，秦基偉向他報(bào)告，他坐的也是保險(xiǎn)車。車隊(duì)向東單開(kāi)去，過(guò)了20分鐘還沒(méi)有回來(lái)，我就開(kāi)始冒虛汗了。我心里想：如果又拋錨了，那可把國(guó)家的臉丟盡了。又過(guò)了10分鐘，車隊(duì)終于回來(lái)了，一場(chǎng)虛驚?。　?/p>

盡管國(guó)務(wù)院決定停止紅旗車生產(chǎn)，但陳祖濤仍然拋不下那份紅旗情結(jié)。從最初的政治任務(wù)，到中國(guó)汽車的象征，紅旗肩負(fù)的使命意義是非同尋常的。正因?yàn)槿绱?，陳祖濤決定向中央?yún)R報(bào)，改進(jìn)紅旗的制造方式。

“紅旗車出的毛病，其實(shí)不是我們主要總成的毛病，而是零部件的毛病。”陳祖濤回憶，有一次，趙紫陽(yáng)坐紅旗車到外面去，車突然冒煙了，保衛(wèi)人員趕緊換了車?！拔覇?wèn)司機(jī)怎么回事，他說(shuō)他們打開(kāi)蓋子一看，是化油器漏油，溫度一高它就冒煙，這是很危險(xiǎn)的。一個(gè)車子有上萬(wàn)個(gè)零件，光一汽自己造肯定不行。像化油器這樣的零部件，都是專業(yè)廠制造的。你向人家訂貨，一年最多100個(gè)，人家要考慮成本，就不會(huì)像一汽一樣，花那么大的精力?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)是中國(guó)汽車工業(yè)公司的老總，紅旗的質(zhì)量問(wèn)題讓我臉上沒(méi)光啊，所以我就想了個(gè)辦法，既然出毛病的都是一些關(guān)鍵零部件，不是發(fā)動(dòng)機(jī)，就是轉(zhuǎn)向、剎車的問(wèn)題，那么有些關(guān)鍵總成不如去買外國(guó)的。當(dāng)時(shí)田紀(jì)云副總理主管財(cái)政，我試圖說(shuō)服他，他又請(qǐng)示了胡耀邦，都表示同意。”陳祖濤說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們?nèi)フ颐绹?guó)福特，把它的幾大總成——發(fā)動(dòng)機(jī)、轉(zhuǎn)向機(jī)、剎車系統(tǒng)等都買了，裝在了紅旗車上。

陳祖濤找到了薄一波，建議其試用新紅旗，薄一波欣然接受。由此，換上新內(nèi)臟的紅旗車，又一次開(kāi)入了中南海。而1984年鄧小平國(guó)慶閱兵，又給紅旗車的改造交代了新的任務(wù)。

陳祖濤回憶，當(dāng)時(shí)中央的要求是做保險(xiǎn)車（防彈車）。在陳祖濤家的窗臺(tái)上，還擺著這輛頗具歷史意義的紅旗保險(xiǎn)車模型。“底盤是炸彈都炸不壞的，車窗是機(jī)槍都打不透的，因?yàn)榭偝啥加猛鈬?guó)的，我們主要研究車身，由部隊(duì)的同志和一汽研究所一起做。我還到打靶廠去參加射擊，看什么樣的車窗材質(zhì)子彈能打穿，什么打不穿。”

這當(dāng)中還有個(gè)小插曲：這輛保險(xiǎn)車要做成電動(dòng)敞篷車，要求遇到緊急情況，車頂能自動(dòng)蓋上?！皣?guó)內(nèi)沒(méi)有，我們就到美國(guó)去問(wèn)，當(dāng)時(shí)美國(guó)只有部隊(duì)里有，開(kāi)口就要幾千萬(wàn)美金，我們也拿不出那么多錢。沒(méi)辦法，我們就找部隊(duì)的研究所，沒(méi)日沒(méi)夜地試制，結(jié)果真造出來(lái)了。”

陳祖濤和一汽廠長(zhǎng)黃兆鑾將兩輛紅旗保險(xiǎn)車親自送到中南海。1984年10月1日，陳祖濤站在閱兵式觀禮臺(tái)上，心潮澎湃。

“鄧小平坐著紅旗保險(xiǎn)車從天安門出來(lái)，秦基偉向他報(bào)告，他坐的也是保險(xiǎn)車。車隊(duì)向東單開(kāi)去，過(guò)了20分鐘還沒(méi)有回來(lái)，我就開(kāi)始冒虛汗了。我心里想：如果又拋錨了，那可把國(guó)家的臉丟盡了。又過(guò)了10分鐘，車隊(duì)終于回來(lái)了，一場(chǎng)虛驚??！”

新中國(guó)成立35周年慶典上的紅旗檢閱車，給了人們極大的信心，陳祖濤合作研發(fā)的思路也得到了廣泛認(rèn)同。在接下來(lái)數(shù)年時(shí)間里，盡管紅旗一直沒(méi)有得到復(fù)產(chǎn)的機(jī)會(huì)，但合資合作的風(fēng)潮卻在中國(guó)蔓延了起來(lái)。到了1995年，以?shī)W迪100為參照的紅旗車涅槃重生。

在陳祖濤看來(lái)，如今的紅旗車，早已喪失了老紅旗的中國(guó)風(fēng)格?！拔遗c耿昭杰廠長(zhǎng)，一直到后來(lái)的竺延風(fēng)老總都講過(guò)，你們內(nèi)臟怎么變我都沒(méi)意見(jiàn)，但紅旗的外形可是大家最看重的，不要大變?？纯船F(xiàn)在的紅旗，只能說(shuō)‘四不像，前一段時(shí)間又有新的紅旗公開(kāi)了，說(shuō)是向勞斯萊斯看齊，我很不滿意。”

“我不贊同什么車都向歐洲風(fēng)格、日本風(fēng)格靠，紅旗車的意義不一樣，不管你用誰(shuí)的技術(shù)，至少中國(guó)風(fēng)格應(yīng)該保留，但我說(shuō)話現(xiàn)在不中用了?！标愖鏉嘈χf(shuō)。endprint

“離開(kāi)二汽的時(shí)候，我寫了一篇很長(zhǎng)的文章。我說(shuō)如果將來(lái)再叫我選汽車廠，我絕不在山溝里選！我為什么要講這么絕？當(dāng)時(shí)備戰(zhàn)備荒為人民，都說(shuō)敵人看不見(jiàn)我們，就打不垮我們。后來(lái)我去美國(guó)，從它一個(gè)雜志上看到二汽的照片，整個(gè)二汽被人家用高空衛(wèi)星拍得一清二楚?！?/p>

二汽的建設(shè)，帶給陳祖濤的不僅是艱苦的經(jīng)歷，更多的是傷感和惋惜?！爱?dāng)時(shí)搞三線建設(shè)，出來(lái)一大批工廠，四川啊貴州啊，都在大山區(qū)，包括二汽這個(gè)廠，建在十堰，后來(lái)都搬出來(lái)了?！?/p>

陳祖濤經(jīng)歷了二汽的三次上馬，作為主要籌建人選擇建廠地點(diǎn)?！?953年，我們把廠址選在武漢青山，后來(lái)國(guó)家要把武鋼放在那里，要我們讓路。1958年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，最后一批志愿軍要撤回來(lái)，考慮到給他們安排轉(zhuǎn)業(yè)，二汽進(jìn)行了第二次選址。當(dāng)時(shí)計(jì)委主任是李富春，他建議到湖南去選，從韶山，到湘潭，再到常德、芷江，幾個(gè)地方都考慮過(guò)，但都不太滿意?！?/p>

陳祖濤說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們這些選址的人思想十分復(fù)雜，不管是地勢(shì)、氣候，還是歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)，很多因素都要考慮到?！盀槭裁春髞?lái)選擇了十堰？我調(diào)查了幾百人的意見(jiàn)，這里沒(méi)地震又沒(méi)大雨，那時(shí)認(rèn)為在山溝里也安全。1938年，日本鬼子打到武漢，李宗仁就是從這個(gè)山溝逃到四川去的。”

“基于靠山、分散、隱蔽的原則，我們就在山溝里建設(shè)二汽，23個(gè)專業(yè)廠建在23條支溝里，支溝上面都有水庫(kù)，那些大壩，實(shí)際上是用水泥堆起來(lái)的?！标愖鏉貞?。

“離開(kāi)二汽的時(shí)候，我寫了一篇很長(zhǎng)的文章。我說(shuō)如果將來(lái)再叫我選汽車廠，我絕不在山溝里選！我為什么要講這么絕？當(dāng)時(shí)備戰(zhàn)備荒為人民，都說(shuō)敵人看不見(jiàn)我們，就打不垮我們。后來(lái)我去美國(guó)，從它一個(gè)雜志上看到二汽的照片，整個(gè)二汽被人家用高空衛(wèi)星拍得一清二楚?！?/p>

陳祖濤后來(lái)反思，當(dāng)時(shí)他們把23個(gè)專業(yè)廠建起來(lái)，上面都有水庫(kù)，等于頭頂上有23盆水，萬(wàn)一下大雨，開(kāi)始漫壩，整個(gè)就淹了?！斑@是我當(dāng)時(shí)最大的思想負(fù)擔(dān)，另外，建在山溝里，鐵路、水路、電路都進(jìn)去，這可是不得了的投資啊，這個(gè)浪費(fèi)太大了！當(dāng)時(shí)三線建設(shè)不惜工本，把國(guó)家弄窮了，經(jīng)濟(jì)面臨崩潰?。∷哉f(shuō)鄧小平偉大，通過(guò)改革開(kāi)放，一下子經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好了，老百姓生活水平也大大提高了?！?/p>

1988年，二汽與雪鐵龍合資，陳祖濤又去選址，這次選在了武漢漢口?！斑@里交通很方便，鐵路、公路都很發(fā)達(dá)，而且是中國(guó)的中心，是大城市，山溝里我是絕不會(huì)再選了?！?/p>

在陳祖濤眼中，二汽一直都是他最難過(guò)的回憶，直到現(xiàn)在，他仍有恨鐵不成鋼的情緒在里面?！拔液宛埍笤诙O(shè)計(jì)了一套自主開(kāi)發(fā)的硬件和軟件，建了一個(gè)大的研究中心，另外又建了很多專業(yè)廠，包括設(shè)備制造廠、組合機(jī)床廠、沖模廠、工具廠等，就是為了將來(lái)開(kāi)發(fā)新車型。在二汽的體系內(nèi)，有七八個(gè)廠都是搞開(kāi)發(fā)的，可是這些東西他們一點(diǎn)兒都沒(méi)有用?！?/p>

“二汽和日產(chǎn)的全面合資讓我很難理解，直到現(xiàn)在，他們也沒(méi)有拿得出手的自主產(chǎn)品。我不能說(shuō)他們沒(méi)眼光，但他們培養(yǎng)的人才，尹同躍拿走了，現(xiàn)在奇瑞的自主開(kāi)發(fā)不得了?！标愖鏉f(shuō)。

2005年，陳祖濤完成了自傳《我的汽車生涯》。然而，一本書的內(nèi)容并不能代表這位耄耋老人汽車生涯的全部……endprint