光明網(wǎng)

近年來，常有一些學(xué)者的凋零，跨越了學(xué)科的界限，自發(fā)地引起整個社會的廣泛關(guān)注。譬如之前的周有光、楊絳、傅璇琮、葉秀山、陸谷孫、童慶炳、李小文等，又譬如近日辭世的著名文學(xué)理論家、華東師范大學(xué)中文系教授錢谷融。

如果單純以“著述等身”的標(biāo)準(zhǔn)來衡量錢先生，大約會有些難以理解為什么錢先生的離去，足以引發(fā)朋友圈無論行業(yè)無論年齡的集體悼念。但如果對錢先生的為人和履歷稍有了解，就不難得出答案。

新中國成立之后，文學(xué)尤其是文學(xué)理論前所未有地上升為國之顯學(xué)，同時也被置身于時代的風(fēng)口浪尖。錢谷融先生與他同時代的朋友徐中玉、蔣孔陽等人，成為上承朱光潛、黃藥眠、周揚(yáng)、馮雪峰等老一輩學(xué)人，下啟錢中文、童慶炳、曾繁仁、朱立元等新時期學(xué)者的關(guān)鍵銜接。錢先生這一代人，大都受教育于解放前，在建國初期的歷次運(yùn)動中，自然也是步履艱難，命運(yùn)坎坷。

錢谷融的命運(yùn)同樣不能另外。上世紀(jì)50年代因《論“文學(xué)是人學(xué)”》《“雷雨”人物談》兩次遭到大批判?！拔母铩敝?，戴高帽游行、批斗，住“牛棚”，發(fā)到“干?！?，這些典型經(jīng)歷錢谷融一件都沒有落下。錢谷融一生保持著不做官的態(tài)度，建國后硬是當(dāng)了38年的講師。據(jù)說1979年，錢谷融先生應(yīng)邀到河南講學(xué)，當(dāng)主持人宣布“歡迎錢教授演講”，全場爆發(fā)雷鳴般的掌聲，這時只見錢谷融站起來面帶歉意地說道：“對不起，我是講師，不是教授。”而他當(dāng)時，已經(jīng)是全國著名學(xué)者，第一批研究生導(dǎo)師，治學(xué)成就舉世公認(rèn)。

錢谷融的性格，從上述細(xì)節(jié)中可見一斑。錢谷融常常掛在嘴邊的話是，做學(xué)問和做人一樣，第一要正直，第二要誠懇，做人不能弄虛作假，讀書尤其不該弄虛作假。在那個風(fēng)雨如晦的年代，堅(jiān)守上述信條的錢谷融遭受那些不應(yīng)有的待遇，自然可想而知。錢谷融的難得，在于對這些信條全身心地堅(jiān)持，自始至終地堅(jiān)持，身家性命危在旦夕而不改，金錢利益環(huán)繞誘惑而不動，名利榮譽(yù)爭逐喧囂而不搖。

錢谷融最喜歡的一本書是《世說新語》，喜歡得久了，錢谷融身上也有一種名士風(fēng)度——瀟灑、從容、真情、質(zhì)樸。這種風(fēng)度，既是歷經(jīng)歲月滄桑笑看云卷云舒之后的那份豪華落盡見真淳，也是聽從良知良能竹杖芒鞋任憑風(fēng)和雨的那種大人者不失其赤子之心。

也正因此，錢谷融的“文學(xué)是人學(xué)”說其實(shí)并不深奧，他自己也說，這是從高爾基而來，原本只是常識。但錢谷融的“人學(xué)”說，卻因?yàn)樗陨韺θ说母星椤⑷说男枨?、人的性靈、人的積淀的高度關(guān)注，而具備了別樣的一種風(fēng)味。事實(shí)上，我們仰望和羨慕錢谷融的，不是進(jìn)取事功“人學(xué)”中摩頂放踵的錚錚鐵骨，而是保守性情“人學(xué)”中雍容沖淡的仙風(fēng)道骨。

在充滿了追趕超越，充滿了種種規(guī)劃的今天，連人生、學(xué)問甚至感情都似乎可以按部就班地快速前進(jìn)的今天，錢谷融的沖淡真誠的人生境界，至情至性的美學(xué)觀點(diǎn)，自然有了一種瀕臨絕種的誘惑力，引發(fā)人們的種種追思和懷念。這種懷念和留戀，詔示著堅(jiān)守本性、聽從本心、隨遇而安、以誠動物的永恒價值和時代意義，更揭示了現(xiàn)代性之下人為物役、身心不一、自欺欺人的種種荒謬和不安。

“光風(fēng)霽月”是錢谷融常常贊許的一個人生境界，其實(shí)也正是錢谷融的夫子自道。光風(fēng)霽月的內(nèi)里，是圣賢君子超乎尋常的人生格局和價值定力。這種格局和定力，能夠讓人在逆境時足以遁世無悶、獨(dú)立不懼，在順境時自知自覺、心如明鏡，在平境時，則有守有為，可止可行，呈現(xiàn)出令國人古今神往的“光風(fēng)霽月”氣象。endprint