馬信芳

萬里長(zhǎng)城宛如一條長(zhǎng)龍，西起嘉峪關(guān)，東至山海關(guān)?！皟删╂i匙無雙地，萬里長(zhǎng)城第一關(guān)”，距山海關(guān)4公里，長(zhǎng)城由此入海，世稱“老龍頭”。老龍頭由入海石城、靖鹵臺(tái)、南?？陉P(guān)和澄海樓組成，與城北的角山長(zhǎng)城，城東的威遠(yuǎn)長(zhǎng)城成犄角之勢(shì)，拱衛(wèi)著山海關(guān)城。

澄海樓前有塊唐代遺碑，上面四個(gè)大字：“天開海岳”。此四字道出了“放眼天際，蒼茫一碧，天適地設(shè)”的絕妙景觀。而老龍頭修復(fù)后，這里新豎立起一塊上海市各界贊助修復(fù)山海關(guān)長(zhǎng)城紀(jì)念碑，碑上鐫刻著上海各界為修復(fù)長(zhǎng)城捐款超百元的170位個(gè)人和超千元的50家單位。在上世紀(jì)八十年代初，百元和千元，并不是一個(gè)小數(shù)字。

除了可敬的市民外，捐款者中有書畫家王個(gè)簃、唐云、胡鐵生、錢君匋、胡問遂、程十發(fā)、徐昌酩、富華、應(yīng)野平、曹簡(jiǎn)樓、喬木、任政、趙冷月、單曉天……

而赫然入目的更有一批耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)家：俞振飛、李玉茹、童芷苓、孫正陽、丁是娥、石筱英、邵濱孫、馬莉莉、徐玉蘭、傅全香、孟莉英、筱文艷、秦怡、王丹鳳、喬奇、喬榛、向梅、孫泰、姚慕雙、周柏春、嚴(yán)順開、筱聲咪、孫明……

秦皇島人在老龍頭豎建起那塊紀(jì)念碑，是要讓子孫后代不忘30年前上海人的慷慨義舉。

從明初洪武年間到明末崇禎年間的260余年中，老龍頭不斷修建，逐步完善?？蓺v經(jīng)1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵和1933年日本侵華兩次被毀，老龍頭只剩下瓦礫殘?jiān)?，幾百年的海防要隘和軍事要塞變成了一片廢墟，傷痕累累。其實(shí)，不僅龍頭受損，整條龍身也是遍體鱗傷。國(guó)人由此大聲疾呼：救救長(zhǎng)城！

時(shí)間回到1984年，習(xí)仲勛、鄧小平兩位中央領(lǐng)導(dǎo)先后為此題詞：“愛我中華 修我長(zhǎng)城”。一時(shí)間，神州大地掀起保護(hù)長(zhǎng)城、修復(fù)長(zhǎng)城的熱潮。上海人積極響應(yīng)。上海市工藝美術(shù)協(xié)會(huì)、共青團(tuán)上海市委、上海市文聯(lián)，攜手解放日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)、新民晚報(bào)、上海電視臺(tái)、上海人民廣播電臺(tái)等新聞單位發(fā)起成立上海市“愛我中華、修我長(zhǎng)城”捐款委員會(huì)，隨即一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的捐款和義賣、義演活動(dòng)迅速展開。至1985年3月，不到半年，捐款者86萬余人，捐款70.98萬元，這在每月工資僅三四十元的當(dāng)年，顯然是個(gè)天文數(shù)字。

1985年4月23日，河北省與上海方面簽署了《關(guān)于滬冀兩地聯(lián)合修復(fù)山海關(guān)長(zhǎng)城的協(xié)議》：將上海各界群眾捐集的70萬元全部用于老龍頭修復(fù)工程。

這70萬元，約占當(dāng)時(shí)修復(fù)老龍頭一期工程款的73.2%。1985年6月6日，滬冀兩地共同修復(fù)長(zhǎng)城山海關(guān)“老龍頭”正式開工。經(jīng)兩年奮戰(zhàn)，1987年7月1日，老龍頭主體工程竣工。為讓后人記住這一時(shí)刻，澄海樓前豎起了紀(jì)念碑。

秦皇島人沒有忘卻這段歷史。30年過去了，他們帶著感恩來到上海尋訪當(dāng)年為修長(zhǎng)城而慷慨的捐款人。一場(chǎng)撫今追昔的尋訪之旅，將我們重新帶回那段感人歲月。同樣，1984，為修長(zhǎng)城上海曾經(jīng)舉行過的那場(chǎng)盛大的義演，重又浮出水面——

義演在市政府大禮堂舉行

1984年9月開始，上海市民為修復(fù)長(zhǎng)城而慷慨解囊。有人捐出整整一月的工資，有對(duì)結(jié)婚的新人將原置辦嫁妝的一百元捐了出來，康有為的兒媳彭蓮老人足足捐了一千元，一時(shí)成為佳話。上海文藝界不甘落后，大畫家大書法家紛紛作畫寫字舉行義賣，所得款項(xiàng)全數(shù)捐贈(zèng)。上海藝術(shù)家們除了捐款外，更為廣大市民的義舉所鼓舞。于是，上海京劇院、上海昆劇團(tuán)、上海越劇院、上海滬劇院、上?；磩F(tuán)、上海歌劇院、上海曲藝劇團(tuán)、上海雜技團(tuán)、上海話劇團(tuán)、上海廣播電視藝術(shù)團(tuán)、上海電影制片廠等17家文藝團(tuán)體聯(lián)袂舉行義演，經(jīng)商議，上海市文藝界“愛我中華、修我長(zhǎng)城”聯(lián)合慰問演出于1984年10月11日在上海市政府大禮堂舉行。

由于筆者供職市文聯(lián)，有幸成了這次義演的總聯(lián)絡(luò)。

關(guān)于這次演出，首先想到的是主持人。當(dāng)時(shí)，為了配合宣傳，作為發(fā)起單位之一的上海人民廣播電臺(tái)，派出了播音員鴻雁。鴻雁自告奮勇當(dāng)女主持。那么，男的呢？我們馬上想到了喬奇和喬榛。在市文聯(lián)的多次去工廠下農(nóng)村演出，這兩位是老“義工”。喬老爺（當(dāng)時(shí)大家對(duì)喬奇的愛稱）是話劇界的老戲骨，表演藝術(shù)毋需多言，待人、為人，圈內(nèi)是一片贊聲。喬榛，上譯廠著名配音演員，后兼當(dāng)導(dǎo)演，又兩任該廠廠長(zhǎng)。正當(dāng)大家盡情欣賞喬榛在各部影片中各具特色的配音時(shí)，他竟在電影上露面了，而且與老喬在劇中對(duì)戲。這就是我國(guó)第一部科幻電影《珊湖島上的死光》。

喬榛在影片中出演青年科學(xué)家陳天虹，其儒雅的風(fēng)度，溫淳、圓潤(rùn)的音色，一時(shí)成為年輕人的偶像。而劇中馬太博士的扮演者就是喬奇。有意思的是兩人在電影合作后又在電視屏幕上頻頻露面，由此喬奇和喬榛是對(duì)父子的傳聞在坊間不絕于耳。有天見到喬老爺，忍不住說出巷間傳聞，樂得喬老爺大笑說，搞錯(cuò)了。我只有一個(gè)女兒徐東丁，夫婿就是崔杰。不過，我與喬榛關(guān)系的確很好，一起主持節(jié)目，一起演出，很是投緣，情同父子。

那時(shí)，喬榛住在永康路。有天去部隊(duì)慰問演出，我去接喬榛。在車上，我將街巷有關(guān)傳聞重說了一遍。喬榛笑著說，我家老爺子可不演話劇，是工程師，搞消防的。不過喬老對(duì)我的指導(dǎo)和幫助真的不少。前年，元宵聯(lián)歡，喬榛愛人唐國(guó)妹陪伴丈夫到場(chǎng)，我又說到了這段往事。唐老師說，老爺子真的把喬榛當(dāng)兒子，他生前每次打電話，總對(duì)我說，媳婦，你要照顧好喬榛。

當(dāng)然，這是后話。當(dāng)時(shí)，喬奇和喬榛接受了任務(wù)后很快來到文聯(lián)和鴻雁商量主持事宜，“三人主持”由此組成。

詩(shī)人和散文家趙麗宏，也被這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的群眾活動(dòng)感動(dòng)，連夜寫出了《長(zhǎng)城頌》。喬奇讀著讀著分外激動(dòng)，當(dāng)天晚上與老伴孫景路商量，決定攜手獻(xiàn)演。文革后，孫景路迎來演藝生涯的第二個(gè)春天，先后在電影《兒子、孫子和種子》《他倆與她倆》《海之戀》中飾演各種角色。特別在《喜盈門》中飾演“強(qiáng)英媽”，把個(gè)“丈母娘”演得活龍活現(xiàn)，一時(shí)名聞遐邇。那天義演開場(chǎng)戲就是這對(duì)夫婦的精彩詩(shī)朗誦。兩人以激勵(lì)和動(dòng)聽的詩(shī)篇，一下把現(xiàn)場(chǎng)帶到了千里之外的長(zhǎng)城。這首表現(xiàn)中華文明和中華智慧的頌歌立時(shí)成為大家的心聲。endprint

說到這里，我得補(bǔ)上幾個(gè)細(xì)節(jié)。就在“三人主持”幫助編排節(jié)目表時(shí)，喬老爺開始給我補(bǔ)課。

喬問：“你知道，一臺(tái)節(jié)目中最重要的是哪一個(gè)？”我隨聲答道：“是壓臺(tái)戲，最后一個(gè)！”“不對(duì)！”我疑惑地看著他，“那是哪一個(gè)？”喬：“是最后的前一個(gè)，稱為‘壓軸?！薄鞍?，還有這個(gè)說法？”我是第一次聽到。“在上海，這個(gè)位置就是俞老——俞振飛的！”喬老爺特意提醒我，文藝界講究論資排輩，你排列節(jié)目時(shí)，千萬小心，弄得不好，會(huì)不開心的！”

俞振飛82歲登臺(tái)清唱

喬老爺繼續(xù)介紹：俞振飛是當(dāng)今昆劇大師，出身昆曲世家，其父俞粟廬就是個(gè)唱家，所以，俞先生自幼秉承家學(xué)，用功刻苦，200余折昆曲戲在他肚里。他是難得的小生演員，同時(shí)京劇也唱得好。上世紀(jì)30年代以來，先后與程硯秋、梅蘭芳、馬連良、張君秋等合作。他演的《群英會(huì)》《轅門射戟》，英武之中帶有儒雅風(fēng)度。尤其在《群英會(huì)》“對(duì)火字”和“打蓋”兩場(chǎng)戲中扮演的周瑜，刻畫人物細(xì)致入微，爐火純青。他與程硯秋合作，扮演《紅拂傳》中的李靖、《春閨夢(mèng)》中的王恢、《梅妃》中的唐玄宗，兩人相得益彰；與梅蘭芳合作，扮演《奇雙會(huì)》中的趙寵、《斷橋》中的許仙、《游園驚夢(mèng)》中的柳夢(mèng)梅，彼此相映成輝，堪稱人間絕唱。俞振飛在其舞臺(tái)生涯中，不僅把昆曲中邊歌邊舞的特殊表演手段帶進(jìn)了京劇，還將濃郁的“書卷氣”引入京劇表演，豐富了京劇小生一行；同時(shí)又把京劇明快強(qiáng)烈的風(fēng)格引入昆曲，促進(jìn)了這兩個(gè)劇種的相互交流和共同提高。

我問喬老爺，那俞老的代表作是哪個(gè)？

“太多了！昆劇《太白醉寫》《游園驚夢(mèng)》《斷橋》等；京劇《玉堂春》《春秋配》《奇雙會(huì)》等。1955年和1959年他與梅蘭芳先后拍攝了《斷橋》和《游園驚夢(mèng)》的藝術(shù)影片。不過，我最欣賞的是《長(zhǎng)生殿》。”

我只知道，《長(zhǎng)生殿》取材自唐代白居易的長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)恨歌》和元代劇作家白樸的雜劇《梧桐雨》，由清初劇作家洪昇經(jīng)十余年，三易其稿創(chuàng)作而成。“可憐一曲《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭”，為了看長(zhǎng)生殿的演出，可以不顧朝廷禁令甘冒罷官坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，可見《長(zhǎng)生殿》的“魔力”?？上覜]看過。

巧的是，滑稽表演大師楊華生那天正好來文聯(lián)，“長(zhǎng)生殿”把他吸引了過來。這位對(duì)京劇素有研究的票友，向我傳授起看戲的門道：講述唐明皇與楊貴妃的戲不少，但我認(rèn)為沒有一部超越《長(zhǎng)生殿》。俞振飛在昆劇《長(zhǎng)生殿》里演的唐明皇是以大官生演的，這是這部戲的一絕。大官生是昆曲小生的分支，也可謂是介于小生與老生之間的行當(dāng)。在其他劇種，比如京劇中，唐明皇的角色是由老生來演的，而昆劇中的唐明皇雖然也戴著髯口，卻采用了更貼近這個(gè)角色氣質(zhì)的大官生。唐明皇這個(gè)角色完善了大官生這個(gè)行當(dāng)，大官生這個(gè)行當(dāng)也成就了《長(zhǎng)生殿》。大官生要求演員具備寬亮的嗓音，善于真聲假聲結(jié)合。在表演上則要?dú)舛然趾辏艹种卮蠓?。俞振飛演的唐明皇一般演員難以駕馭。

楊老師的在行我暗暗佩服。喬奇在一旁也稱贊起老楊對(duì)京昆的研究。喬老爺說，這次俞老如能唱《長(zhǎng)生殿》，那真飽耳福了。

記著喬老爺?shù)脑?，我來到位于法華鎮(zhèn)路上的俞振飛先生的家。一進(jìn)門，李薔華老師就請(qǐng)坐送茶。我將義演的事說了。李老師馬上說，這樣的事俞老肯定參加，說著，對(duì)俞老一笑。俞老馬上說，當(dāng)然，應(yīng)該的。

我沒想到，這么簡(jiǎn)單就搞定了。這時(shí)喬老爺?shù)脑捲谖叶呿懫?，我馬上說道：“俞老是昆劇大師，又是前輩，應(yīng)該‘壓軸”。

俞老笑了：“沒有這個(gè)說法，前后都可以，你們安排吧！”

這時(shí)，我不知怎么回答才好。還是李薔華老師給出了主意：“我們真的沒要求，俞老也不會(huì)有意見。只是俞老年事過高，是否這樣，我們什么時(shí)候到，就盡快地安排他唱，唱完后我們就走?！?/p>

“可以，好，沒問題！”面對(duì)這樣的大師，你還能說什么呢？

“俞老，我想問一下，這回，你唱什么？我們要出節(jié)目單。”

“我唱，嗯，《長(zhǎng)生殿·定情》吧，可以嗎？”俞老用征求的口吻答道。

“《長(zhǎng)生殿》？”喬老爺果然厲害，猜得還挺準(zhǔn)。我不由暗暗自喜，連忙說：“好，太好了！俞老的唐明皇無人可及！”幸虧喬老師給我補(bǔ)了一課，否則我不知怎么接口。

任務(wù)完成該走了，俞老竟站起來向我告別。我連忙鞠躬致謝：“不，不，俞老請(qǐng)留步?！笨衫钏N華老師還是將我送到門外。

一切如約進(jìn)行。那天，在李薔華老師的陪伴下，俞老不辭辛勞從上海的西區(qū)來到位于近外灘的市政府大禮堂。在當(dāng)時(shí)，幾乎可以說是橫跨了半個(gè)上海。俞老稍作休息，就登臺(tái)演唱了。一曲《長(zhǎng)生殿·定情》，將我們帶回唐都長(zhǎng)安城郊的皇家園林的長(zhǎng)生殿?！捌咴缕呷臻L(zhǎng)生殿，夜半無人私語時(shí)”，經(jīng)過諸多文學(xué)作品的渲染，早已成為流傳千古的中國(guó)古典浪漫愛情圣地。天寶十年，唐明皇和貴妃楊玉環(huán)在長(zhǎng)生殿中七夕乞巧。唐明皇賜金釵鈿盒與楊貴妃定情，兩人對(duì)天盟誓，永結(jié)同好。

俞老天賦佳嗓，八十二了，還是重音講氣，韻味十足。他豪邁俊逸和風(fēng)流倜儻的表演氣度將唐明皇的高貴和對(duì)愛情的追求表述的淋漓盡致，而真嗓假嗓互為轉(zhuǎn)換，悅耳而儒雅的唱腔，既寬厚又明亮。這對(duì)已經(jīng)許久沒聽到如此雅音的觀眾來說，不能不說是種享受。記得俞振飛的大弟子蔡正仁說過：“要演好唐明皇，不能只有空架子，還非?？简?yàn)演員本身的修養(yǎng)與涵養(yǎng)?！睆哪翘斓难莩隹矗?，俞老“從外形到嗓音都很挑人”。

在熱烈的掌聲中，俞老結(jié)束了這次演出。出席這次義演大會(huì)的上海市副市長(zhǎng)趙祖康、市委宣傳部部長(zhǎng)王元化特意來到后臺(tái)，與俞老握手表示感謝。俞老在“應(yīng)該的，應(yīng)該的”聲中，向大家告別。

曹禺說：李老師肯定參加

接著要訪問的是李玉茹老師。

也虧喬老爺給我提前補(bǔ)了課，讓我對(duì)這個(gè)上海京劇界的重要人物有所了解。李玉茹，1924年生于北京，1932年考入北京中華戲曲?？茖W(xué)校，工旦角，1940年畢業(yè)后，組織“如意社”，自任社長(zhǎng)并擔(dān)任主要演員。endprint

喬奇老師告訴我，李玉茹有兩大點(diǎn)為一般演員不能及。一是京劇四大名旦中，有三位當(dāng)過她的老師——梅蘭芳、程硯秋、荀慧生，且均有親授劇目。二是她與南北兩大須生馬連良和周信芳，及楊寶森、譚富英等諸多名家都有合作，這在中國(guó)京劇界少有。

1941年春節(jié)，李玉茹來滬演出。前5天她主演《鴻鸞禧》，第7天起連續(xù)上演新劇《美人魚》，接著上演《鳳雙飛》，經(jīng)過20天的演出，譽(yù)滿上海。接著又上演《鴛鴦淚》，前飾馮素蕙，后部反串小生飾杜文學(xué)，連場(chǎng)爆滿。36天期滿后，觀眾欲罷不能，再加演12天，先后演了《鴛鴦淚》《美人魚》《鴛鴦淚》，最后一場(chǎng)臨別紀(jì)念戲，大軸是全體反串《法門寺》。這次演出，奠定了李玉茹在上海京劇界的位置。

1943年，梅蘭芳蓄須明志、息影舞臺(tái)。李玉茹得到機(jī)會(huì)拜梅蘭芳為師，梅先生親自傳授《奇雙會(huì)》《霸王別姬》。同時(shí)，她又拜趙桐珊（芙蓉草）為師，在花旦戲和刀馬旦戲方面，得到指導(dǎo)。1950年代，有“小荀慧生”之稱的李玉茹正式拜荀慧生為師，得到了荀師指正。

抗戰(zhàn)勝利，李玉茹定居上海后，與葉盛章、葉盛蘭、李少春等輪流演出。1947年，她參加了周信芳領(lǐng)導(dǎo)的“易俗社”，開始與周信芳、俞振飛等合作，1955年，加入上海京劇院。該年毛澤東主席到上海，在晚會(huì)上，與俞振飛合作演出《斷橋》。1956年，她在拍攝的彩色戲曲片《宋士杰》中與周信芳合作，飾演楊素貞。

李玉茹戲路寬廣，文武全才，無論是青衣、花旦，抑或刀馬旦都當(dāng)行出色。更值得一提的是，她的唱宗程之細(xì)膩、梅之端莊、荀之俏麗，又得王瑤卿、尚小云等一代名流之精髓，但她博采眾長(zhǎng)，卻不拘于名家名師，努力探索，形成自己的風(fēng)格。她改編程派名劇《梅妃》，繼承了程派的唱腔藝術(shù)長(zhǎng)處，又巧妙地融合了梅派莊重、渾厚、華貴、委婉的特點(diǎn)，并根據(jù)自己的條件，努力表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)，深受觀眾的贊賞。她改編《百花公主》，將原戲中唱的“吹腔”改為“皮黃”，并且把“吹腔”的優(yōu)點(diǎn)融化在“皮黃”當(dāng)中，同時(shí)還吸取了長(zhǎng)靠武生的技巧及花臉用的“硬搶背”等，使所飾人物的形象更為豐富。

面對(duì)這樣的大家，我真有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。想不到的是，當(dāng)我來到復(fù)興中路1462弄李老師的家時(shí)，一切擔(dān)憂化為烏有。

我沒有想到，那天一進(jìn)李玉茹老師的家，會(huì)遇到曹禺先生。我連忙招呼：“曹禺先生好，先生好！”曹禺先生客氣地說：“好，請(qǐng)坐?！?/p>

當(dāng)我把找李老師是為義演的事說了，曹禺先生似乎已知道這件事，便說，北京也搞得轟轟烈烈，他們修八達(dá)嶺，你們上海修老龍頭。這是好事，李老師肯定參加。一邊的李玉茹老師連忙接口說，當(dāng)然，當(dāng)然。

這里我熟悉，因?yàn)閬磉^幾次。李玉茹老師曾告訴我，這里是他與曹禺先生激情燃燒的地方。面對(duì)兩位，當(dāng)年的往事，似乎又重現(xiàn)在我的眼前。

這是1978年12月8日，李玉茹離開家，去賓館看望剛來到上海的曹禺。

與李玉茹見面點(diǎn)燃了曹禺內(nèi)心的熱情。原來他們1947年早就相識(shí)。30年前不被李玉茹母親歡迎、只得在樓下等待這位女演員的景象，以及兩人在兆豐公園（今中山公園）散步討論戲曲女伶人生活的話題，都宛如發(fā)生在昨天一般。曹禺在滬幾天，兩人一起談天談地，談人生、談痛苦，當(dāng)然也談幸福。

曹禺回到北京，開始天天往上海寫信、打電話。其中有《如夢(mèng)令·寄友人》為證，曹禺寫道：“三十年前舊夢(mèng)，今日又來相撫。瞬息又離別，誰知何日再睹？再睹，再睹，春風(fēng)小樓獨(dú)主?！?/p>

正是在1462弄這幢小樓里，李玉茹讀完曹禺的信，回應(yīng)道：“三十年已逝矣，今日大地春回。喜意外重逢，暫離相會(huì)有期。有期，有期，小樓坐待生輝。”

李玉茹非常明白曹禺對(duì)自己的眷戀，也欣賞他那噴薄如火山巖漿一般的激情。1979年12月7日，兩人在北京辦理了結(jié)婚手續(xù)。沒有等蜜月結(jié)束，李玉茹就回上海工作。這一段時(shí)間，曹禺經(jīng)常到上海來，甚至作為家屬與她一起出發(fā)到外地去巡回演出。這讓曹禺興奮不已，也使李玉茹笑得合不攏嘴。

看到眼前的曹禺先生，氣色很好，一臉的幸福感，我為兩人高興。

按計(jì)劃，我該詢問李老師節(jié)目如何安排？我裝出一副懂行的樣子，說：“李老師，您就唱‘壓軸戲吧。”李老師忙說：“別，別，你們?cè)趺捶奖憔驮趺窗才?。”話語間，李老師問到了俞振飛先生。我實(shí)話告訴了俞老的想法。李玉茹老師一聽，說：“對(duì)了吧，俞老都這樣說了，我還能有什么意見？聽你們的，你們?cè)趺窗才?，我就怎么唱?！?/p>

李老師是認(rèn)真的，她真的聽從我們的安排，一點(diǎn)沒有意見。為表達(dá)她對(duì)修長(zhǎng)城的心情，她提出加唱一折。所以，那天李玉茹老師先唱了《紅娘》選段，接著加唱《楊宗保巡營(yíng)》。

《西廂記》為家喻戶曉的名著。荀慧生大師在《西廂記》中，最喜愛紅娘。京劇早年本無演《西廂》故事的劇目，荀先生為彌補(bǔ)這一缺陷，乃著手創(chuàng)編。參照王本《西廂》和昆曲《拷紅》編寫成《紅娘》一劇，以張生、鶯鶯情事為綱，以紅娘一角為主，歌頌這一見義勇為、成人之美的青年女性。劇本于1936年編成，他自飾紅娘，演出后，深得好評(píng)。此后數(shù)十年，率演不衰，其后不斷進(jìn)行加工。此劇唱腔和表演身段，荀先生皆有獨(dú)特創(chuàng)造，因密切結(jié)合人物性格，久已膾炙人口。

“小姐呀小姐多風(fēng)采，君瑞呀君瑞你大雅才。風(fēng)流不用千金買，月移花影玉人來。今宵勾卻相思債，一對(duì)情侶稱心懷……”

李老師的唱，聲聲入耳。我不懂這個(gè)版本是不是荀大師親授，但當(dāng)時(shí)正在候場(chǎng)的上海昆劇團(tuán)的琴師們，其中有一位不由贊嘆：“這才是花旦??！我沒見過荀大師，但是，只有這樣的聲腔和表演才符合紅娘這個(gè)人物！”

這次義演以后，我對(duì)李玉茹老師更加尊敬。我敬重她對(duì)京劇藝術(shù)的傳承和發(fā)展，同樣，敬重她對(duì)愛情的執(zhí)著追求。

4年后，1988年。晴天霹靂，曹禺被診斷為腎功能衰退，住進(jìn)北京醫(yī)院。李玉茹二話沒說，陪著曹老住進(jìn)了醫(yī)院，在一張鋼絲小床上，一睡就是幾年。人后，她哭得死去活來，當(dāng)著曹禺的面，卻顯得信心百倍，鼓勵(lì)曹禺跟她一起往前走。endprint

1996年12月13日，曹禺去世。“于凌晨3：55分悄然離我走了……家寶今天獨(dú)自一人睡在北京醫(yī)院太平間了，我不能陪他了，好人家寶，我舍不得你?！崩钣袢泖鋈涣鳒I。

李老師后來告訴我，她對(duì)于曹禺的深深思念，投入到為他的編書中。從曹禺去世一直到2000年底，《沒有說完的話》終于出版。她在扉頁上寫下了這么幾句話：“這是媽媽花了大心血出的一本集子，也是媽媽做成了一件以前我不會(huì)做的事情。我盡量忠實(shí)地再現(xiàn)爸爸真實(shí)情感，還原他本來面目，讓人們更多一些了解曹禺其人?！?/p>

秦怡來電說：陳鋼請(qǐng)你們審查節(jié)目

關(guān)于義演，消息傳出就把秦怡老師驚動(dòng)了。她一方面表示參加，一方面便準(zhǔn)備起來。演什么呢，秦怡斟酌再三。一般的朗誦，老生常談，既激發(fā)不起自己的熱情，更難使觀眾喜歡。那時(shí)她剛拍完電影《雷雨》，劇中她飾演的是魯侍萍（魯媽）。曹禺的作品她從心底里喜歡。雖然電影已拍完，但“意猶未盡”。她突然想到，《雷雨》中魯媽回到周公館到見到周樸圓時(shí)觸景而生的一段憤怒之情的臺(tái)詞，如果配上音樂，完全可以將它演變成一個(gè)可以表演的朗誦節(jié)目。

就在這時(shí)，在江南拆船廠舉辦的一場(chǎng)活動(dòng)中，她與小提琴協(xié)奏曲《梁?！纷髡咧弧⒆髑谊愪摻淌谠俣认嘤?。秦怡馬上想到，我要尋找?guī)兔Φ娜司褪撬?。幾天后，秦怡打電話告訴陳鋼，正急著為幾天后的“愛我中華、修我長(zhǎng)城”義演作準(zhǔn)備，希望能幫她為《雷雨》的片斷找些相關(guān)的背景音樂。

陳鋼很認(rèn)真，問秦怡，你想念里頭的哪段臺(tái)詞？秦怡說，就是魯媽走進(jìn)客廳見到周樸園的那段，從熟悉的鐘聲響起，到她回憶起往事，控訴命運(yùn)，最后對(duì)著周樸園說“你的孩子魯大海就在門外等著你！”

陳鋼聽后的第一反應(yīng)是這曲譜不了，情節(jié)太多了，情緒變化太大。秦怡回答，要不我把臺(tái)詞整個(gè)給你念一遍吧。結(jié)果，陳鋼被說服了，并被魯媽坎坷的命運(yùn)和悲慟的吶喊所深深打動(dòng)。

當(dāng)晚，陳鋼一氣呵成寫就了一段鋼琴伴誦《魯媽的獨(dú)白》。在前奏中，他先是用鋼琴奏出“鐘聲”，讓時(shí)間定格在30年前魯媽和周樸園的相戀瞬間。然后，再通過魯媽的音樂主題，徐徐地揭開她痛苦的回憶……

曲子寫出來后，陳鋼請(qǐng)秦怡來到音樂學(xué)院排練。排練中秦怡打電話給我，說節(jié)目出來了，能否過來看一看。于是，我請(qǐng)了文聯(lián)負(fù)責(zé)同志，和鴻雁一起來到音樂學(xué)院。秦老師解釋說，是陳鋼要你們來審查一下。他倆的認(rèn)真，說得我們不好意思。排練十分認(rèn)真，秦怡說著說著入戲了，盡管只是朗誦，可她已經(jīng)淚流滿面，讓我們激動(dòng)不已。

不用說，這個(gè)節(jié)目在義演的當(dāng)天大獲成功。

秦怡飾演的魯媽在音樂聲中回憶起自己在大雪紛飛中抱著出生才三天的男孩，被迫離開周家，討飯、洗衣服、為人家做老媽子的不幸遭遇時(shí)，心情越來越激動(dòng)，最后對(duì)著蒼天高呼：“這是我的報(bào)應(yīng)！我的報(bào)應(yīng)?。　?/p>

就在這一刻，突然，秦怡一個(gè)大轉(zhuǎn)身，將一個(gè)背影，也可以說是將一個(gè)人生的大問號(hào)和大驚嘆號(hào)投向觀眾。而陳鋼這時(shí)則以雙拳猛擊琴鍵，敲出一連串的“音塊”，在聽覺上用強(qiáng)烈的音樂來傾瀉出她內(nèi)心的風(fēng)暴。

然后，音樂停止，“魯媽”輕輕地轉(zhuǎn)回身、低著頭，一字一頓地對(duì)著并不真實(shí)存在的“周樸園”說：“我現(xiàn)在所以還站在這里，那是因?yàn)槲抑幌胍娨娢业膬鹤悠純?。?。∑肌瓋骸边@時(shí)，陳鋼再用兩只手臂重壓鋼琴的黑白鍵，發(fā)出雷鳴般的轟鳴——這是命運(yùn)的雷雨。

臺(tái)下早已一片掌聲。這里我們看到了秦怡對(duì)美對(duì)藝術(shù)的追求，她那種愛的奉獻(xiàn)精神與樸實(shí)無華的表演風(fēng)格深深地感召著我們。她的高超技藝深刻地表現(xiàn)了“魯媽”悲劇的人生，震撼人心。如此敬業(yè)，難怪秦怡所飾的魯媽，被曹禺先生譽(yù)為“最好的魯媽”。

鋼琴伴誦《魯媽的獨(dú)白》節(jié)目自1984年的義演首演后，30年來演出近百場(chǎng)，誦遍了天南地北，從大同煤礦到新加坡，從上海到墨爾本，都留下了她的淚痕與聲跡……

丁是娥與王丹風(fēng)的《燕燕做媒》

一代滬劇宗師丁是娥，1952年，帶著滬劇《羅漢錢》進(jìn)京演出，憑著對(duì)劇中人物小飛娥的精心塑造，被授予全國(guó)戲曲觀摩演出演員一等獎(jiǎng)。以后又在《蘆蕩火種》中成功地扮演阿慶嫂而風(fēng)靡全國(guó)。建國(guó)后，她歷任上海人民滬劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，上海滬劇院院長(zhǎng)，中國(guó)劇協(xié)上海分會(huì)副主席。作為滬劇的代表人物，她創(chuàng)造的丁派藝術(shù)，唱腔既端莊大方、穩(wěn)重質(zhì)樸，又清新明快、委婉多姿；表演細(xì)膩真切，深刻感人，善于表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。

上世紀(jì)80年代，丁是娥也成了上海市文聯(lián)的“義工”，文聯(lián)組織的下基層演出的公益活動(dòng)，丁老師與邵濱孫、石筱英老師等積極參加。文革期間，滬劇演員曾被下放到南匯勞動(dòng)，那是難以忘懷的痛苦歲月。1983年，在丁、邵、石三位策劃下，一次滬劇回娘家活動(dòng)盛大舉辦。那天，喬奇、童芷苓、楊華生、徐玉蘭、李家耀等藝術(shù)家們都來捧場(chǎng)，伴隨著滬劇演員一起來到南匯航頭鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)卮迕駛兿襁^節(jié)一樣歡迎藝術(shù)家的到來。這是文革后滬劇首次回娘家。上海“三報(bào)兩臺(tái)”的記者一同報(bào)道，影響很大。也就在那次活動(dòng)后，我與丁老師他們?cè)絹碓绞煜ぁ?/p>

不用說，一聽說捐修長(zhǎng)城的義演，丁老師馬上表示，我和邵老師、石老師肯定參加。過了兩天，三人報(bào)上節(jié)目是《羅漢錢》選段《回娘家》。丁是娥的小飛蛾，邵濱孫的張木匠和石筱英的媒婆五嬸。

滬劇《羅漢錢》家喻戶曉，一曲《燕燕做媒》當(dāng)年響遍浦江兩岸。但說實(shí)話，我是門外漢，只知道這是出現(xiàn)代劇，是根據(jù)趙樹理短篇小說《登記》而創(chuàng)作的，其余就知之甚少了。多虧這次義演，邵濱孫老師對(duì)我進(jìn)行了“滬補(bǔ)”。邵老師告訴說，滬劇《羅漢錢》，在上世紀(jì)五六十年代，由丁是娥主演，盛況空前，久演不衰。這出戲的劇情并不曲折離奇，只是描寫建國(guó)初期一對(duì)青年男女自主婚姻的故事。李小晚與張艾艾相戀，以羅漢錢為定情物。其自由戀愛遭到村長(zhǎng)與村民的反對(duì)。艾艾的母親，發(fā)現(xiàn)女兒私藏的羅漢錢，回憶起20年前自己與心愛的人相戀相依而被拆散的心酸往事，不顧流言蜚語，世俗偏見，成全了小晚與艾艾的婚事，使有情人終成眷屬。endprint

邵老師還告訴我，“金光澄亮羅漢錢，小巧玲瓏惹人愛”，每當(dāng)丁是娥在舞臺(tái)上輕歌曼舞時(shí)，總苦于手中沒有真的羅漢錢?？釔蹨麆〉腻X幣收藏和鑒賞家馬定遠(yuǎn)老先生得知后，把自己珍藏多年的羅漢錢贈(zèng)給了她。丁是娥感激萬分，如獲至寶。后來，這出戲到中南海給中央領(lǐng)導(dǎo)演出時(shí)，她手中拿著的就是馬老先生送的羅漢錢。

羅漢錢為清康熙年間的一種錢幣，正面有“康熙通寶”漢文字樣，反面方孔左右分別為滿文“寶”“泉”兩字，表明由戶部所轄寶泉制幣局鑄造。該幣雖為“一文”小平錢，卻式樣精美，色澤金黃。傳說撫遠(yuǎn)大將軍年羹堯率大軍進(jìn)藏平叛，途中因軍餉缺乏，向當(dāng)?shù)乩锝枇艘恍┿~佛與18尊金羅漢熔鑄而成，故稱羅漢錢。

1952年，上海滬劇團(tuán)帶著《羅漢錢》進(jìn)京演出，丁是娥獲獎(jiǎng)而歸?？伤龥]有因此沾沾自喜，反而找起了差距。她發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)聲換氣上不太科學(xué)。她想到了歌唱家們的用氣。電影導(dǎo)演張駿祥曾幫助執(zhí)導(dǎo)過滬劇《羅漢錢》，其愛人周小燕是女高音歌唱家。于是，丁是娥上門請(qǐng)教。周小燕毫無保留，在傳授運(yùn)氣的同時(shí)，說到“氣長(zhǎng)”是關(guān)鍵，建議她練習(xí)吹蠟燭。

丁是娥真當(dāng)一回事，回到家中開始練習(xí)。她在桌上放幾支點(diǎn)上火的蠟燭，隔一段距離吸足氣使勁吹，吹滅了再點(diǎn)上，雖枯燥無味，卻每天堅(jiān)持。經(jīng)過一段時(shí)間的苦練，她吹氣的力度越來越大。與此同時(shí)，她又慢慢結(jié)合科學(xué)運(yùn)氣。

這為她發(fā)展和豐富“丁派唱腔”起了大作用。這種方法后來又用在演唱《羅漢錢》的“回憶”、《雷雨》中的“盤鳳”中。特別是唱《甲午海戰(zhàn)》“祭?！睍r(shí)，“盼你們”三個(gè)字的唱，她能一口氣拖十板，以表現(xiàn)金堂媽懷念親人悲痛欲絕的心境，真是聲情并茂。

關(guān)于義演，丁是娥他們?yōu)槭裁催x擇《羅漢錢》選段，而不選大家期望的《蘆蕩火種》？我有意無意地問過，她笑笑說，我也想唱“阿慶嫂”，可《智斗》缺了胡傳魁，石老師又不能一起唱。而《羅漢錢·回娘家》我們?nèi)丝赏_(tái)唱。又過了一天，好消息傳來，更說明他們的選擇是對(duì)的。丁老師在電話中興奮地告訴我，她約來了王丹風(fēng)，她倆將一起演唱《燕燕做媒》。

啊，是不是演電影的王丹鳳老師？我有點(diǎn)不相信自己的耳朵。丁老師再次證實(shí)后，我興奮得差點(diǎn)跳起來，因?yàn)橥醯わL(fēng)老師“跨界”表演，不能不說是個(gè)大亮點(diǎn)。果然，那天義演，當(dāng)丁是娥請(qǐng)出王丹風(fēng)時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

丁是娥笑著說：“今天，我做小飛蛾，請(qǐng)你來配燕燕姑娘，好嗎？”

王丹鳳：“丁老師，我對(duì)滬劇是外行，向你學(xué)習(xí)。唱得不好請(qǐng)大家原諒?！?/p>

兩人馬上進(jìn)入角色，輕快地唱了起來：

“燕燕也許太魯莽，有話對(duì)你嬸嬸講。我來做個(gè)媒，保儂稱心腸，人才相配門戶相當(dāng)。問嬸嬸，我做媒人可像樣……”

王丹風(fēng)唱得字正腔圓，滬劇韻味十足。王丹風(fēng)的“跨界”，丁是娥的老牌，成為當(dāng)晚的一大亮點(diǎn)。

嚴(yán)順開的破襯衫

30年前的那場(chǎng)義演給觀眾留下最深刻印象的節(jié)目，當(dāng)推嚴(yán)順開的那個(gè)創(chuàng)意演出《假領(lǐng)頭破襯衫》——“長(zhǎng)城，不應(yīng)是光有好領(lǐng)口的破內(nèi)衫”。

那天，嚴(yán)順開穿著筆挺的西裝站上臺(tái)，露出做工貼整的襯衣袖口和領(lǐng)口。

“我此刻的裝束，好比是現(xiàn)在的長(zhǎng)城。這挺括平整的硬領(lǐng)就好比是八達(dá)嶺，它配上彩色的領(lǐng)帶，顯得莊重大方，頗有精神；再看這兩只袖子，雪白嶄新，色彩分明。一頭算是山海關(guān)，一頭算是嘉峪關(guān)，也很有代表性?？墒?，出八達(dá)嶺往西百余里，它已剩下頹垣斷壁，殘缺破損，有的地方已禁不起輕輕地一碰……”

突然，他脫下西裝扔在地上，露出里面的破襯衫。除了衣領(lǐng)和袖口還像模像樣，襯衫已成支離破碎襯衣條。嚴(yán)順開用這比喻今天千瘡百孔的萬里長(zhǎng)城：殘坡斷壁、亂草叢生。

關(guān)于嚴(yán)順開的這次演出，媒體第二天這樣報(bào)道：“昨天，上海市人民政府禮堂里，座無虛席，人們?cè)陟o靜地欣賞“阿Q”的表演。他不是表演“阿Q”，也不是表演“阿混”（嚴(yán)代表作《阿Q正傳》《阿混新傳》中主演的兩個(gè)人物），而是在朗誦一首悲壯深沉的詩(shī)……”

嚴(yán)順開，自小就喜歡表演，高中畢業(yè)后，毅然報(bào)考了上海戲劇學(xué)院，可是“相貌”的原因，最后一輪還是被刷了下來。1959年，嚴(yán)順開考入了中央戲劇學(xué)院的表演系。1963年畢業(yè)，被分配到了上海人民藝術(shù)劇院。院長(zhǎng)就是戲劇大師黃佐臨。嚴(yán)順開起先以為是讓他演話劇，當(dāng)他知道自己是進(jìn)入劇院下屬的上?；鼊F(tuán)時(shí)，馬上明白了領(lǐng)導(dǎo)的意圖。果然，沒幾天，黃院長(zhǎng)就對(duì)他說，我們舞臺(tái)需要喜劇，你是塊“料作”，希望你成為一個(gè)受歡迎的喜劇演員。黃院長(zhǎng)還說，上?；鼞蛑羞^去有個(gè)叫潮流滑稽，什么潮流來了，他就唱什么，這就是貼近時(shí)代。作為喜劇演員一定要靈敏，搭準(zhǔn)觀眾的脈搏才會(huì)引起觀眾的共鳴，一共鳴以后，觀眾笑聲就來了。

黃佐臨沒有看錯(cuò)，嚴(yán)順開就是一塊天生的喜劇料。你看他在舞臺(tái)上永遠(yuǎn)是搭拉著眉毛，瞇縫著眼睛，一臉苦笑的樣子。你說他是在笑吧，好像是在哭，但你要說他是哭吧，好像又在笑。后來這成了嚴(yán)順開喜劇表演的一個(gè)風(fēng)格。他告訴我，自己追求的表演境界就是悲喜交加，希望觀眾在笑的同時(shí)，能夠有所思索，能夠掉出一滴眼淚。

是《阿Q正傳》讓他一夜成名。1980年，為紀(jì)念魯迅先生一百周年誕辰，上海電影制片廠決定把魯迅的名作《阿Q正傳》搬上銀幕。導(dǎo)演岑范第一眼看到嚴(yán)順開，便覺得阿Q非他莫屬。岑導(dǎo)果然有眼光。嚴(yán)順開把阿Q演活了。第二年便榮膺瑞士第二屆韋維國(guó)際喜劇電影節(jié)最佳男演員金手杖獎(jiǎng)；次年，第六屆電影“百花獎(jiǎng)”最佳男演員獎(jiǎng)授予了他。嚴(yán)順開講起那段榮譽(yù)，說是“碰上了”：魯迅的原著，陳白塵的劇本，岑范的導(dǎo)演，捧了我一個(gè)嚴(yán)順開?！罢驹诰奕说募绨蛏?，就是合算！”

接著，嚴(yán)順開在電影《阿混新傳》中飾演“阿混”，再次贏得觀眾的青睞（1988年還自編自導(dǎo)自演喜劇片《阿譚內(nèi)傳》。自此，完成了他的“阿劇”三部曲），并奠定了他作為中國(guó)喜劇表演藝術(shù)家的特有地位。

1983年中央電視臺(tái)首屆春晚，嚴(yán)順開受邀參加，他的《阿Q的獨(dú)白》開創(chuàng)了小品上春晚的先例。他后來七次上春晚，由此成為上春晚最多的演員之一。endprint

可以說小品演出是嚴(yán)順開的絕活。他告訴說，他創(chuàng)作小品《假領(lǐng)頭破襯衫》絕非偶然，是受上海人特有的“節(jié)約領(lǐng)”（俗稱假領(lǐng)頭）的啟發(fā)，“外面看看樣子蠻好，其實(shí)里面是假的。所以，上海人一看就拎得清?！?/p>

嚴(yán)順開的這個(gè)小品，后來在許多場(chǎng)合進(jìn)行演出。1985年的6月，我與他作為上海代表團(tuán)的成員到山海關(guān)參加修復(fù)老龍頭的開工典禮，在上海文聯(lián)代表中，還有童芷苓、孫泰等前輩老藝術(shù)家，但因主演《阿Q正傳》《阿混新傳》而暴紅全國(guó)的滑稽演員嚴(yán)順開儼然成為最矚目的人物。

那天上午，火車?？刻旖蛘?。坐了一晚火車的嚴(yán)順開走下火車，來到月臺(tái)舒展身子。就在這時(shí)，人群中竄出一個(gè)背著木箱賣冰棍的年輕人，像發(fā)現(xiàn)新大陸似地突然叫起來：“哎，那不是‘阿混嗎？”邊說邊上前，“嚴(yán)老師，哈，我見到您了！”嚴(yán)順開他鄉(xiāng)遇知音，忙說，“謝謝！”年輕人更激動(dòng)了，連忙打開木箱，取出足有半箱的冰棍塞給嚴(yán)順開，“哥們，我沒什么，來，嘗冰棍！”

嚴(yán)順開笑著謝絕，年輕人可不放松：“今天見到您，太高興了！這是心意，你一定要賞臉！”如此盛情，“阿混”沒法了，便說，“這樣吧，我買下了。”說著，把錢硬塞給了小青年。

那天，嚴(yán)順開請(qǐng)客，上海代表團(tuán)所有人吃上了冰棍。

到了山海關(guān)，那天在秦皇島市公安局胡局長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，來到燕塞湖畔，我們爬上了當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)城，真的是頹垣斷壁、破磚殘瓦，荒蕪一片。嚴(yán)順開目睹一切而感慨不已。第二天來到秦皇島體育場(chǎng)演出。嚴(yán)順開的那個(gè)《假領(lǐng)頭破襯衫》小品依然引起巨大反響。在掌聲中，嚴(yán)順開卻心情沉重地說：“觀眾們，作為一個(gè)喜劇演員，我此刻卻笑不起來。昨天，我去了附近的長(zhǎng)城，破舊、確切地說，是破落，看了叫人心痛。這說明我演得一點(diǎn)不夸張。這真的發(fā)人深省?。　贝藭r(shí)，臺(tái)下一片寂靜。突然又爆發(fā)出激動(dòng)的掌聲。

筱聲咪、孫明的壓臺(tái)戲

上世紀(jì)80年代，談起上海灘“滑稽黃金檔”，除了姚周（姚慕雙、周柏春），可能無人不提筱聲咪和孫明。兩位最大的本事是，把不滑稽的東西能講得滑稽。觀眾稱，看兩人的獨(dú)角戲，是要笑痛肚皮的！

筱聲咪，原名闕榮生，他后來告訴我說，我與滑稽大家笑嘻嘻是本家，都姓闕。笑嘻嘻，原名闕殿輝。我叫闕榮生，因我?guī)煶形业南壬氵溥?，故取藝名筱聲咪。筱聲咪的表演幽默詼諧、輕松自如?！拔母铩鼻?，他年紀(jì)輕輕，就在名家林立的大公滑稽劇團(tuán)脫穎而出，先后在《蘇州二公差》《阿Q正傳》等十幾部大戲中任主角。特別是在《糊涂爺娘》（后改編為電影《如此爹娘》）中飾演小寶十分出色。楊華生老師說過，筱聲咪絕頂聰明，我的戲，他基本都能演。這主要是他善于學(xué)習(xí)，無論是楊華生、張樵儂、笑嘻嘻、沈一樂，還是姚慕雙、周柏春，“拿在籃里就變成自己的菜”。

粉碎“四人幫”后，滑稽、獨(dú)腳戲藝術(shù)再度中興，筱聲咪厚積薄發(fā)，隱藏在心底十年之久的創(chuàng)作沖動(dòng)，一發(fā)不可收拾。不過，促使他煥發(fā)第二春的，是他在這時(shí)遇到了他的黃金搭檔孫明。孫明早年是上海工人業(yè)余藝術(shù)團(tuán)的成員，雖然不是滑稽科班出身，也沒有拜過名師，但其極富個(gè)性的表演，形成了獨(dú)特的風(fēng)格。

孫明個(gè)子不高，身形粗壯，上海話叫“大塊頭”。他充分利用了這一點(diǎn)，表演時(shí)常以憨傻的樣子示人。在臺(tái)上，筱聲咪舉止瀟灑，常常用話來調(diào)侃孫明；而孫明則不乏機(jī)智地回應(yīng)，還不時(shí)自嘲一番。在獨(dú)腳戲《兩只面孔》的開頭，筱聲咪說孫明個(gè)子矮，孫明回應(yīng)說，自己雖矮，但是“矮得蠻登樣（相貌好）”；筱又說孫不漂亮，孫不惱不怒，說自己不漂亮，但長(zhǎng)得“討人歡喜”。

這一段對(duì)話代表了他們的表演風(fēng)格：兩人一個(gè)戲謔，一個(gè)自嘲，十分默契，成為上世紀(jì)八九十年代紅遍上海灘的“絕配”，開創(chuàng)了獨(dú)腳戲的一個(gè)新時(shí)代，既繼承獨(dú)腳戲緊貼潮流，又針砭時(shí)弊的傳統(tǒng)手法，而且還大膽創(chuàng)新，敢于進(jìn)入“禁區(qū)”，一些法制、科普領(lǐng)域的題材在他們的演繹下，竟然也能笑料不斷，備受歡迎。

1981年的一天，我在電臺(tái)說說唱唱節(jié)目中聽到筱聲咪和孫明創(chuàng)作的新節(jié)目《禮貌》，這原是節(jié)目演完演員謝幕，觀眾鼓掌，演員即興為觀眾再表演的一個(gè)小節(jié)目。兩人從觀眾為什么鼓掌，說到這不僅僅是要再來一遍，而是一種禮貌的表示。兩人說噱幽默，妙趣橫生，后來竟發(fā)展成一個(gè)節(jié)目。筱聲咪的表演我向來喜歡，對(duì)他藝術(shù)上的追求更是推崇。1962年拍攝的喜劇故事片《如此爹娘》。楊華生演父親，綠楊演母親，筱聲咪演兒子“小寶”。綠楊老師曾告訴我：“這個(gè)戲?qū)λㄖ阁懵曔洌┮蠛芨?，?dāng)時(shí)他已經(jīng)是個(gè)28歲的大人，‘嘎長(zhǎng)大的人，卻要在戲里演12、13歲的小孩，為了演得更像，他基本上是蹲著，甚至跪著把戲演完的，可見他有多吃得起苦，不簡(jiǎn)單。”

但就是這樣一位優(yōu)秀演員，文革中卻被下放到老西門賣棉花毯。當(dāng)時(shí)我住在南市區(qū)，見到他時(shí)，真有說不出的味道。他倒是若無其事，笑臉相迎做生意。所以，當(dāng)聽到《禮貌》這個(gè)節(jié)目時(shí)，我感慨不已，連夜撰寫評(píng)論。不久，在《文藝輕騎》上刊登出來。雖是篇不滿千字的小文章，筱聲咪、孫明卻是非常重視，因?yàn)樵诖饲皼]人為他們寫文章。1982年，筱聲咪通過南市區(qū)文化館館長(zhǎng)顧延培找到了我，我應(yīng)邀來到兩人供職的上海廣播藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)部——七重天。在那里，兩人介紹我認(rèn)識(shí)了黃永生和葉惠賢。當(dāng)他們知道我復(fù)旦畢業(yè)后已分配在市文聯(lián)工作時(shí)，說，以后我們是一家人了，請(qǐng)你多多幫忙。想不到，后來倒是他們一直幫我的忙。

筱聲咪當(dāng)時(shí)住在大沽路，舊稱馬立斯菜場(chǎng)，住房條件很差，兒子睡在閣樓上。孫明雖住在復(fù)興路，但一個(gè)統(tǒng)客堂，也不寬敞。在這樣的條件下，當(dāng)時(shí)兩人的作品卻一個(gè)個(gè)出來。了解后才知，附近的人民廣場(chǎng)竟成了他倆創(chuàng)作和排演的天地。筱聲咪告訴我，在西面第三個(gè)宮燈下（即今上海大劇院門前）是他們碰頭的地方，住在復(fù)興路的孫明會(huì)趕來與自己約會(huì)。我想，筱又在說戲話？有天，我悄悄來到人民廣場(chǎng)的宮燈下，果真兩位活寶已在那里。那天，兩人對(duì)《現(xiàn)身說法》再次加工。這個(gè)反映司法題材的作品，涉及到很多司法專業(yè)知識(shí)。筱聲咪孫明為了達(dá)到最佳表演效果，多次深入法院，向法官討教，終于找到“突破口”，以“財(cái)貌夫妻”為角度，取得了出奇制勝的效果。他一會(huì)兒演法官，一會(huì)兒是崇明老娘舅，還反串新娘子。本來極為枯燥幾乎是難以有笑點(diǎn)的法制節(jié)目，從筱孫兩位口里說出來，變得那樣妙趣橫生，演出狀況可謂轟動(dòng)一時(shí)。endprint

筱聲咪曾說過的一句話我印象深刻：“演滑稽戲是個(gè)危險(xiǎn)的事業(yè)，作品演出觀眾勿笑勿好；但是歪曲了現(xiàn)實(shí)，觀眾即使笑了也勿好?！睘榇?，筱聲咪與孫明深刻剖析了獨(dú)角戲的實(shí)質(zhì)和特質(zhì)，調(diào)動(dòng)一切笑的藝術(shù)為主題服務(wù)。他們還常常換位思考，站在觀眾的角度來研究自己的表演，短短幾年，竟有幾十個(gè)作品問世。這些作品既繼承獨(dú)腳戲的傳統(tǒng)，又緊貼潮流、針砭時(shí)弊，創(chuàng)作手法大膽，在題材上敢于進(jìn)入“禁區(qū)”，可謂開創(chuàng)了獨(dú)腳戲的一個(gè)新時(shí)代，除《現(xiàn)身說法》外，較著名的還有《看病》《機(jī)器人》《心貼心》《流言蜚語》等。

1980年代，上海曲藝界同時(shí)冒出一顆新星，叫朱楓。1981年，她考入上海曲藝劇團(tuán)學(xué)館，學(xué)習(xí)不到二年，在表演和聲樂方面已嶄露頭角。她在一檔模仿南北名歌星唱腔的獨(dú)角戲《歌曲雜談》中，以多變的聲腔惟妙惟肖地學(xué)唱朱逢博、李谷一、郭蘭英、王昆等名家的歌。姚慕雙看中這位后起之秀，甘當(dāng)配角，做下手與其搭檔，一時(shí)紅遍上海。參加修長(zhǎng)城義演，上海曲藝團(tuán)報(bào)上來的節(jié)目，正是《歌曲雜談》，而表演者變成了三人，原來周柏春老師也來參演了。由兩位滑稽大師攜手一位剛出道的年輕人，難以想象。朱楓后來也說，姚老師、周老師做我下手，真是太幸福了，是這次義演給了我終身難忘的機(jī)會(huì)。當(dāng)晚的現(xiàn)場(chǎng)效果自不待言。朱楓學(xué)唱中外歌曲，而且在通俗、民歌、美聲唱法中穿躍；姚周的“English ”，加上姚慕雙“克勒”的美國(guó)歌曲，將節(jié)目推向高潮。朱楓日后加盟上海輕音樂樂團(tuán)，進(jìn)入歌壇?！兜纤箍苹屎蟆贰对谟曛小贰缎〕怯幸恢Ц琛返葘］嬕粋€(gè)個(gè)推出。而上海曲藝團(tuán)的培養(yǎng)，特別是姚周的提攜，朱楓一直銘記。

當(dāng)我把姚周將攜手朱楓參加義演的事告訴筱聲咪、孫明時(shí)，兩人先是感到有壓力，但很快卻變成了一種激勵(lì)。筱聲咪說，我一直視姚周為先生。他倆的藝術(shù)自己學(xué)不完。我在《現(xiàn)身說法》中反串的“美麗”，大半是借鑒周老師的。這次能同臺(tái)演出，是個(gè)學(xué)習(xí)好機(jī)會(huì)。

為了義演，筱孫兩位表示，我們不能演老節(jié)目，于是，特別獻(xiàn)演新作品《有緣千里來相會(huì)》。這是兩人為大齡青年找對(duì)象而創(chuàng)作的節(jié)目。考慮到老演員的身體等情況，不少節(jié)目要提前演出，節(jié)目組決定將筱孫節(jié)目放在最后，作為壓臺(tái)戲。筱孫一聽，大叫不行，因?yàn)閺臎]有讓一個(gè)獨(dú)角戲壓臺(tái)的?！皦翰蛔≡趺崔k，你們這臺(tái)義演不是全給搞黃了?！斌懵曔涮嵝训?。

我們的大膽沒錯(cuò)。筱孫以自己的藝術(shù)魅力征服了觀眾。筱聲咪飾演的熱心人，智慧幽默。孫明飾演的大齡青年，萌呆可掬，熱心人終使有情人成眷屬。節(jié)目笑痛肚皮，很是成功。觀眾沒有放過這對(duì)活寶，在持續(xù)的掌聲中，兩人加演《禮貌》。多次謝幕后，義演圓滿結(jié)束。

這次義演，充分展示了這對(duì)黃金搭檔的魅力，也開創(chuàng)了獨(dú)角戲壓臺(tái)，并能壓住的先例。

這對(duì)黃金搭檔，后來到了“筱不離孫，孫不離筱”的地步。兩人往臺(tái)上一站就發(fā)噱，孫明的表演后來竟成為一種“呆派”特色?？上?，他59歲英年早逝。自此，筱聲咪就再也沒有找過搭檔，也找不到如此匹配的搭子。筆者多次遇到筱聲咪，談起孫明，始終帶有念念之情。的確，筱的舞臺(tái)活動(dòng)少了許多?？梢哉f，孫明帶走了他一半的舞臺(tái)生命，直到2012年筱聲咪病逝。

筆者手記：

30年過去了。雖然這只是一場(chǎng)義演，但是，沒有任何報(bào)酬（承某單位贊助，每人發(fā)過一塊充饑的蛋糕），可我們的表演藝術(shù)家、甚至是藝術(shù)大師，不計(jì)名利，不辭辛苦，創(chuàng)作、排練、演出，對(duì)藝術(shù)是一絲不茍。他們有的年邁體弱，有的抱病參加，有的不要接送，自己花錢打車趕到劇場(chǎng)。他們不是利欲熏心、凌駕于觀眾之上的人。他們是真正屬于大家的“大家”。他們的作品、人品，經(jīng)得起時(shí)間的考量。30年過去了，不論是依然在人間奮斗的，還是已經(jīng)退休的，或已經(jīng)入天堂的，他們以自己的藝術(shù)而發(fā)出的耀眼光輝，不會(huì)因他們的寧?kù)o淡泊而遜色；他們的人格也不會(huì)隨他們的高潔遠(yuǎn)行而失去。

我之所以要將這段歷史記錄下來，是要讓他們的文德和藝德永遠(yuǎn)名揚(yáng)天下。真的，感謝“大家”們，觀眾不會(huì)忘記你們！endprint