秦嶺

我并不很清楚標(biāo)題中寫在張旭儒名字后面的這個(gè)短語，是否很好地概括了張旭儒和他的音樂。事實(shí)上，是這個(gè)短語自己，在我和張老師聊天的中途忽然地找上門來，用最肯定的語氣讓我相信，它說的就是坐在我對面的張旭儒。

那時(shí)候我們正坐在上海音樂學(xué)院附近的咖啡館里。一杯美式咖啡配一塊香草芝士蛋糕，這似乎是張旭儒的日常選擇。老實(shí)說，在最初的一瞬，我覺得芝士蛋糕和張旭儒似乎不那么搭調(diào)，特別是他熟門熟路地?zé)崆檎泻粑遥f這家的甜點(diǎn)相當(dāng)不錯(cuò)的時(shí)候——從外表上看，張旭儒是最標(biāo)準(zhǔn)的西北漢子，微卷的灰黑頭發(fā)與同樣微卷的灰黑色絡(luò)腮胡須，總讓我想起《步輦圖》里一身紅衣的祿東贊，仿佛下一秒就應(yīng)該端起海碗，豪爽地浮一大白。然而他說話時(shí)蘭州口音里，卻又總不自覺地流露出一種少年式的敞亮與軟萌的天真。不久之前上海文聯(lián)組織文藝家們?nèi)ジ拭C采風(fēng)，張旭儒也在其列，別人是實(shí)實(shí)在在去采風(fēng)的，在他則根本就是還鄉(xiāng)?；貋碇蟠蠹艺?wù)摬娠L(fēng)的感受，評論家協(xié)會(huì)主席汪涌豪犀利地指出現(xiàn)在的文學(xué)藝術(shù)作品普遍缺少陽剛之氣，發(fā)言頗引眾人共鳴?！捌鋵?shí)那會(huì)兒我心里可不服氣，想說看我呀看我呀，我這邊一直都陽剛著呀！”我對面的張旭儒半開玩笑地?cái)[出了悲憤吶喊的姿勢。而后我又看著他滿足地把蛋糕吃完——反差萌的畫面其實(shí)也很美。

2017年的這個(gè)9月，張旭儒的兩部音樂創(chuàng)作作品先后在上海的音樂舞臺(tái)上奏響。9月13日，“2017上海音樂學(xué)院國際管風(fēng)琴周”開幕式音樂會(huì)，張旭儒的《拂云鳴鐘》是整臺(tái)演出的壓臺(tái)之作。這部作品填補(bǔ)了中國管風(fēng)琴協(xié)奏曲作品歷史空白，在東方藝術(shù)中心的這場演出則是它的“世界首演”。9月25、26日在上海交響樂團(tuán)音樂廳，上海音樂學(xué)院音樂交響樂團(tuán)又帶來了多媒體交響劇場《絲路追夢》的管弦樂版本，作品分為五個(gè)樂章，分別由上海音樂學(xué)院作曲系的五位教授執(zhí)筆創(chuàng)作，其中的第三樂章《狂想曲》便出自張旭儒的手筆。這部作品在今年的“上海之春”國際藝術(shù)節(jié)上曾作為閉幕作品演出過，毫不意外地引來愛樂者們的熱議。

這兩場演出我都在現(xiàn)場。謝幕時(shí)經(jīng)久不息的掌聲與歡呼聲中，我也是心潮澎湃、興奮不已的觀眾席的一份子。作為一個(gè)愛好音樂的“外行”，我很難用精準(zhǔn)的音樂語匯來“評價(jià)”作品，所能說的也只是一個(gè)最普通觀眾的最直觀感受——那是一種雜糅著“豈有此理”的錯(cuò)愕和“原來如此”的服膺?？此骑L(fēng)馬牛不相及，甚至彼此齟齬的音樂語匯、音樂手段、音樂表達(dá)，在張旭儒的筆下，在彼此沖撞、消長、錯(cuò)位、對話、交融之后，形成了一種神妙的和諧。依舊彼此不同，依舊相互矛盾，卻在更高的意義上，構(gòu)成了一種哲學(xué)乃至生命意味上的“相安”——正是這個(gè)“和而不同”的部分讓我感受到了震顫與酣暢。

一種用復(fù)雜構(gòu)建的單純。特別復(fù)雜的單純。我說。

張旭儒老師嘿地一下就樂了，他說這個(gè)好，我喜歡這個(gè)概括。

“玩”音樂，“動(dòng)靜”一定要大

也許是習(xí)慣了用聽覺的形象說話，在聊天的過程中，張旭儒很少使用學(xué)院派的表述，也很少主動(dòng)站在理論語言的高度，就“音樂問題”發(fā)表什么高屋建瓴的看法。他似乎更喜歡直感的、具體的、描寫的，甚至是童心的語言。

為什么會(huì)選擇這項(xiàng)藝術(shù)？是什么促使你進(jìn)行此項(xiàng)創(chuàng)作？這似乎是面對藝術(shù)家時(shí)每訪必用的開場白?！跋矚g出風(fēng)頭嘛，活躍嘛，嘚瑟嘛，好像享受了那么一點(diǎn)兒特殊待遇。”張旭儒將自己的“動(dòng)機(jī)”描述得特別“不單純”。

作為“黑五類”子女，童年時(shí)代的張旭儒總覺得自己“在外面抬不起頭來”，唯有音樂的王國是平等而自由的，“我唱得好，你沒我唱得好，那沒辦法，就是我厲害”。在蘭州市第二中學(xué)的文藝班（當(dāng)年蘭州市中小學(xué)教育系統(tǒng)文藝尖子單位），張旭儒幾乎把所有樂器都摸了一遍。“沒選小提琴是嫌它聲音太小啦！我就要聲音大而且還漂亮的”——就這樣，“有才，任性”的他最后成為了一名圓號手。從皋蘭縣文工團(tuán)到甘肅省歌劇團(tuán)，在張旭儒的描述里，這七年的樂手生涯似乎也并沒有太多值得留戀的回憶。一場胸膜炎最終斬?cái)嗔怂鳛閳A號手的職業(yè)之路。既然確定上不了臺(tái)，總不能就這樣等混下去，憑借在團(tuán)里改編銅管樂譜的經(jīng)驗(yàn)，張旭儒轉(zhuǎn)身報(bào)考了西安音樂學(xué)院的作曲系，“這才算是真正走上了音樂的道路”。那一年是1984年，他25歲。

如今的張旭儒是上海音樂學(xué)院現(xiàn)代器樂與打擊樂系的黨支部書記、副系主任、研究生導(dǎo)師，同時(shí)也是上海音樂家協(xié)會(huì)理事、中國復(fù)調(diào)音樂學(xué)會(huì)的秘書長。不過，這一串復(fù)雜頭銜之下，讓人感觸最深的，依舊是他身為作曲家的單純一面。

“玩”音樂這件事上，張旭儒的“動(dòng)靜”一直不小。2005年，在上海音樂學(xué)院前任院長楊立青的主張下，打擊樂被獨(dú)立了出來，與原來的現(xiàn)代器樂系合并為現(xiàn)代器樂與打擊樂系，并成立了“上海打擊樂團(tuán)”。打擊樂團(tuán)成立之后的第一個(gè)代表作，多媒體打擊樂劇《“司崗里”的呼喚——本真與前衛(wèi)的對話》其作者正是張旭儒。如今這個(gè)樂團(tuán)已經(jīng)成為了西方音樂節(jié)和演出商口中的“世界著名打擊樂團(tuán)”，歐洲主流媒體將其稱譽(yù)為“中國音樂界的瑰寶”，《本真與前衛(wèi)的對話》也當(dāng)仁不讓地成為了樂團(tuán)演出單上的保留曲目。

“語不驚人死不休”是所有創(chuàng)作者們共同的吶喊，在這部打擊樂作品中，張旭儒用三個(gè)“前所未有”驚掉了世界的下巴。長達(dá)一個(gè)多小時(shí)的演奏時(shí)長，包含西洋打擊樂、中國民族打擊樂、流行打擊樂以及自創(chuàng)的打擊樂器在內(nèi)的數(shù)百件打擊樂器在一部作品中的同時(shí)運(yùn)用，以及四十多人的打擊樂團(tuán)規(guī)模，在張旭儒之前，還沒有人“斗膽”這樣玩過。

作品的首演也是在東方藝術(shù)中心。演出終了，舞蹈家黃豆豆忍不住從觀眾席上站起身來振臂高呼：“中國就需要這樣的作品！”整場音樂會(huì)光謝幕就謝了半小時(shí)之久，大家都站著不走，歡呼和掌聲如潮水洶涌。都知道打擊樂演出是體力活，樂團(tuán)原本沒有準(zhǔn)備安可，最后實(shí)在沒辦法，只能打著雞血把作品的第四樂章又打了一遍。

“讓聽過作品的人都能受到音樂的感染，能做到這點(diǎn)，足矣?！睆埿袢逭f。

“大同”，就是不和諧到和諧的過程

這次他所帶來的“填補(bǔ)管風(fēng)琴協(xié)奏曲創(chuàng)作歷史空白”的《拂云鳴鐘》，有一個(gè)長長的副標(biāo)題：“為管風(fēng)琴、 人聲與打擊樂隊(duì)而作的交響詩”。這部作品，是他應(yīng)管風(fēng)琴家、上海音樂學(xué)院現(xiàn)代器樂與打擊樂系主任朱磊教授的委約而創(chuàng)作的，從構(gòu)思創(chuàng)作到落筆成章，用了整整一年。正如副標(biāo)題所揭示的，張旭儒將其視作對之前創(chuàng)作的某種“總結(jié)”。endprint

從機(jī)會(huì)的角度，2015年上海音樂學(xué)院管風(fēng)琴專業(yè)的設(shè)立是他此番創(chuàng)作的原點(diǎn)。

有著2200余年悠久歷史的管風(fēng)琴，被莫扎特稱為“樂器之王”。它有著所有樂器中最復(fù)雜、最龐大的結(jié)構(gòu)：多層的鍵盤，眾多的音管、音栓，以及復(fù)雜的地聲原理和操作技術(shù)。它是一架能發(fā)出美妙聲音的巨型機(jī)器，有著其它任何樂器都無法比擬的豐富而輝煌的音響，能夠模擬管弦樂隊(duì)中所有樂器的聲音。傳統(tǒng)管風(fēng)琴一般都是和高大的廳堂構(gòu)筑在一起，固定于講臺(tái)或舞臺(tái)后墻上。上海唯一擁有傳統(tǒng)管風(fēng)琴的音樂演出場所就是東方藝術(shù)中心，共有6000多根音管、5層鍵盤，整個(gè)樂器有三層樓那么高。

即便管風(fēng)琴如此古老又如此恢弘，關(guān)于這件樂器的“一切”，對國人來說仍然是陌生的。別說親耳諦聽它的鳴響，相當(dāng)一部分人甚至都不曾親眼見識(shí)過它的尊容。不僅如此，在很多人的概念里——事實(shí)上，對于當(dāng)代普通西方人來說也是一樣——管風(fēng)琴總是和教堂和宗教音樂聯(lián)系在一起，與普羅大眾的日常審美無甚關(guān)系。而這恰恰是上海音樂學(xué)院建立管風(fēng)琴專業(yè)時(shí)所面對的“群眾基礎(chǔ)”。

世界著名音樂學(xué)院，比如美國茱莉亞音樂學(xué)院、英國皇家音樂學(xué)院、法國巴黎高等音樂學(xué)院、德國漢諾威音樂學(xué)院，他們都有自己的管風(fēng)琴專業(yè)。中央音樂學(xué)院的沈凡秀教授為中國管風(fēng)琴事業(yè)的開拓做出了巨大的貢獻(xiàn)，但是把管風(fēng)琴作為大學(xué)本科專業(yè)，上海音樂學(xué)院是中國的第一家?！斑@本身就是一件可以載入音樂史冊的事。我們要建立這個(gè)專業(yè)，篳路藍(lán)縷，就像九十年前我們建立西方音樂這個(gè)學(xué)科一樣——而且它就放在我的這個(gè)系里面”，對此，張旭儒用了“刺激”和“責(zé)任感”兩個(gè)詞?！凹热晃覀冇辛诉@樣的專業(yè)，就應(yīng)該要有自己的文獻(xiàn)，要有中國作曲家的管風(fēng)琴作品。我們有好的演奏家，卻沒有一部屬于我們自己的作品，這不合適吧?！?/p>

張旭儒的好搭檔，身兼管風(fēng)琴演奏家與現(xiàn)代器樂與打擊樂系主任雙重身份的朱磊，對于中國原創(chuàng)作品的渴求非常急切，他發(fā)動(dòng)了身邊一群作曲家朋友加入到中國管風(fēng)琴曲的創(chuàng)作中來?！吧虾５膭?chuàng)作力量還是很強(qiáng)的，朋友們也都很積極。但是總有個(gè)主客之分吧？我覺得我是主人。大家一起聊的時(shí)候，我就說行啊，那就我先來吧。”

然而怎么寫？寫什么？“我們顯然不能夠去寫所謂的宗教題材，所以一開始我確實(shí)挺困惑。”張旭儒說。而且困難還遠(yuǎn)不止于此。就像格律詩，或者傳統(tǒng)戲曲，“管風(fēng)琴在西方已經(jīng)發(fā)展出非常嚴(yán)密的體系。你彈一個(gè)東西，馬上就有人會(huì)出來跟你說這不對，那不對。它有它的程式和規(guī)范，特別難以突破。難突破到什么程度呢？他們自己都突不破?！?/p>

但張旭儒顯然不會(huì)是那樣“老實(shí)”的一個(gè)人——“我寫東西就一定要寫我自己的東西”。話說到這里，他忽然繞開去，給我講了一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。

“我在西北長大，有很多各民族的朋友，撒拉人、保安人、回族、藏族、蒙古族，都有，大家就像親兄弟一樣。尤其是河湟地區(qū)，那里真的是五方雜處。有清真寺，有佛教寺院，還有天主教堂，伊斯蘭教不同教派之間還很不一樣。我有時(shí)候就想著，這些人明明看著都不像一家人，怎么都能到一起了呢，而且千百年來相安無事，你到你的寺院去我到我的寺院去，出來以后大家一起喝酒聊天，很融洽的?！彼D了頓，“它是可以融洽的。”又接著強(qiáng)調(diào)。

我知道，這是走到了正題。

“你問這種融洽是無為的還是有為的？我說不來。但我們看到的現(xiàn)狀就是，他們盡管有很大的不同卻照樣待在一起彼此相安。那里的音樂也是這樣。我們有土族花兒、保安族花兒、撒拉族花兒，藏族人唱的藏歌里面也有花兒的因素，而那些花兒里面也有藏族的高腔的東西。一般人聽來可能不會(huì)知道哪一句是哪一句，但是當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)特別自然地指出‘這是我們的，這是他們的。有時(shí)候也會(huì)搞搞花兒會(huì)，各唱各的，還有點(diǎn)彼此競技的意思?！边@些生活記憶早已溶化在血液里，構(gòu)成了張旭儒人生閱歷的底色。他說自己之前并沒有對此做過深層次的文化思考，只是覺得理應(yīng)如此，“就像我不知道我是什么族。我跟他們在一起的時(shí)候也沒有覺得我是異族。難受的時(shí)候、苦的時(shí)候、高興的時(shí)候，大家都是一樣的，和你的民族你的宗教沒有關(guān)系。人嘛，本真的部分都是一樣的”。

張旭儒說：這就是我想寫的東西。

“大家開開心心在一起不是很好的事兒嘛！就像現(xiàn)在講的，‘人類命運(yùn)共同體‘天下大同。我的作品名字叫《拂云鳴鐘》。云是生命，鐘是智慧。如云的生命，充滿了不確定性，但人們的智慧卻總想在這不確定性中尋找某種規(guī)律，建立秩序。所謂的大同，就是不和諧到和諧的過程，你說揉不到一起的，我偏給你揉到一起，不但揉到一起，它還和，還好聽?！?/p>

音樂是最抽象也最具體的語言。張旭儒像一個(gè)音樂頑童一樣開始了他繁難的游戲。在管風(fēng)琴“自帶”的基督教音樂元素之外，他充分運(yùn)用打擊樂與人聲，將伊斯蘭教元素、佛教元素、雅樂元素，乃至他個(gè)人的“發(fā)明”疊加其上，并讓他們彼此纏繞、編織到一起。這是對傳統(tǒng)作曲技法的一次“狂妄”的顛覆。

“比如巴赫的復(fù)調(diào)，原來四個(gè)聲部應(yīng)該這么走，我就再摞四個(gè)聲部。聲部與聲部疊加之后，兩個(gè)音合在一起不是不舒服嗎？那我用打擊樂。我用聲兒，我不用音兒，這不就行了嗎。而且打擊樂有個(gè)什么好處呢？它的那種動(dòng)靜兒，容易激動(dòng)人心，它不存在懂不懂，它的情感表達(dá)能夠很直接地傳遞?！?/p>

當(dāng)然還有人聲?！霸鷳B(tài)歌手，藏族的代表佛教，維吾爾族的代表伊斯蘭教，美聲則是基督教?！?/p>

事實(shí)上，這兩位原生態(tài)歌手都是張旭儒自己“找來”的。從來不去酒吧的張旭儒，一次偶然的機(jī)緣在上海的一間酒吧里聽到了藏族女孩兒斯娜拉姆的歌聲，“我覺得啊呀這聲音太好了。一問，她是云南迪慶人，不識(shí)譜。我一聽她不識(shí)譜我就特興奮，你識(shí)譜就壞啦！”另一位維族音樂家阿力甫·阿西丁本身也不是專業(yè)歌手，但“他那種彎彎道道的聲音是民族血脈里帶來的，別人教也教不會(huì)，學(xué)也學(xué)不來”。

“我就追求那種特別有特點(diǎn)的特別有表現(xiàn)力的聲音?！睆埿袢逭f。

創(chuàng)作就是把“我”拿出來

音樂會(huì)當(dāng)日的觀眾席里，就有包括美國茱莉亞學(xué)院管風(fēng)琴系主任保羅·雅各布斯，皮博迪音樂學(xué)院管風(fēng)琴系教授、美國管風(fēng)琴家協(xié)會(huì)前任主席約翰·沃克，德國科隆音樂學(xué)院管風(fēng)琴教授蒂埃里·米希爾在內(nèi)的多位世界管風(fēng)琴大師。演出結(jié)束，這些“外國朋友”都顯得非常激動(dòng)，紛紛主動(dòng)問張旭儒求要曲譜。保羅·雅各布斯更是不吝贊美地表示自己“聽到了古典音樂復(fù)興的信號”，覺得太新奇、太驚艷，管風(fēng)琴曲竟然還可以是這樣的。endprint

“但其實(shí)對我來說，我也根本沒有想過你‘那樣是咋回事兒，我也不會(huì)你那樣?！睆埿袢鍢泛堑目跉饫镉蟹N孩子氣的狡黠。

也不僅僅是《拂云鳴鐘》。

從2011年起，張旭儒與周湘林、趙光、尹明五一起以“四面八方”為題，用“團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作”的形式圍繞民族民間音樂創(chuàng)作大型交響樂作品。他們一人一個(gè)民族地書寫，迄今為止已然做完三期——事實(shí)上，《絲路追夢》原本應(yīng)該是它的第四期，只是后來因?yàn)榉N種機(jī)遇“升級”為一個(gè)獨(dú)立的項(xiàng)目，加上葉國輝，變成一個(gè)五人作品。

四面八方也好，絲路追夢也罷，創(chuàng)作的精神總是一致的?！斑€是想把我們自己的東西拿出來嘛，將交響樂真正中國化?！边@也是張旭儒一心想做的事。

其實(shí)很多時(shí)候，我都有這樣一種感覺，東方或是西方，這個(gè)民族或者那個(gè)民族，這些看似異質(zhì)的元素在張旭儒的音樂里，都表現(xiàn)得特別自在而從容，仿佛他們本來就應(yīng)該這樣呈現(xiàn)：這個(gè)是你的，這個(gè)是我的——但好像也看不出這個(gè)是你的，這個(gè)是我的。這讓他的作品，區(qū)別于其他人，有了一種“特別”的味道。

“東西交匯”“五方雜處”，從語詞的角度，它們既可以形容西部，也可以講述上海，但支撐這些抽象語詞的具體環(huán)境卻有著本質(zhì)的不同。張旭儒說自己當(dāng)年在甘肅省蘭州市的皋蘭縣插隊(duì)，那里的人們甚至不知道什么叫做洗澡，一個(gè)連水都沒有的地方怎么能夠洗澡呢。饑荒的時(shí)候人們?nèi)ヒ?，主食可以給，要水是沒有的?！拔覀儚哪敲瓷畹木锎蛩Ｏ奶斓木雌饋砬宄旱难?，然而苦，根本不能喝。到了冬天就好了，井水凍成冰，再化開就沒有那種苦味了?！?/p>

看過、聽過和經(jīng)歷過畢竟是不同的，二十天的經(jīng)歷和二十年的經(jīng)歷同樣也是不同的?！八麄兌急任覅柡?，聲音控制都很好，技術(shù)上也都棒極了。一定要我驕傲地談一談，我和他們的最大區(qū)別，大概就是我是直接生活，他們都是間接生活。多的大概就是那么一點(diǎn)‘生動(dòng)的東西?！?/p>

所以“學(xué)”什么，和“是”什么，就是有區(qū)別的。張旭儒說。放到交響樂中國化的問題上也是一樣。技巧也好，理論也罷，這些都是手段，真正決定一件作品品格的，卻是它的靈魂，是那么一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)特的、切膚的、人無我有的東西?！拔覀円晃丁畬W(xué)西方，也就永遠(yuǎn)不會(huì)‘是西方。那么為什么要傻木楞登地走一條死路？西方對我們的意義，應(yīng)當(dāng)是一種啟發(fā)。他們可以這樣寫，你就不能完全顛倒過來那樣寫嗎？你為什么也要這樣寫呢！也許那樣寫你的味道就出來了，你就不同于他了呀，你就有意義了嘛。”endprint